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A  PROPOS  D'UN  CENTENAIRE 

L'ÉDIT  DE  MILAN  ET  LA  PAIX  DE  L'ÉGLISE 


Au  sein  de  l'affliction,  l'Eglise  a  ses  jours  de  fête,  où, 
réveillant  le  souvenir  des  victoires  d'autrefois,  elle 
prélude  dans  la  joie  aux  triomphes  de  demain.  La  ma- 
ladie qui,  au  printemps  dernier,  mit  en  danger  la  vie  de 
Pie  X,  a  pu  détourner  l'attention  publique  des  céré- 
monies grandioses  organisées  à  Rome  au  même  mo- 
ment :  elle  n'en  a  ni  diminué  l'ampleur  ni  amoindri 
l'éclat.  C'est  qu'il  s'agissait,  en  effet,  d'une  de  ces  dates 
solennelles  dont  la  signification  dépasse,  de  toute  la 
hauteur  des  choses  qui  durent,  les  contingences  de 
l'heure  brève  et  la  fragilité  des  puissances  d'un  jour. 
L'édit  de  Milan,  dont  on  célébrait  cette  année  le 
seizième  centenaire,  —  seize  siècles  :  y  a-t-il  beaucoup 
d'œuvres  humaines,  beaucoup  de  peuples  ou  d'insti- 
tutions qui  puissent  invoquer  l'autorité  d'une  aussi 
antique  tradition  ?  —  n'a  pas  seulement  mis  fin  à  l'hos- 
tilité officielle  de  l'empire  romain  envers  le  christia- 
nisme :  des  circonstances  qu'on  ne  prévoyait  guère 
alors  en  ont  fait  ce  qu'il  est  resté,  un  épisode  décisif 
dans  l'histoire,  toujours  ouverte,  des  relations  de  l'Eglise 
avec  la  société  civile  et  le  point  de  départ  de  son  règne 
temporel. 
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On  se  rappelle  les  faits.  A  la  fin  du  troisième  siècle, 
l'empereur  Dioclétien  entreprit  de  réformer  le  gouverne- 
ment de  l'Etat,  en  instituant  le  régime  connu  sous 
le  nom  de  tétrarchie.  Depuis  longtemps,  la  conduite 
de  l'empire,  corps  immense  travaillé  de  mille  maux  au 
dedans,  menacé  au  dehors  par  des  ennemis  de  plus 
en  plus  redoutables,  était  devenu  pour  un  seul  homme 
une  charge  trop  lourde.  Dioclétien  se  donna  un  collègue, 
son  égal  en  droit,  qui  porta  comme  lui  le  titre  d'Au- 
guste, les  deux  souverains  devant  régner  de  concert 
l'un  sur  l'Orient,  l'autre  sur  l'Occident.  Chacun  d'eux 
s'adjoignit  en  outre  dans  la  suite  une  sorte  de  coadju- 
teur  avec  promesse  de  succession,  qui  reçut  le  titre  de 
César.  Qu'un  Auguste  vînt  à  disparaître,  l'un  des  Césars 
devait  lui  succéder,  et  être  lui-même  remplacé  par  un 
nouveau  César,  nommé  d'accord  entre  les  deux  Au- 
gustes. Ainsi  l'unité  de  vues  dans  le  gouvernement 
semblait  sauvegardée,  et  la  transmission  du  pouvoir 
assurée  automatiquement,  sans  interruption  et  sans 
secousses. 

Dioclétien  avait  compté  sans  les  compétitions  inévi- 
tables que  devaient  susciter  les  mécontentements  indivi- 
duels et  les  ambitions  déçues.  En  305  il  abdiqua,  obli- 
geant son  collègue  Maximien  à  en  faire  autant;  et, 
comme  il  était  prévu,  les  deux  Césars  prirent  leur  place. 
Mais  presque  en  même  temps  surgirent  des  prétendants 
inattendus.  Maximien,  qui  supportait  malaisément  sa 
retraite,  ressaisit  le  pouvoir.  A  un  moment  donné  on 
vit  jusqu'à  six  empereurs,  bien  décidés  chacun  à  dé- 
fendre leurs  droits  les  armes  à  la  main.  L'un  d'eux  toute- 
fois ne  tarda  pas  à  jouer,  dans  les  luttes  qui  remplirent 
les  années  suivantes,  un  rôle  de  premier  plan  :  Constan- 
tin, fils  de  l'ancien  César  des  Gaules,  Constance  Chlore. 


A  PROPOS  d'un  centenaire  ^ 

Constantin,  qui,  lors  de  l'élévation  de  son  père  au 
rang  d'Auguste,  n'avait  même  pas  été  nommé  César, 
n'entendait  pas  se  laisser  bannir  d'un  trône  sur  les 
marches  duquel  il  avait  grandi.  Passionné  de  domina- 
tion, clairvoyant,  énergique  et  résolu,  allégé  de  scru- 
pules, temporiseur  au  besoin,  mais  aussi  prompt  à  saisir 
l'occasion  que  patient  à  l'attendre,  Constantin  joignait  à 
ces  qualités  de  gouvernement  le  prestige  extérieur  et  les 
<ions  de  séduction  qui  font  la  popularité  des  rois. 

Déjà,  à  la  mort  de  son  père,  en  306,  il  s'était  laissé 
saluer  Auguste  par  ses  légions.  Mais  c'était  peu  de  chose 
pour  lui  qu'un  pouvoir  partagé.  Devenir  seul  maître  de 
l'Etat  est  le  but  que  désormais  il  ne  perdra  plus  de  vue. 
Tour  à  tour  diplomate  et  soldat,  toute  sa  conduite, 
depuis  ce  moment,  se  caractérise  par  un  effort  mé- 
thodiquement soutenu  pour  écarter  ses  rivaux  l'un  après 
l'autre,  quitte  à  se  servir  d'eux  d'abord  pour  s'en  défaire 
ensuite. 

En  312,  plusieurs  acteurs  avaient  disparu  de  la  scène. 
Quatre  Augustes  restaient,  qui  se  partageaient  l'empire 
ou  se  le  disputaient.  En  Orient,  Licinius  avait  pour 
concurrent  Maximin  Daïa.  Constantin  régnait  sur  les 
Gaules,  tandis  que,  proclamé  à  Rome,  le  fils  de  Maxi- 
mien, Maxence,  tenait  en  son  pouvoir  l'Italie  et  l'Afrique. 

C'est  avec  lui  que  Constantin  résolut  d'en  finir 
<i'abord.  Profitant  du  premier  répit  que  lui  laissa  la 
défense  des  frontières,  et  prétextant  la  détresse  de 
l'Italie  opprimée  pour  apparaître  en  libérateur,  il  franchit 
les  Alpes,  rencontre  l'armée  de  Maxence  sous  les  murs 
mêmes  de  Rome,  et  défait  son  rival,  qui  se  noie  dans  le 
Tibre,  avec  une  partie  de  son  armée,  au  passage  du  pont 
Milvius  (28  octobre  312). 

Cette  victoire  faisait  de  Constantin  le  maître  incon- 
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testé  de  l'Occident.  Reçu  à  Rome  en  triomphateur,  il  y 
séjourna  peu  de  temps,  et  revint  vers  le  nord,  pour 
passer  l'hiver  à  Milan.  Il  y  fiit  rejoint  par  Licinius,  et 
c'est  au  cours  de  ces  conférences  qu'ils  arrêtèrent  de 
concert  les  mesures  que  comportait  la  situation  et  les 
principes  de  leur  commune  politique.  Leur  alliance  fiit 
scellée  par  le  mariage  de  Licinius  avec  Constance,  sœur 
de  Constantin.  Puis  chacun  retourna  où  sa  présence  était 
nécessaire  :  Constantin  en  Gaule,  pour  combattre  les 
Francs,  Licinius  en  Orient,  pour  se  débarrasser  de 
Maximin.  Celui-ci,  sur  ces  entrefaites,  mourut  de  ma- 
ladie à  Tarse.  Mais  Licinius  fit  périr  sa  veuve,  fille  de 
Dioclétien,  ses  enfants,  et  tout  ce  qui,  à  part  lui-même, 
tenait  encore  par  un  lien  dynastique  aux  fondateurs  de 
la  tétrarchie. 

Entre  les  deux  empereurs  qui  restaient  en  présence,  la 
paix  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Moins  d'un  an 
après  la  conférence  de  Milan,  un  premier  différend  fut 
suivi  d'une  première  réconciliation.  Mais  quelques  années 
plus  tard,  après  une  nouvelle  guerre,  Licinius  fiit  déposé 
(324),  et  enfin  mis  à  mort.  Constantin  voyait  réalisés 
les  plans  de  sa  persévérante  et  tenace  ambition.  L'em- 
pire, dont  la  conquête  avait  été  l'objectif  de  sa  vie,  lui 
appartenait  tout  entier. 

Pendant  ses  dix  ans,  d'ailleurs,  de  gouvernement  en 
commun  avec  Licinius,  Constantin  avait  eu  plus  d'une 
occasion  de  faire  prévaloir  ses  vues  personnelles.  Parmi 
les  sujets  dont  s'étaient  entretenus  les  deux  princes  lors 
de  la  conférence  de  Milan  figurait  en  particulier  la 
question  religieuse,  source  permanente  de  conflits  et 
de  difficultés.  Constantin,  avec  sa  sûreté  de  coup  d'œil 
et  sa  décision  ordinaires,  osa  en  entreprendre  la  liquida- 
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tien,  et  fit  consentir  Licinius  à  un  ensemble  de  me- 
sures par  lesquelles  se  trouva  posé  pour  la  première 
fois  le  principe  de  la  liberté  des  cultes.  Ce  sont  ces 
dispositions  qui,  sous  la  forme  où  elles  furent  commu- 
niquées aux  gouverneurs  de  province  avec  ordre  de  les 
appliquer,  constituent  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'édit  de  Milan. 

La  lettre  commence  par  affirmer,  avec  insistance  et  à 
plusieurs    reprises,    le    droit    pour    tous,   chrétiens   oir- 
païens,  de  suivre  la  religion  de  leur  choix  : 

«  Nous,  Constantin  et  Licinius  Augustes,  nous  étant  ren- 
contrés à  Milan  pour  traiter  toutes  les  affaires  qui  concernent 
la  prospérité  et  la  sécurité  de  l'Etat,  avons  pensé  que  l'une 
des  premières  questions  à  régler  dans  l'intérêt  de  nos  sujets 
était  celle  des  honneurs  à  rendre  à  la  divinité.  Nous  avons 
décidé  d'accorder  aux  chrétiens  et  à  tous  les  autres  la  liberté  de 
pratiquer  la  religion  qu'ils  préfèrent,  afin  que  ce  que  la  de- 
meure céleste  contient  de  divinité  soit  propice  et  favorable  à 
nous-mêmes  et  à  ceux  qui  vivent  sous  notre  domination.  C'est, 
à  notre  avis,  une  mesure  salutaire  et  juste  de  ne  refuser  à 
aucune  personne  la  faculté  ou  de  pratiquer  le  christianisme  ou 
de  professer  la  religion  qu'elle  jugera  elle-même  lui  convenir  le 
mieux,  afin  que  la  divinité  suprême,  librement  servie,  puisse 
nous  accorder  en  toute  chose  sa  faveur  et  sa  bienveillance 
accoutumées.  » 

Le  législateur  revient  sur  la  même  idée  sans  craindre 
de  se  répéter,  et  ajoute,  pour  ne  laisser  subsister  aucune 
équivoque  : 

«  Le  droit  que  nous  accordons  aux  chrétiens  de  professer  leur 
foi  et  de  pratiquer  leur  culte  ouvertement  et  en  toute  liberté, 
Votre  Excellence  comprendra  que  nous  l'accordons  de  même 
aux  autres.  Il  convient  à  la  tranquillité  de  notre  siècle  que 
chacun  choisisse  à  son  gré  l'objet  de  son  adoration,  et  qu'aucun 
culte  ne  soit  privé  des  honneurs  qui  lui  sont  dus.  » 


10  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Ceci,  ne  l'oublions  pas,  était  écrit  en  313.  La  persécu- 
tion de  Dioclétien  et  de  Galère,  qui  avait  commencé  en 
303,  venait  à  peine  de  finir.  Dans  les  états  de  Maxi- 
min,  le  christianisme  était  toujours  proscrit.  Aussi  l'édit 
de  Milan,  intervenant  à  un  tel  moment,  fait-il  à  dis- 
tance l'effet  d'un  coup  de  théâtre.  La  mesure  n'était  ce- 
pendant ni  tout  à  fait  inattendue  ni  entièrement  nou- 
velle. Depuis  deux  siècles,  le  christianisme  n'avait  pas 
cessé,  en  principe,  d'être  un  crime  contre  l'Etat  :  en  fait, 
l'Eglise  avait  connu  des  périodes  de  répit.  Certains 
empereurs  avaient  fermé  les  yeux.  En  311,  avant  de 
mourir,  Galère,  devenu  Auguste  à  la  place  de  Dioclétien, 
avait  lui-même  arrêté  la  persécution  dont  il  avait  été  le 
principal  artisan.  Mais,  cette  fois,  ce  n'était  plus  la  tolé- 
rance, c'était  le  droit  solennellement  reconnu,  et  l'égalité 
proclamée  entre  le  christianisme  et  les  autres  religions 
de  l'empire.  Désormais,  la  participation  au  culte  de 
l'Etat  ne  sera  plus  un  devoir  civique  auquel  on  ne  peut 
manquer  sans  se  retrancher  soi-même  de  la  cité.  Un 
principe  nouveau  était  posé  ;  et  si  l'on  ne  vit  pas  clai- 
rement alors  ce  qu'il  avait  de  révolutionnaire,  c'est  que 
l'opinion  y  avait  été  préparée  par  une  évolution  corres- 
pondante dans  les  esprits. 

La  liberté  donnée  aux  chrétiens,  Constantin  la  garan- 
tissait expressément  aux  autres  cultes.  Mais,  en  vérité,  le 
plus  surprenant,  quand  on  y  songe,  c'est  qu'il  ait  paru 
nécessaire  de  le  dire.  S'adresser  à  des  religions  en  pleine 
possession  de  droits  immémoriaux,  reconnues  et  prati- 
quées encore  par  la  majorité  des  sujets  de  l'empire,  à 
cette  antique  religion  surtout  qui,  identifiée  au  cours  des 
siècles  avec  Rome  elle-même,  était  dans  le  monde  en- 
tier l'expression  visible  et  le  symbole  de  sa  puissance,  et 
(leur  promettre  les  mêmes  droits  qu'à  une  secte  qui,  la 
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Teille  encore,  était  officiellement  proscrite,  n'était-ce  pas 
une  ironie  ?  Apparemment,  on  craignait  que  les  instruc- 
tions ne  fussent  mal  comprises.  La  liberté  de  conscience, 
telle  que  la  définissait  l'édit  de  Milan,  était  une  si 
grande  nouveauté,  la  faveur  accordée  au  christianisme 
si  manifeste  et  si  certaine,  qu'il  importait  de  prévenir 
toute  inquiétude  parmi  les  populations  païennes,  tout 
excès  de  zèle  de  la  part  des  fonctionnaires.  Mais,  en  fait, 
redit  de  Milan  ne  profitait  qu'aux  chrétiens  ;  et  s'il  est 
vrai  qu'ils  l'aient  inspiré,  il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à 
réclamer  une  tolérance  dont  ils  étaient  les  seuls  à  tirer 
avantage. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  L'édit  ne  se  bornait  pas  à  as- 
surer aux  individus  le  libre  exercice  de  leur  religion  :  il 
reconnaissait  l'Eglise  comme  corps  constitué,  lui  confé- 
rait la  personnalité  civile,  et  ordonnait  de  lui  restituer  à 
ce  titre  les  édifices  et  les  biens  dont  elle  avait  été 
privée  tant  au  profit  du  fisc  que  des  particuliers.  De 
toutes  les  concessions,  c'était  peut-être  la  plus  précieuse, 
et  aussi  la  plus  grave  pour  l'avenir. 

^^ 

Plus  encore  qu'un  acte  législatif  ou  que  l'affirmation 
d'un  principe,  l'édit  de  Milan  était  un  programme  de  poli- 
tique religieuse,  ayant  pour  tous  les  sujets  de  l'empire  la 
valeur  d'une  promesse.  Les  engagements  qu'il  renfer- 
mait, on  peut  dire  que  Constantin  s'est  efforcé,  pendant 
toute  la  durée  de  son  règne,  d'en  respecter  la  lettre,  et 
que  sa  bienveillance  manifeste  pour  le  christianisme  n'en 
violait  sans  doute  pas  l'esprit.  Aucune  entrave  ne  fut 
apportée  à  la  célébration  des  cultes  en  vigueur,  dont 
l'existence  fut,  en  diverses  occasions,  publiquement  re- 
connue. Les  droits  des  prêtres,  les  biens  des  temples  de- 
meurèrent intacts.  Une  loi  de  320  prescrivit,  quand  le 
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palais  impérial  ou  un  édifice  public  serait  frappé  par  la 
foudre,  de  faire  appel,  suivant  un  vieil  usage,  à  la  science 
des  haruspices  pour  interpréter  ce  signe  céleste.  Et  si 
Constantin  interdit  en  même  temps  les  consultations 
privées,  ce  n'était  là  que  l'application  de  mesures  anté- 
rieures contre  la  divination  secrète,  assimilée  à  la  ma~ 
gie.  Avec  le  temps,  néanmoins,  la  législation,  sans  cesser 
d'être  tolérante,  restreignit  les  faveurs  dont  jouissait  le 
paganisme.  Des  sanctuaires  furent  fermés  en  divers 
lieux,  notamment  en  Orient.  L'autorité  invoqua  l'intérêt 
de  la  morale  publique  :  à  juste  titre  peut-être,  mais  quel 
dangereux  précédent  !  En  326,  toute  contribution  de 
l'Etat  à  la  restauration  des  temples  tombés  en  ruine  fut 
supprimée.  La  liberté,  sous  la  protection  des  lois,  mais 
sans  l'appui  du  pouvoir  :  telle  est  à  peu  près,  vers  la  fin 
du  règne  de  Constantin,  la  situation  du  paganisme.  L'é- 
dit  de  Milan  ne  lui  avait  pas  promis  moins,  mais  ne  lui 
avait  pas  promis  davantage. 

Quand,  d'autre  part,  Constantin  étendait  aux  prêtres 
chrétiens  les  immunités  reconnues  aux  autres  sacer- 
doces, défendait  à  ses  fonctionnaires  de  contraindre  les 
chrétiens  à  prendre  part  à  des  fêtes  païennes,  autorisait 
les  Eglises  à  recevoir  des  dons  ou  à  recueillir  des  succes- 
sions, il  ne  faisait  guère  qu'appliquer  le  programme  de 
Milan  et  consacrer  le  principe  de  l'égalité  des  droits  de 
l'une  et  l'autre  religion.  Voici  toutefois  qui  est  déjà  plus 
grave.  En  320,  les  clercs  furent  exceptés  des  incapacités 
qui  frappaient  les  célibataires  :  privilège  insignifiant  en 
apparence,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  une  première 
concession  des  lois  souveraines  de  l'Etat  aux  décisions 
particulières  émanées  d'un  autre  pouvoir.  De  même,  en 
permettant  de  procéder  aux  affranchissements  d'esclaves 
en  présence  et  sous  la  garantie  des  autorités  ecclésias- 
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tiques,  Constantin  accordait  à  celles-ci  une  compétence 
en  matière  civile.  Les  promesses  de  313  étaient  toutes 
tenues  à  l'égard  des  individus  ;  elles  étaient  dépassées  à 
l'égard  de  l'Eglise. 

En  somme,  Constantin,  peut-on  dire,  a  favorisé  prati- 
quement le  christianisme,  sans  léser  les  autres  religions. 
Sa  politique  religieuse  s'est  inspirée,  dans  l'ensemble,  des 
Tègles  établies  au  début  de  son  règne.  Il  y  a  porté  le 
même  esprit  de  suite  qu'à  l'exécution  de  ses  autres  des- 
seins. Nul  doute,  malgré  les  influences  extérieures  qui 
ont  pu  s'exercer  sur  lui,  que  l'édit  de  Milan  n'ait  été  de 
sa  part  un  acte  personnel  et  réfléchi. 

Quelles  raisons  Constantin  avait-il  pour  faire  à  l'Eglise 
un  tel  présent,  et  pour  abandonner  l'attitude  générale- 
ment observée,  dans  leurs  rapports  avec  le  christianisme, 
par  des  prédécesseurs  dont  il  n'avait  garde,  par  ailleurs, 
de  renier  la  tradition  ? 

Sur  la  politique  religieuse  de  Constantin,  nous  sommes 
surtout  renseignés  par  les  écrivains  ecclésiastiques,  dont  le 
moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  manquent  d'objectivité.  A 
les  écouter,  le  règne  de  Constantin  ne  serait  qu'un  glo- 
rieux épisode  de  la  lutte  entre  l'erreur  et  la  vérité,  les 
ténèbres  et  la  lumière.  Lui-même  n'est  qu'un  instrument 
entre  les  mains  de  la  Providence  pour  amener  le 
triomphe  de  l'Eglise.  Ses  ennemis  sont  ceux  de  Dieu 
même,  ses  guerres  des  croisades,  ses  victoires  des  dé- 
faites du  mal.  Tout  d'ailleurs  le  prépare  à  ce  rôle.  Son 
père.  Constance  Chlore,  a  servi  le  Dieu  des  chrétiens, 
et  Constantin  prend  la  résolution  de  suivre  son  exemple, 
en  voyant  comme  ont  fini  misérablement  les  adorateurs 
des  idoles  et  les  persécuteurs  de  l'Eghse.  Vainqueur  de 
Maxence  avec  l'aide  du  Christ  en  personne,  il  délivre 
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Rome  du  joug  de  l'exécrable  tyran  et  de  l'usurpateur. 
Enfin  il  étend  sur  l'empire  romain  tout  entier  l'empire 
du  christianisme.  Toute  sa  carrière,  en  un  mot,  semble 
dirigée  vers  ce  but  unique  :  faire  disparaître  le  culte  des 
faux  dieux  et  fonder  la  puissance  de  l'Eglise. 

Il  y  a  dans  tout  cela  plus  de  roman  que  d'histoire. 
Constance  Chlore  n'a  jamais  été  chrétien.  Constantin 
lui-même  est  resté  ouvertement  attaché  au  paganisme 
jusque  vers  l'âge  de  quarante  ans.  Et  quelle  merveil- 
leuse métamorphose  que  celle  de  ce  madré  politique  en 
un  type  attendrissant  et  suave  de  chevalier  de  l'Evan- 
gile et  de  moine  soldat  ! 

A  supposer  même,  d'ailleurs,  ce  qui  est  peu  probable, 
que  Constantin  ait  eu  dès  le  début  l'arrière-pensée  de 
ménager  le  triomphe  du  christianisme,  auquel  il  a  con- 
tribué en  fait,  il  faut,  pour  comprendre  l'édit  de  Milan 
et  les  actes  qui  en  furent  la  conséquence,  les  replacer  en 
quelque  sorte  dans  le  cadre  des  événements  contempo- 
rains, et  les  rattacher  à  un  plan  d'ensemble,  dans  le- 
quel la  religion  a  plus  de  chances  d'avoir  été  le  moyen 
que  le  but. 

Le  but,  quel  était-il  ?  Autant  que  nous  pouvons  en  ju- 
ger, le  mobile  dominant,  dans  la  conduite  de  Constan- 
tin, c'est  l'ambition.  Il  a  la  passion  du  pouvoir.  Il  l'a 
jusqu'à  la  cruauté,  jusqu'au  parjure,  jusqu'à  l'oubli  des 
affections  naturelles.  En  324,  il  promet  à  sa  sœur 
Constance  de  laisser  la  vie  sauve  au  mari  qu'il  lui  a 
donné  :  Licinius  est  exilé  à  Thessalonique  ;  mais,  moins 
heureux  que  de  nos  jours  un  autre  souverain  déchu,  qui 
put  couler  dans  la  même  ville  de  tranquilles  loisirs, 
il  y  est  étranglé  peu  après.  Deux  ans  plus  tard,  c'est 
le  tour  du  fils  de  Licinius,  un  enfant  de  douze  ans. 
On  sait  mal  pour  quelles  raisons  fut  exécuté  Crispus,  fils 
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aîné  de  Constantin  ;  il  est  vraisemblable  cependant  que 
son  père  avait  pris  ombrage  de  l'influence  que  donnaient 
au  jeune  César  les  trop  brillants  services  qu'il  en  avait 
reçus  dans  ses  récentes  guerres.  Mais  voilà  que  l'on  dé- 
couvre que  Crispus  a  été  victime  des  intrigues  d'une  ma- 
râtre, et  Constantin  fait  étouffer  dans  une  étuve  sa 
femme  Fausta.  Quand  sa  puissance  est  en  jeu,  Constan- 
tin n'épargne  rien,  ne  recule  devant  rien. 

Mais  il  est  en  même  temps  de  la  race  des  grands  am- 
bitieux, qui  cherchent  dans  le  pouvoir,  non  la  satisfac- 
tion d'une  vanité  mesquine,  mais  l'affirmation  de  leur 
personnalité,  l'exaltation  de  leur  force,  l'épanouissement 
de  leur  génie,  et  la  condition  par  excellence  de  l'action. 
Maître  absolu,  il  veut  l'être,  mais  d'un  empire  qui  soit 
fort,  et  dont  la  grandeur  soit  son  œuvre.  En  même 
temps  qu'il  conquiert  son  trône  sur  ses  rivaux,  il  guerroie 
contre  les  Barbares,  il  légifère,  il  organise.  L'un  ne  va 
pas  sans  l'autre,  et  son  intérêt  propre  ne  se  sépare  pas 
de  celui  de  l'Etat.  Il  n'eût  pas  pratiqué  la  politique  re- 
ligieuse qu'il  a  suivie,  si  ce  double  intérêt  n'y  eût  trouvé 
son  compte. 

Si  donc  Constantin  a  rendu  service  aux  chrétiens,  c'est 
qu'il  entendait  se  servir  d'eux  ;  c'est,  en  d'autres  termes, 
qu'il  estimait  que  les  chrétiens  pouvaient  lui  être  utiles. 

On  l'a  contesté.  On  a  objecté  que  les  chrétiens  n'é- 
taient encore  qu'une  minorité,  et  ne  pouvaient  offrir  qu'un 
appui  bien  illusoire.  Mais  Constantin  devait  savoir  que 
l'influence  d'un  parti  ne  se  mesure  pas  toujours  à  son 
importance  numérique.  L'Eglise  était  certainement  une 
force  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Elle  avait  pour  elle 
son  organisation,  la  situation  de  beaucoup  de  ses  mem- 
bres, ses  intelligences  dans  presque  tous  les  milieux.  Les 
persécutions  du  troisième  siècle  ne  l'avaient   entamée 
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qu'en  apparence  et  par  intervalles  ;  la  répression  de 
Dioclétien  avait  suscité  au  pouvoir  mille  embarras,  en 
faisant  éclater  des  émeutes  et  en  provoquant  des  repré- 
sailles ;  Galère  lui-même  avait  reconnu  son  échec  en 
rétablissant  le  régime  de  la  tolérance.  Mais  Maxence, 
mais  Maximin  passaient  pour  des  ennemis  du  christia- 
nisme. En  instituant  la  liberté  des  cultes,  Constantin 
sans  s'aliéner  les  autres,  ralliait  du  coup  à  sa  cause  tous 
ceux  qui,  à  raison  de  leurs  croyances,  sentaient  peser 
sur  eux  l'oppression  ou  la  menace. 

Licinius,  d'ailleurs,  n'était  pas  suspect  de  tendresse 
pour  les  chrétiens.  Il  devait  même  dans  la  suite  abroger 
en  Orient  les  dispositions  de  l'édit  de  Milan.  S'il  accepta 
d'en  partager  avec  Constantin  la  paternité  et  la  respon- 
sabilité, c'est  apparemment  qu'il  pensait  y  avoir  avan- 
tage. Non  sans  raison,  car  il  s'assurait  ainsi  des  partisans 
dans  la  lutte  qu'il  se  préparait  à  soutenir  contre  Maxi- 
min j  et  celui-ci  le  comprit  si  bien  qu'il  se  décida,  mais 
un  peu  tard,  et  quand  il  se  vit  serré  de  près,  à  faire  à 
ses  sujets  des  promesses  semblables. 

Constantin  et  Licinius  se  trouvaient  donc  chacun  vis-à-vis 
de  son  compétiteur  dans  une  situation  analogue.  Car  ce 
n'est  point  par  hasard  que  Constantin  choisit  ce  moment 
pour  arrêter  et  proclamer  les  idées  directrices  de  sa  poli- 
tique religieuse.  Entre  la  défaite  de  Maxence  et  l'édit  de 
Milan,  il  doit  y  avoir  quelque  relation. 

Ce  rapport  est  attesté  par  une  tradition  célèbre.  Au 
temps  où  Constantin  se  disposait  à  détrôner  Maxence, 
invoquant  dans  ses  prières  le  Dieu  unique  et  véritable,  il 
vit  un  jour  distinctement  dans  le  ciel,  comme  le  soleil 
était  déjà  sur  son  déclin,  une  croix  lumineuse,  et  lut  ces 
mots  :  «  Par  ceci  remporte  la  victoire.  »  Jusqu'au  soir  il 
se  demanda  ce  que  signifiait  cette  vision.  Et  pendant  son 
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sommeil  le  Christ  lui  apparut,  ainsi  que  le  signe  qu'il 
avait  aperçu  dans  le  ciel,  et  lui  ordonna  de  faire  faire  un 
emblème  semblable  et  de  s'en  servir  comme  d'une  arme 
contre  ses  adversaires.  Levé  dès  l'aube,  Constantin  con- 
voque des  orfèvres  et  des  artisans  en  pierres  précieuses, 
s'assied  au  milieu  d'eux,  leur  décrit  l'objet  qu'il  a  vu,  et 
leur  en  fait  fabriquer,  sur  ses  indications,  une  exacte 
reproduction.  C'est  le  fameux  labarum,  sorte  d'étendard 
composé  d'une  hampe,  avec  une  barre  transversale  lui 
donnant  la  forme  d'une  croix,  orné  à  sa  partie  supérieure 
d'une  couronne  d'or  et  de  pierres  précieuses,  et  portant 
le  monogramme  bien  connu  figurant  les  deux  premières 
lettres  du  nom  du  Christ  en  grec.  Constantin  fit  porter 
désormais  devant  ses  troupes,  comme  un  symbole  pro- 
tecteur, ce  signe  du  salut.  Et  quand  le  tyran  Maxence 
marcha  à  sa  rencontre,  il  périt  englouti  dans  les  eaux  du 
Tibre,  comme  Pharaon,  ses  chars  et  son  armée  dans  les 
flots  de  la  mer. 

L'histoire  n'est  pas  absolument  inadmissible  en  elle- 
même.  La  foi  aux  songes  était  générale  à  cette  époque  ; 
et  pour  avoir  une  hallucination  de  ce  genre,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  un  mystique  et  un  exalté  :  il  suffît  d'un 
brin  de  superstition  et  de  quelques  heures  de  marche  au 
soleil.  Mais  il  se  trouve,  circonstance  regrettable,  que  le 
récit  qui  vient  d'être  résumé  est  tiré  d'un  document  assez 
suspect,  la  Vie  de  Constantin  d'Eusèbe,  évêque  de  Césa- 
rée.  Cette  oeuvre,  composée  sur  commande  après  la  mort 
du  prince,  tient  à  la  fois  du  panégyrique  et  de  l'hagio- 
graphie. Dans  une  pensée  d'édification,  la  réalité  y  est 
audacieusement  sacrifiée  aux  intérêts  supérieurs  de  la 
vérité.  Le  pieux  mensonge,  dans  les  écrits  de  cette  sorte, 
avait  si  peu  de  quoi  scandaliser  qu'il  était  comme  une 
loi  du  genre.  Eusèbe  a  beau  affirmer  que  Constantin  lui  a 

BIBL.  UNIV.  LXXU  2 


l8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

garanti  lui-même,  sous  la  foi  du  serment,  l'exactitude  des 
faits  :  la  parole  de  l'empereur  nous  convaincrait  peut-être 
à  la  rigueur  ;  c'est  celle  de  son  biographe  qui  ne  nous 
suffit  pas.  Avec  d'aussi  louables  intentions,  on  n'en  est 
pas  à  une  supercherie  près. 

Le  même  Eusèbe,  racontant  les  mêmes  événements 
dans  son  Histoire  ecclésiastique ,  dont  la  seconde  édition 
(324)  est  antérieure  de  treize  ans  à  la  mort  de  Constan- 
tin, ne  parle  ni  de  la  vision  ni  de  l'adoption  du  labarum. 
Est-il  vraisemblable  que  Constantin  eût  attendu  la  fin  de 
sa  vie  pour  en  révéler  l'une  des  circonstances  les  plus 
admirables  à  l'évêque  qu'il  honorait  de  sa  confiance  ?  Il 
n'était  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  confidence  personnelle, 
puisque,  au  témoignage  d' Eusèbe,  la  croix  dans  le  ciel 
fut  vue  non  seulement  par  l'empereur,  mais  par  toute 
l'armée,  qui  en  fut,  comme  lui,  frappée  d'étonnement,  et 
que  le  lendemain  matin  Constantin  raconta  à  ses  amis  le 
songe  de  la  nuit.  Pareil  fait  devait  être  de  notoriété  pu- 
blique. Si  Eusèbe,  au  moment  où  il  composait  l'Histoire 
ecclésiastique,  n'en  avait  pas  connaissance,  c'est  que  per- 
sonne n'en  avait  connaissance.  Autrement  dit,  en  324, 
douze  ans  après  la  bataille  du  pont  Milvius,  la  tradition 
n'était  pas  encore  constituée. 

On  en  trouve  toutefois  d'assez  bonne  heure  des  ves- 
tiges dans  un  opuscule,  attribué  à  Lactance,  sur  les  Moris 
des  persécuteurs.  Constantin,  y  est-il  dit,  au  moment 
d'engager  la  bataille  contre  Maxence,  fut  averti  en  songe 
de  figurer  sur  les  boucliers  de  ses  soldats  le  monogramme 
du  Christ  ;  et  sous  la  protection  de  cet  emblème,  il  rem- 
porta la  victoiie. 

Voilà  qui  est  beaucoup  plus  sobre  et  moins  merveil- 
leux. Le  songe,  qui  n'a  de  raison  d'être  que  d'expliquer 
la  présence  du  signe  chrétien  sur  les  boucliers,  est  im  mo- 
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tif  banal.  Licinius,  au  moment  de  combattre  Maximin, 
apprendra  lui  aussi  d'un  ange,  pendant  son  sommeil,  la 
prière  qu'avec  son  armée  il  devra  adresser  à  Dieu  avant 
la  bataille.  Quant  au  laharum,  on  voit  qu'il  n'en  est  pas 
encore  question. 

Le  trait  commun  à  ces  divers  récits,  —  et  c'est  peut- 
être  par  là  qu'ils  se  rapprochent  le  plus  de  la  vérité,  — 
c'est  d'abord  qu'ils  attribuent  à  la  foi  naissante  de  Cons- 
tantin un  caractère  intéressé  :  comme  plus  tard  Clovis  à 
Tolbiac,  il  invoque  le  Christ  pour  triompher  de  ses  enne- 
mis, et  s'en  faire,  selon  l'expression  d'Eusèbe,  un  allié. 
C'est  ensuite  qu'ils  supposent  de  sa  part  une  confiance, 
bien  conforme  aux  idées  du  temps,  dans  l'efficacité  quasi 
magique  des  symboles  matériels.  Le  monogramme  du 
Christ  est  pour  lui  comme  un  talisman  dans  la  bataille. 

Aussi  a-t-on  supposé  que  Constantin,  pour  mettre  tou- 
tes les  chances  de  son  côté,  et  prendre,  en  quelque  sorte, 
une  assurance  contre  l'effet  des  charmes  magiques  em- 
ployés par  Maxence,  avait  jugé  prudent  d'appeler  à  son 
aide  le  Dieu  des  chrétiens,  puis  d'attacher  à  sa  cause 
celui  dont  il  venait  d'éprouver  le  pouvoir. 

Il  se  peut.  Une  telle  dévotion  n'aurait  rien  de  con- 
traire aux  croyances  d'une  époque  où  la  philosophie  elle- 
même  était  toute  pénétrée  de  superstition.  Mais  Cons- 
tantin était  d'autre  part  un  esprit  trop  positif  pour  ne 
pas  compter  avant  tout  sur  les  inspirations  et  les  calculs 
de  la  sagesse  humaine.  La  manière  dont  il  témoigna  sa 
reconnaissance  au  Christ  qui  l'avait  secondé  était  trop 
conforme  aux  intérêts  et  aux  vœux  des  fidèles  pour  que 
des  chrétiens  n'aient  pas  mis  la  main  à  la  rédaction  de 
l'édit  de  Milan.  Il  est  rare  que  les  mesures  législatives 
soient  le  fait  d'une  volonté  personnelle  agissant  dans  la 
plénitude  de  son  indépendance  et  libre  de  toute  influence 
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du  dehors.  Chacun  sait  de  combien  de  sollicitations, 
d'intrigues,  de  négociations  et  de  marchandages  sont 
faites  les  décisions  souveraines  des  monarques  les  plus 
absolus.  On  entrevoit  quelles  ambitions  durent  s'agiter, 
quelles  cabales  s'ourdir,  quelles  pressions  s'exercer  dans 
l'entourage  des  deux  princes,  lors  de  la  conférence  de 
Milan.  Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  Constantin  se  soit 
laissé  arracher  des  concessions  et  des  promesses  sans 
exiger  des  garanties  et  sans  tenir  des  gages  ?  L'édit  de 
Milan  dut  être  le  prix  non  seulement  de  l'appui  qu'il 
attendait  des  chrétiens  dans  l'avenir,  mais  de  celui  qu'ils 
lui  avaient  prêté  dans  sa  lutte  contre  Maxence.  Sous 
quelle  forme  cet  appui  s'était-il  manifesté  ?  Des  prières 
et  des  vœux,  c'est  quelque  chose  ;  mais  l'Eglise  disposait 
de  moyens  moins  platoniques  :  aide  matérielle  peut-être  ; 
à  défaut,  influence  morale  et  action  sur  l'opinion. 

On  peut  même  se  risquer  à  préciser  davantage. 
Maxence  avait  d'abord  été  le  candidat  du  sénat  romain, 
aristocratie  conservatrice  et  attachée  au  paganisme.  Mais 
on  n'avait  pas  tardé  à  se  lasser  de  ses  procédés.  Les 
chrétiens  notamment  prétendaient  avoir  à  s'en  plaindre 
ou  faisaient  tout  au  moins  des  vœux  pour  Constantin. 
Celui-ci  avait  su  habilement  exploiter  ces  sentiments 
pour  se  poser  en  libérateur.  Il  y  a  des  raisons  de  penser 
qu'en  attaquant  Maxence  avec  des  troupes  inférieures  en 
nombre,  il  comptait  sur  une  sorte  de  contre-révolution  à 
Rome,  ou  du  moins  sur  un  mouvement  d'opinion  en  sa 
faveur.  Il  paraît  bien  s'être  passé  quelque  chose  de  ce 
genre  ;  et,  dans  ce  cas,  les  chrétiens  n'ont  pas  dû  y 
demeurer  étrangers.  S'il  faut  en  croire  Lactance,  à  l'ap- 
proche de  Constantin,  il  éclata  une  émeute  ;  le  peuple 
assemblé  au  cirque,  où  Maxence  offrait  des  jeux  pour 
fêter  l'anniversaire  de  son  avènement,  se  mit  à  invectiver 
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le  prince,  qui  était  resté  dans  Rome,  le  traitant  de  déser- 
teur et  de  traître  à  la  cause  publique,  et  soudain  s'écria 
d'une  voix  que  Constantin  était  invincible.  C'est  alors  que 
Maxence  affolé,  puis  rassuré  par  les  oracles,  tenta  une 
sortie,  dans  laquelle  il  périt.  Le  sénat,  passant  aussitôt 
au  parti  du  vainqueur,  s'empressa  de  rendre  à  Constantin 
les  honneurs  souverains. 

Les  chrétiens  toutefois  ne  sont  pas  seuls  à  témoigner 
de  l'impression  faite  sur  les  esprits  par  la  victoire  de 
Constantin.  Quelques  années  plus  tard,  le  panégyriste 
Nazaire  en  rappelait  encore  de  merveilleux  épisodes. 
N'avait- on  pas  vu  des  légions  célestes,  des  guerriers  de 
haute  stature  aux  armes  étincelantes,  se  porter  au  secours 
du  héros  et  combattre  pour  lui  ?  De  tels  récits,  pour 
trouver  place  dans  un  discours  officiel,  ne  pouvaient  être 
qu'agréables  au  prince.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  d'appa- 
raître aux  yeux  de  tous  comme  l'envoyé  de  la  Provi- 
dence, venu  pour  châtier  les  tyrans  et  substituer  à  une 
domination  usurpée  un  pouvoir  légitime.  Et  l'on  remar- 
quera en  effet  que  le  langage  de  l'orateur  convenait  indif- 
féremment à  un  païen  ou  à  un  chrétien.  Ces  combattants 
envoyés  par  Dieu,  ce  pouvaient  être  des  anges.  Mais 
l'antiquité  profane,  d'autre  part,  est  pleine  de  légendes 
analogues,  et  l'une  des  plus  célèbres,  celle  de  l'épi- 
phanie  des  Dioscures  à  la  bataille  du  lac  Régille,  se  pré- 
sente si  naturellement  à  l'esprit  que  Nazaire  fait  lui- 
même  le  rapprochement. 

Cette  imprécision  est  certainement  voulue  et  répond 
à  une  consigne.  Elle  est  générale,  à  ce  moment,  dans 
l'expression  officielle  des  idées  rehgieuses.  Les  panégyri- 
ques, l'inscription  gravée  sur  l'arc  de  triomphe  de  Cons- 
tantin attribuent  sa  victoire  à  une  «  inspiration  divine.  »• 
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L'édit  de  Milan  est  plus  vague  encore,  si  possible:  «  Tout 
ce  que  la  demeure  céleste,  y  est-il  dit,  contient  de  divi- 
nité. >  Chacun  pouvait  par  là  entendre  ce  qui  lui  conve- 
nait: les  chrétiens,  leur  Dieu  unique;  les  païens,  la  puis- 
sance supérieure  dont  les  dieux  du  polythéisme  n'étaient 
que  des  formes  particulières  et  des  modes  d'action.  Dans 
le  même  esprit,  Constantin  avait  rédigé,  à  l'usage  de  son 
armée,  une  prière  que  tous  ses  soldats  pouvaient  répéter 
ensemble,  quelles  que  fusssent  ou  leurs  croyances  ou 
leurs  origines.  Faut-il  admettre  dès  lors  qu'il  leur  ait  im- 
posé sans  distinction,  du  jour  au  lendemain,  et  dans  la 
circonstance  la  plus  critique,  un  emblème  qui  semblait 
les  vouer  au  Christ  et  les  mettre  sous  sa  protection  spé- 
ciale? Peut-être  l'ordre  ne  fut-il  pas  général.  Peut-être 
aussi  le  signe  en  question  n'avait-il  pas  pour  les  profanes 
le  sens  précis  qu'on  lui  donna,  en  s'avisant  qu'il  figurait 
les  initiales  du  nom  divin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intention,  chez  Constantin,  n'est 
pas  douteuse  d'employer  les  formules  les  plus  larges,  les 
plus  équivoques  au  besoin,  et  les  plus  propres  par  suite 
à  faire  oublier  les  vieux  dissentiments  et  les  vieilles  que- 
relles qui  affaiblissaient  l'empire.  De  même,  quand  il  ren- 
dit férié  le  «  Jour  du  soleil  »,  qui  coïncidait  avec  le  di- 
manche chrétien,  tous  ses  sujets  purent  sembler  unis  ce 
jour-là  dans  un  même  sentiment.  La  politique  religieuse 
de  Constantin  fut  une  politique  d'apaisement.  Si  cet  apai- 
sement fut  possible,  c'est  qu'il  était  déjà  commencé  dans 
les  esprits.  Le  mérite  de  Constantin  fut  de  l'avoir  com- 
pris ou  deviné  d'instinct. 

Il  n'y  a  guère  de  politiques,  si  réalistes  soient-ils,  dans 
les  calculs  desquels  n'entre  pas  une  part  de  sentiment. 
Constantin  n'avait  rien  d'un  esprit  fort.  Mais  il  va  de  soi 
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qu'un  dévot  du  paganisme  n'aurait  ni  conçu  ni  appliqué 
comme  il  l'a  fait  le  programme  de  Milan.  Il  fallait  à  tout 
le  moins  qu'il  fût  un  païen  libre  de  préjugés;  il  fallait 
même  qu'il  eût  pour  les  chrétiens  certaines  sympathies, 
et  qu'il  admît  de  plus,  sans  trop  de  difficulté,  un  idéal 
commun  dans  lequel  pouvaient  se  concilier  les  divers 
modes  d'expression  du  sentiment  religieux.  Mais  cet 
idéal,  il  était  d'esprit  trop  positif  pour  vouloir  l'imposer 
par  des  voies  détournées,  à  plus  forte  raison  par  un  coup 
d'autorité.  L'antiquité,  d'ailleurs,  a  toujours  distingué  la 
philosophie,  qui  est  affaire  de  spéculation  individuelle,  de 
la  rehgion,  qui  suppose  une  organisation,  des  symboles, 
des  rites;  et  pas  plus  alors  que  par  le  passé,  on  ne  son- 
geait que  l'une  dût  remplacer  l'autre  ni  empiéter  sur  ses 
attributions.  Constantin,  quelles  qu'aient  pu  être  les  ten- 
dances générales  et  permanentes  de  son  esprit,  a  toujours 
pratiqué  une  religion;  il  en  a  même  pratiqué  plusieurs, 
soit  successivement,  soit  peut-être  simultanément;  et  il 
était  difficile  que  cette  évolution  personnelle  et  sa  poli- 
tique religieuse  n'eussent  pas  l'une  sur  l'autre  certaines 
répercussions. 

Jusqu'en  312,  Constantin  pratique  ouvertement  le  pa- 
ganisme. En  337,  sur  son  lit  de  mort,  il  reçoit  le  bap- 
tême. Entre  ces  deux  dates  extrêmes  se  place  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  sa  conversion. 

Mais  dans  la  période  païenne,  il  faut  faire  une  distinc- 
tion. Dioclétien  avait  mis  sa  personne  et  son  autorité 
sous  l'invocation  de  Jupiter;  bien  plus,  il  en  avait  pris  le 
nom  et  avait  donné  celui  d'Hercule  à  son  collègue  Maxi- 
mien.  Par  là,  le  souverain  ne  devenait  pas  seulement  le 
protégé  du  dieu  dont  il  portait  le  nom;  il  en  était  une 
émanation  et  la  figure  terrestre.  Cette  adoption  divine  se 
perpétuait  dans  la  personne  de  ses  successeurs;  et  c'est 
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ainsi  que  la  dynastie  jovienne  subsista  en  Orient  jusqu'à 
la  chute  de  Licinius,  dont  les  pouvoirs  remontaient  régu- 
lièrement jusqu'à  Dioclétien. 

Les  choses  se  passèrent  d'une  manière  un  peu  diffé- 
rente en  Occident.  La  dynastie  herculienne  y  fut  conti- 
nuée au  début  par  Constance  Chlore,  qu'avait  adopté 
Maximien,  et  par  Constantin,  qui  épousa  en  307  la  fille 
de  Maximien,  Fausta.  A  ce  moment,  le  culte  d'Hercule 
est  culte  impérial  en  Occident.  C'est  à  ce  dieu  que  les 
panégyristes  comparent  et  identifient  les  maîtres  du  jour, 
Maximien,  Constance  et  Constantin. 

Mais  les  tentatives  de  Maximien  pour  ressaisir  le  pou- 
voir furent  malheureuses.  Faisant  alliance  et  se  brouillant 
tour  à  tour  avec  son  fils  Maxence  et  avec  Constantin,  il 
usa  sa  vieillesse  en  intrigues  stériles,  et  dut  enfin  se  don- 
ner la  mort,  en  310,  pour  avoir  conspiré  contre  son  gen- 
dre. Les  statues  de  Maximien  furent  renversées  et  sa  mé- 
moire abolie.  Ce  fut  la  fin,  comme  religion  officielle,  du 
culte  d'Hercule.  Le  dieu  disparaît  du  revers  des  mon- 
naies, où  son  image  avait  figuré  pendant  les  années  pré- 
cédentes, et  les  panégyriques  n'en  font  plus  mention. 

La  tradition  dynastique  ainsi  interrompue,  Constantin 
se  chercha  d'autres  origines,  et  se  trouva  un  ancêtre  dans 
la  personne  de  l'un  des  plus  valeureux  empereurs  du  troi- 
sième siècle,  Claude  H,  surnommé  le  Gothique,  en  sou- 
venir de  sa  victoire  sur  les  Goths.  En  même  temps,  il 
embrassait  officiellement  la  religion  du  soleil. 

Il  avait  pour  cela  plusieurs  raisons.  On  sait  que  Cons- 
tantin a  commencé  par  régner  sur  les  Gaules.  Or  Apol- 
lon, la  divinité  solaire  par  excellence  du  paganisme 
gréco-romain,  jouissait  à  cette  époque,  dans  cette  partie 
de  l'empire,  d'une  popularité  spéciale.  Le  culte  du  soleil, 
en  outre,  n'était  pas  seulement  héréditaire  dans  la  famille 
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de  Constantin:  élevé  par  l'empereur  Aurélien,  quelque 
trente  ou  quarante  ans  auparavant,  au  rang  de  religion 
d'Etat,  il  avait  pris,  comme  tel,  une  signification  politique, 
en  favorisant  l'absolutisme  monarchique  vers  lequel  n'a- 
vait cessé  de  tendre  le  régime  impérial.  D'après  les  idées 
orientales,  qui  s'étaient  largement  répandues  dans  le 
monde  romain  pendant  les  deux  siècles  précédents,  le 
soleil,  astre  royal,  était  aussi  l'astre  des  rois.  Son  in- 
fluence tutélaire,  en  descendant  sur  la  tête  des  souverains, . 
donnait  à  leur  pouvoir  une  consécration  céleste.  On  l'ap- 
pelait r«  Invincible  », }'«  Allié  invincible  »  (cornes  invic- 
tus)  de  l'empereur:  c'est  le  nom  qu'il  porte  encore  sur 
les  monnaies  de  Constantin;  c'est  aussi  celui  que,  par  as- 
similation, on  donnait  à  l'empereur  lui-même. 

De  cet  aspect  du  culte  du  soleil  on  retrouve,  bien  des 
années  plus  tard,  un  vestige  assez  curieux.  Une  colonne 
de  porphyre,  à  Constantinople,  portait  à  son  sommet 
une  statue  qui,  sous  les  traits  du  dieu  Soleil,  représen- 
tait l'empereur,  et  à  laquelle,  nous  assure-t-on,  païens  et 
chrétiens  rendaient  des  honneurs  divins.  Constantin,  à  ce 
moment,  avait  probablement  renoncé  au  paganisme  et 
interdit  que  ses  images  fussent  l'objet  d'un  culte.  Mais 
l'étiquette  de  la  cour  exigeait,  en  présence  de  l'empe- 
reur, les  marques  extérieures  de  l'adoration.  Et  comme, 
d'autre  part,  les  statues  dressées  ainsi  sur  des  colonnes 
(celle  de  Trajan,  par  exemple,  ou  celle  de  Marc-Aurèle 
à  Rome)  avaient  une  valeur  religieuse  et  figuraient  l'em- 
pereur divinisé,  la  vénération  dont  on  nous  parle  n'a  pas 
de  quoi  surprendre.  Les  uns  pensaient  honorer  l'homme 
et  les  autres  le  dieu;  mais  les  gestes  étaient  les  mêmes; 
la  distinction  ne  devait  pas  être  très  nette,  et  Constantin, , 
sans  doute,  n'était  pas  fâché  de  cette  petite  confusion. 

Mais,  tandis  que  le  culte  d'Hercule  n'avait  qu'un  inté- 


26  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

rêt  dynastique,  il  semble  bien  que  celui  du  soleil,  outre 
sa  valeur  politique,  répondait  chez  Constantin  à  des  pré- 
férences personnelles.  Le  dieu  Soleil,  en  effet,  était 
comme  l'expression  sjTithétique  de  toutes  les  autres  divi- 
nités. En  lui  se  résumaient  et  se  confondaient  leurs  traits 
accidentels  et  leurs  attributions  spéciales.  Image  visible 
et  manifestation  radieuse  d'une  puissance  souveraine,  ré- 
gulatrice de  toutes  les  forces  cosmiques  et  source  de 
toute  vie,  il  était  vraiment  un  dieu  unique  et  un  dieu  uni- 
versel. Mieux  qu'aucune  autre,  la  religion  solaire  donnait 
satisfaction  aux  instincts  monothéistes  de  l'époque.  Il  ne 
restait  qu'un  pas  à  franchir  pour  aboutir  au  christianisme. 

Ce  pas,  Constantin  était  préparé  à  le  franchir.  Mais  à 
quel  moment  a-t-il  achevé  de  rompre  les  liens  qui  le  re- 
tenaient dans  le  paganisme?  La  tradition  veut  qu'il  se 
soit  converti  en  312,  et  que  l'octroi  aux  chrétiens  de  la 
liberté  de  conscience  ait  été  le  premier  effet  de  sa  con- 
version. Rien  n'est  moins  certain  cependant  que  cette 
crise  religieuse  ou  que  l'adhésion  de  Constantin  au  chris- 
tianisme, comcidant  avec  sa  victoire  sur  Maxence.  L'édit 
de  Milan  ne  prouve  rien  à  cet  égard,  puisqu'il  accordait 
à  tous  la  même  liberté  et  que  l'intérêt  politique  pouvait 
suffire  à  le  motiver.  Licinius,  qui  le  promulgua  en  Orient, 
n'en  continua  pas  moins  à  pratiquer  le  paganisme  et  à 
dédier  à  Jupiter  les  monnaies  frappées  dans  ses  états  à 
sa  propre  effigie  ou  à  celle  de  Constantin.  La  représen- 
tation du  monogramme  dit  constantinien  sur  les  boucliers 
des  soldats  n'est  que  l'indice  d'une  confiance,  que  l'évé- 
nement devait  fortifier,  dans  la  vertu  de  ce  symbole,  et 
ne  suppose  pas  nécessairement  la  reconnaissance  du  chris- 
tianisme comme  vérité  révélée,  à  l'exclusion  des  autres 
religions. 

Et  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  de  changé,  cela  est 
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très  visible,  dans  la  période  qui  s'étend  de  l'édit  de 
Milan  à  la  chute  de  Licinius.  C'est  à  ce  moment  que, 
dans  les  panégyriques,  les  allusions  des  années  précé- 
dentes aux  relations  des  princes  avec  Hercule,  puis  à  la 
dévotion  spéciale  de  Constantin  à  Apollon,  font  place 
aux  expressions  volontairement  vagues  que  nous  avons 
signalées.  Le  culte  du  soleil  perd  du  terrain,  si  même 
on  peut  encore  le  considérer  comme  religion  impériale. 

Les  monnaies  nous  fournissent  à  cet  égard  quelques 
indications,  assez  déconcertantes,  il  est  vrai,  au  premier 
abord.  Jusqu'à  l'émission  de  317  inclusivement,  elles 
continuent  à  porter  au  revers  l'image  et  les  attributs 
de  Vlnvictus,  tandis  qu'au  droit  figure  l'effigie  de  l'em- 
pereur, ayant  sur  son  casque  le  monogramme  chrétien. 
On  songe  aux  pièces  où  se  lit  d'un  côté  «  République 
française,  »  et  de  l'autre  «  Napoléon  empereur.  » 

La  contradiction  s'explique  peut-être,  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  les  conditions  de  fabrication.  Les 
fonctionnaires  supérieurs  de  l'administration  centrale, 
qui  étaient  païens,  envoyaient  aux  ateliers  monétaires 
les  types  qu'ils  devaient  reproduire  :  ils  usaient  de  la 
liberté  religieuse  garantie  par  Constantin  pour  conserver, 
au  revers  des  monnaies,  des  types  païens.  Mais  l'image 
de  l'empereur  avait,  comme  sa  personne  même,  un 
caractère  sacré  ^,  et  s'il  faisait  graver  sur  son  effigie 
quelque  signe  particulier,  —  dans  l'espèce,  le  mono- 
gramme chrétien,  —  on  ne  pouvait  rien  modifier  à  ce 
symbole  sans  lèse-majesté. 

Mais  autre  chose  est  le  libre  exercice,  pour  chacun,  du 
culte  de   son   choix,  autre   chose  l'expression   officielle 

*  On  se  rappelle  peut-être  que,  tout  récemment,  l'administration  russe 
«  décidé  le  retrait  des  timbres-poste  à  l'effigie  du  tsar,  afin,  disait-on,  que 
son  image  ne  fût  pas  profanée  par  l'oblitération. 
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des  idées  religieuses.  Si  Constantin  avait  complètement 
rompu  pour  son  compte  avec  le  passé,  aurait-il  laissé 
subsister,  même  au  revers,  sur  des  pièces  qui,  de  l'autre 
côté,  portaient  en  quelque  sorte  sa  signature,  des  sym- 
boles incompatibles  avec  la  profession  de  christianisme  ? 
Il  est  permis  de  penser  qu'à  cette  époque  il  n'avait 
ni  abandonné  sans  retour  les  cultes  anciens,  ni  embrassé 
sans  réserve  la  religion  nouvelle,  mais  qu'il  les  associait 
dans  sa  pensée,  comme  il  les  conciliait  dans  sa  politique. 

Un  médaillon  frappé  à  Tarragone  pour  commémorer 
l'édit  de  Milan  porte  au  droit  les  bustes  accolés  de 
Constantin  et  du  Soleil  ;  la  légende  donne  à  Constantin 
l'épithète  d'Invictus,  que  les  empereurs  se  décernaient 
de  même  qu'au  dieu  dont  ils  étaient  la  figure.  Quel  que 
soit  celui  qui  imagina  ce  symbole,  il  avait  bien  compris 
les  intentions  de  l'édit. 

Quelle  est,  en  effet,  la  raison  invoquée  pour  justifier 
la  liberté  religieuse  ?  C'est  qu'il  est  juste  et  conforme  à 
l'intérêt  public  que  la  divinité  ne  soit  privée  d'aucun 
des  honneurs  qui  lui  sont  dus.  La  place  faite  au  culte 
chrétien  à  côté  des  autres  cultes,  c'est  celle  qui  est 
faite  au  Dieu  des  chrétiens  à  côté  des  autres  dieux  :  ni 
supérieure  ni  privilégiée,  simplement  égale.  Ce  n'est 
pas  là  le  langage  d'un  converti,  et  Constantin  devait,  dans 
la  suite,  s'exprimer  tout  autrement. 

C'est  après  sa  victoire  sur  Licinius  qu'il  prend  nette- 
ment position.  A  ce  moment,  à  part  l'entrée  dans 
l'Eglise,  l'évolution  est  presque  achevée. 

En  320,  déjà,  les  dieux  païens  avaient  disparu  du 
revers  des  monnaies,  pour  faire  place  à  des  abstrac- 
tions personnifiées,  que  chacun  pouvait  interpréter  à 
sa  guise  :  allégories  divinisées  pour  les  uns,  simples 
idées  pour  les  autres.  Quelques  années  plus  tard,  l'em- 
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pereur  et  ses  fils  sont  représentés  sur  les  médailles 
les  yeux  levés  au  ciel  dans  l'attitude  de  la  prière.  En- 
core un  peu,  et  l'on  y  verra  paraître  le  labarum,  dont  la 
signification  religieuse  était  d'autant  plus  claire  pour 
les  contemporains  que,  de  tout  temps,  les  enseignes 
romaines,  dans  les  camps,  avaient  été  l'objet  d'un  culte. 
Ces  témoignages  sont  confirmés  par  un  ensemble  de 
faits.  Dans  la  famille  de  l'empereur,  le  christianisme 
est  en  honneur.  Sa  mère,  Hélène,  sera  canonisée  par 
l'Eglise.  Ses  fils  sont  élevés  par  des  maîtres  chrétiens. 
Des  évêques  l'entourent,  auxquels  il  prodigue  les  égards 
et  les  marques  de  confiance.  En  321,  c'est  un  orateur 
païen  qui  prononce  le  panégyrique  de  Constantin  lors 
du  quinzième  anniversaire  de  son  avènement  ;  c'est 
Eusèbe  de  Césarée  qui  en  sera  chargé  lors  de  son 
deuxième  et  de  son  troisième  jubilé  décennal.  Le  prince 
ne  se  borne  même  pas  à  prêcher  d'exemple  :  à  plusieurs 
reprises,  il  oppose  publiquement  la  vérité  chrétienne 
aux  erreurs  du  paganisme.  Il  préside  les  conférences 
préliminaires  du  concile  de  Nicée.  Célébrant  à  Rome, 
en  326,  ses  vingt  ans  de  règne,  il  s'abstient  de  tout 
acte  d'idolâtrie,  et  reproche  à  ses  soldats  de  sacrifier  à 
Jupiter  Capitolin.  S'il  faut  en  croire  Eusèbe,  «  vous 
êtes,  aurait-il  dit  un  jour  aux  chefs  de  l'Eglise  assemblés, 
vous  êtes  les  évêques  de  ceux  du  dedans  (c'est-à-dire 
des  fidèles)  ;  moi,  j'ai  été  institué  par  Dieu  pour  être 
évêque  de  ceux  du  dehors  (c'est-à-dire  des  Gentils).  » 
C'était  limiter  les  évêques  à  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions ecclésiastiques,  et  définir  sa  propre  situation,  en 
dehors  et  au-dessus  des  organisations  religieuses  ;  mais 
c'était  aussi  se  reconnaître  le  droit  et  le  devoir  de 
veiller  sur  ses  sujets  et,  sans  porter  atteinte  à  leur 
/liberté,  de  les  éclairer  et  d'user  sur  eux  de  son  influence. 
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Lorsque  Constantin  se  trouva  seul  empereur,  il  trans- 
porta sa  résidence  ordinaire  en  Orient,  et  fit  construire 
sur  la  rive  du  Bosphore  la  ville  qui  porte  encore  son 
nom.  Il  se  plut  à  l'enrichir,  à  l'embellir  d'œuvres  d'art, 
aux  dépens  parfois  des  temples  païens;  et  de  ce  qui 
était  sa  capitale,  il  voulut  faire  en  outre  une  capitale 
chrétienne.  De  somptueuses  églises  s'élevèrent  en  grand 
nombre  ;  par  contre,  si,  pendant  les  travaux  d'aménage- 
ment de  la  ville  nouvelle,  quelques-uns  des  sanctuaires 
païens  de  l'ancienne  Byzance  furent  restaurés,  il  ne 
semble  pas  qu'on  en  ait  édifié  de  nouveaux  après  la 
dédicace  solennelle  de  Constantinople  en  330. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  au  Christ  que  Constantin 
consacra  sa  ville  :  il  la  mit  sous  la  sauvegarde  de 
l'antique  Fortune,  qui  était  bel  et  bien  une  divinité 
païenne,  et  dont  la  présence  tutélaire  semblait  faire 
revivre  et  perpétuer  dans  la  Rome  nouvelle  les  glorieuses 
destinées  de  la  Rome  de  Romulus.  Mais  s'il  en  a 
conservé  l'idée,  il  est  douteux  qu'il  en  ait  maintenu 
le  culte.  Et  ainsi  s'expliquerait  peut-être  le  double 
caractère  de  la  consécration  de  Constantinople,  où  se 
mêlèrent  à  des  solennités  chrétiennes  des  cérémonies 
empruntées  au  paganisme.  D'après  des  témoignages 
malheureusement  un  peu  obscurs,  on  tira  l'horoscope 
de  la  future  capitale,  et  deux  païens  illustres,  l'hiéro- 
phante Prétextât  et  le  philosophe  platonicien  Sopatros 
en  bénirent  les  débuts  par  des  actes  magiques.  Mais  il 
ne  semble  pas  qu'on  ait  observé  les  usages  en  vigueur 
dans  l'ancienne  religion  nationale  lors  des  dédicaces 
solennelles.  Ces  faits  ne  prouvent  donc  pas  que  Cons- 
tantin fijt  demeuré  attaché  au  paganisme.  Ou  plutôt, 
s'il  en  avait  rejeté  les  rites  traditionnels  et  les  pratiques 
proprement  religieuses,  il  en  avait  gardé  des  croyances. 
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des  superstitions,  ou  encore  des  notions  susceptibles 
d'une  interprétation  philosophique.  Fidèle  à  ses  rêves 
d'union,  sa  conduite  était  conforme  à  celle  de  l'Eglise 
elle-même,  qui  avait  fait  et  faisait  encore  plus  d'un  em- 
prunt inavoué  aux  cultes  qu'elle  prétendait  renverser. 

Que  l'attitude  de  Constantin  correspondît  à  des  senti- 
ments personnels,  c'est  assez  vraisemblable.  Mais  il 
faut  faire  aussi  la  part  des  circonstances.  Il  n'est  pas 
douteux  que  l'édit  de  Milan  ait  sensiblement  augmenté 
le  nombre  des  fidèles  :  la  liberté  promise  enhardissait 
les  timides,  l'exemple  du  prince  décidait  les  hésitants  et 
les  politiques.  L'Eghse,  d'autre  part,  dont  la  capacité 
d'hériter  accroissait  les  revenus,  s'organisait  à  l'abri  de 
la  faveur  impériale,  et  se  révélait  de  plus  en  plus,  au 
sein  d'une  société  vieillie,  l'élément  jeune,  vivant  et 
robuste  que  Constantin  avait  su  reconnaître  en  elle.. 
Moins  clairvoyant,  Licinius  avait  eu  l'imprudence  de 
reprendre  aux  chrétiens  ce  qu'il  leur  avait  accordé,  et 
de  s'attirer  des  haines  que  son  collègue  devait  exploiter- 
contre  lui.  Comme  autrefois  dans  sa  lutte  contre 
Maxence,  Constantin  apparut  en  défenseur  et  en  libé- 
rateur de  l'Eglise  opprimée,  et  pour  mieux  s'assurer 
son  concours,  lui  donna  de  nouveaux  gages  de  sa  bien- 
veillance. En  somme,  plus  l'Eglise,  grâce  à  Constantin 
lui-même,  se  fortifiait  et  se  développait,  plus  il  avait, 
intérêt  à  s'appuyer  sur  elle,  à  en  favoriser  les  progrès,  à 
donner  aux  évêques,  dont  il  appréciait  la  science  et 
l'habileté,  une  place  dans  ses  conseils;  plus  il  se  rap- 
prochait des  chrétiens,  et  plus  il  inclinait  vers  le  chris- 
tianisme. Ainsi  l'édit  de  Milan  portait  en  lui  le  principe 
de  son  développement  ;  et  l'on  peut  dire  qu'il  joua, 
dans  la  conversion  de  Constantin,  le  rôle  de  cause 
presque  autant  que  d'effet. 
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N'oublions  pas  enfin  les  influences  personnelles.  Elles 
durent  se  faire  sentir  en  particulier  dans  la  conduite  de 
Constantin  à  l'égard  des  hérétiques.  Dès  le  début,  il 
exclut  le  schisme  donatiste  des  droits  concédés  à 
l'Eglise.  Douze  ans  plus  tard,  il  intervient  dans  la 
querelle  de  l'arianisme,  s'efforce  d'apaiser  le  conflit,  mais 
sacrifie  Arius  à  la  haine  de  ses  adversaires.  Ce  ne  furent 
certainement  pas  des  considérations  théologiques  qui 
déterminèrent  son  attitude.  Entre  les  partis  qui  tous 
prétendaient  représenter  le  vrai  christianisme,  et  ne 
voulaient  en  voir  dans  les  autres  qu'une  déformation 
coupable  et  une  contrefaçon,  pour  lequel  se  décider  ? 
Il  suivait  celui  qui  avait  su  gagner  sa  confiance  et  qui 
lui  paraissait  le  plus  fort  et  le  mieux  organisé.  Aussi 
vint-il  un  moment  où,  les  Ariens  reprenant  l'avantage, 
il  révoqua  les  mesures  de  rigueur  auxquelles  il  s'était 
laissé  entraîner  contre  eux.  Un  des  évèques  qu'il  écou- 
tait le  plus  volontiers,  Eusèbe  de  Césarée,  était  arien  ; 
et  c'est  d'un  autre  Arien,  Eusèbe  de  Nicomédie,  qu'il 
reçut  le  baptême  avant  de  mourir. 

Il  aurait  pu,  il  est  vrai,  laisser  les  sectes  rivales 
pulluler  à  leur  aise,  sans  distinction  ni  privilège.  Ce  fut 
la  politique  de  Julien.  Mais  Julien  voulait  af&ibUr 
l'Eglise,  et  ne  voyait  pas  sans  un  malin  plaisir  les  loups 
se  déchirer  entre  eux.  Constantin  voulait  l'Eglise  forte 
et  une,  pour  servir  de  soutien  à  un  gouvernement  un  et 
fort.  Il  valait  bien  la  peine,  sans  cela,  d'avoir  mis  fin 
aux  luttes  religieuses,  pourvoir  renaître  entre  chrétiens  les 
mêmes  querelles  et  les  mêmes  divisions  ! 

Rien  n'est  plus  propre  à  montrer  que  Constantin 
n'était  pas  un  libéral  au  sens  moderne  du  mot,  et  que  la 
tolérance  inscrite  dans  l'édit  de  Milan  s'inspirait  moins 
d'une  idée    philosophique  que  d'une  pensée    politique 
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et  d'une  vue  d'opportunisme.  Monarque  absolu,  il  adhé- 
rait d'instinct  au  principe  d'autorité,  et  sa  conception 
du  pouvoir  l'inclinait  à  porter  dans  les  questions  reli- 
gieuses un  esprit  «  catholique.  » 

On  devine  si  l'Eghse  eut  soin  de  l'encourager  dans 
ces  dispositions,  et  de  prêter  son  appui  à  un  gouverne- 
ment dont  elle  espérait  bien  se  servir  comme  il  s'était 
servi  d'elle.  Très  vite  elle  se  rendit  compte  du  parti 
qu'elle  pouvait  tirer  de  l'édit  de  Milan,  et  en  déduisit 
les  conséquences.  La  voie  désormais  s'ouvrait  devant 
elle,  qui  devait  la  mener  à  bref  délai  de  la  tolérance 
au  pouvoir  et  du  droit  commun  au  privilège. 

Sans  doute,  l'Eglise  est  encore  soumise  à  la  volonté 
souveraine  de  son  libérateur;  sa  sujétion  est  la  rançon 
de  sa  reconnaissance  :  mais  le  temps  n'est  pas  loin  où 
l'on  verra  un  Théodose  humilier  la  majesté  impériale 
devant  un  saint  Ambroise.  Sans  doute,  le  programme 
de  Milan  reste  à  peu  près  intact,  puisque  dès  l'origine 
les  hérétiques  en  ont  été  exceptés.  Mais  les  vexations 
qui  leur  sont  infligées  dès  le  règne  de  Constantin  font 
assez  présager  ce  que  leur  réserve  l'avenir.  Puis,  bientôt, 
ce  sera  le  tour  du  paganisme,  que  les  successeurs  immé- 
diats de  Constantin  menaceront  de  châtiments  draco- 
niens, allant  de  la  perte  des  droits  civils  à  la  peine  de 
mort  avec  confiscation  des  biens.  Ce  sera  la  révocation 
de  l'édit  de  Milan. 

La  liberté  religieuse  fut  donc  de  courte  durée.  L'ère  des 
persécutions,  à  peine  close,  allait  se  rouvrir.  Le  jour  où 
Constantin  donnait  la  paix  à  l'Eghse,  Pierre  s'apprêtait 
à  ressortir  l'épée  du  fourreau. 

Paul  Vallette. 
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L'ANATHÉME 


TROISIÈME   PARTIE^ 

AU  DELA  DES  MOTS 

I.  La  voie  douloureuse. 

J'ai  sous  les  yeux  une  photographie  qui  me  représente 
en  soutane.  Je  m'y  retrouve  dans  le  petit  abbé  qui  sou- 
rit dans  son  cadre  de  laque  blanc.  Un  mélange  de  réserve 
et  d'élégance  se  dégage  du  portrait.  Réserve,  en  effet, 
la  déconcertante  et  précoce  gravité  de  ce  jeune  visage, 
l'inquiétante  fixité  des  yeux  derrière  le  binocle.  D'autre 
part,  il  y  a  de  l'élégance  dans  la  correction  discrète  et 
sûre  du  maintien,  du  buste  harmonieusement  drapé  dans 
la  soutane,  et  des  menus  détails  de  la  toilette. 

La  discipline  du  petit,  puis  du  grand  séminaire  m'a- 
vait inoculé  cette  réserve.  On  ignorait  communément 
dans  mon  entourage  le  travail  intérieur  qui  m'avait  arra- 
ché à  la  routine  de  l'initiation  professionnelle.  A  peine 
l'abbé  Martin  avait-il  pu  deviner,  à  certaines  de  nos  con- 
versations, que  je  ne  partageais  plus  ses  idées.  Il  n'entrait 
d'ailleurs  dans  ma  conduite  aucune  dissimulation.  J'atten- 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'août  et  sep- 
tembre. 
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dais  seulement  qu'avec  l'âge  me  vînt  l'autorité....  On  a 
vu  comment  M.  Martel  interprétait  mon  infraction  au 
règlement.  Sans  ce  manuscrit,  découvert  à  la  veille  des 
engagements  définitifs,  j'entrais,  brebis  rebelle,  dans  le 
bercail.... 

Ces  considérations  aideront  le  lecteur  à  imaginer  la 
déception  que  causa  ma  mésaventure,  —  du  moins  à 
mon  maître  et  à  la  famille  Hermier,  qui  s'intéressait, 
comme  lui,  depuis  mon  enfance,  aux  vicissitudes  de  ma 
vocation  sacerdotale.  C'était  toute  ma  réputation  qui 
croulait,  comme  un  mur  lézardé.  Par  delà  le  séminariste 
laborieux  et  soumis,  on  découvrait  un  clerc  révolté  contre 
l'enseignement  traditionnel,  curieux  de  pensées  étran- 
gères, se  complaisant  dans  l'erreur,  s'y  obstinant. 

Le  moins  qu'on  pût  faire  assurément  était  de  s'éton- 
ner :  l'écart  était  trop  grand  entre  ce  qu'on  avait  ima- 
giné et  ce  qui  était.  La  complexité  d'une  âme  d'adoles- 
cent déroutait  ces  esprits  simples,  pour  qui  la  foi  se 
ramène  à  l'acceptation  de  formules  indiscutables  et  à  la 
réception  de  sacrements  infaillibles.  Et  de  là  à  soupçon- 
ner d'abord,  à  découvrir  ensuite  sous  cette  complexité  un 
secret  dessein,  une  sorte  de  plan  où  intervenait  diaboli- 
quement la  volonté,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Complexité  ? 
Hypocrisie  ?  Il  faut  pour  en  bien  juger  plus  de  perspica- 
cité que  n'en  avaient  l'abbé  Martin  et  les  Hermier. 

Je  m'explique  ainsi  l'animosité  qu'ils  apportèrent  au 
cours  de  leur  visite,  quelques  jours  après  l'événement. 
La  peur  de  s'être  trompés,  d'avoir  été  trompés  surtout, 
les  tenaillait,  leur  inspirait  des  mots  malheureux,  mala- 
droits. 

J'avais  redouté  qu'au  reçu  de  ma  lettre  l'abbé  Martin 
n'accourût  par  le  premier  train.  Un  service  religieux,, 
puis  un  malaise   l'en   empêchèrent.  Quelques  lignes  me 
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parvinrent,  écrites  à  la  hâte.  J'eus,  en  revanche,  deux 
jours  après,  la  visite  de  M™^  Hermier  et  de  son  insépa- 
rable amie,  M™^  Masson. 

Je  gagnai  sans  empressement  le  parloir.  Ces  dames 
m' apparurent  plus  tristes  que  jamais  sous  leurs  vêtements 
de  deuil.  Les  salutations  échangées,  nous  parlâmes  de  ce 
qui  les  amenait. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  gémissait  M™'  Hermier. 

Elle  ne  trouvait  que  ces  mots,  ces  simples  mots  ;  elle 
les  répétait  à  satiété,  véritablement  désenchantée  et 
meurtrie.  C'était  vne  femme  d'une  soixantaine  d'années. 
Elle  avait  été  très  jolie  en  sa  jeunesse.  Les  traits  demeu- 
raient fins  malgré  l'âge,  la  maladie  et  les  chagrins.  Elle 
passait  une  grande  partie  de  l'année  dans  sa  chambre,  et 
des  deuils  successifs  —  la  perte  de  son  fils  unique  sur- 
tout —  l'avaient  à  jamais  attristée.  Sa  religion  était  toute 
de  bonté,  d'indulgence....  Elle  envisageait  mon  sacer- 
doce comme  une  consolation,  avec  la  dévotion  attendrie 
d'une  mère. 

—  Mon  pauvre  enfant  I  répétait-elle. 

M™'"  Hermier  avait  la  voix  infiniment  douce,  —  une 
voix  assouplie  par  les  larmes.  M""  Masson,  au  contraire, 
avait  le  verbe  haut,  énergique,  dominateur  : 

—  Comment  avez-vous  pu  faire  cela  ?...  Je  ne  com- 
prendrai jamais....  Monseigneur...  mais  puisque  Monsei- 
gneur vous  le  défend,  voyons  !...  On  n'a  pas  idée  de 
cela....  Et  l'obéissance  ?...  C'est  très  mal,  Jean....  Vous 
n'êtes  pas  plus  savant  que  Monseigneur...  dites,  et  que 
le  saint  Père  I... 

Je  refusai  la  discussion,  qui  nous  eût  menés  trop  loin, 
sans  aucun  profit. 

Cette  dame  Masson  était  l'intime  amie  de  M™'  Her- 
mier. Devenue  veuve  après  quelques  années  de  mariage, 
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elle  avait  traîné  toute  sa  vie  son  deuil  et  sa  dévotion. 
Elle  se  consolait  dans  les  pratiques  religieuses  de  son 
veuvage,  et  ce  dernier  alimentait  sa  religion.  A  la  vérité, 
elle  était  consolée  depuis  longtemps.  Grande,  sèche  et 
maigre,  il  semblait  qu'elle  eût  toujours  été  telle  :  on  ne 
l'imaginait  pas  jeune,  et  amoureuse,  et  aimée,  comme 
M"^  Hermier.  Avec  ses  lunettes,  son  poil  au  menton, 
son  petit  bonnet  noir  à  peine  posé  sur  les  bandeaux  d'ar- 
gent, elle  exerçait  une  autorité  despotique.  J'avais  cou- 
tume de  la  laisser  dire.... 

La  conversation  prit  un  autre  tour.  Les  reproches 
firent  place  aux  larmes.  Nous  occupions  un  angle  du 
parloir.  Autour  de  nous,  des  groupes  bavardaient  dans  un 
bourdonnement  sourd.  La  perspective  de  l'ordination 
fournissait  évidemment  matière  à  tous  ces  entretiens. 
Sans  doute  la  vue  des  deux  vieilles  femmes  en  pleurs 
provoqua-t-elle  un  peu  partout  le  récit  de  ma  soi-disant 
décision.  Çà  et  là  des  visages  de  femmes  —  mères  ou 
sœurs  —  s'attristaient.  Et  quand,  la  conversation  lan- 
guissant, je  me  levai  pour  reconduire  ces  dames,  je  re- 
cueillis sur  mon  passage  des  sourires  apitoyés,  je  ren- 
contrai même  quelques  regards  défiants,  presque  hos- 
tiles. 

Le  lendemain,  j'eus  la  visite  de  l'abbé  Martin.  Il  me 
surprit  penché  dans  ma  cellule  sur  un  livre  de  théologie. 
L'entrevue  fut  pénible.  Plus  délicat  ou  plus  timide,  il 
m'épargna  les  larmes  et  les  reproches.  Les  mots  nous 
manquaient  à  l'un  et  à  l'autre  pour  prendre  contact.  Et  la 
banalité  des  salutations  accoutumées  accusait  nettement 
le  désaccord  profond  de  nos  âmes. 

Il  inspectait  ma  cellule,  comme  s'il  y  était  venu  pour 
la  première  fois.  Chacun  des  menus  objets  qui  en  cons- 
tituaient le  modeste  mobilier  arrêtait  son  regard.  Il  s'y 
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attardait,  l'œil  vague,  visiblement  occupé  d'autres  pen- 
sées. 

Tout  à  coup,  il  sortit  brusquement  de  son  silence  et 
presque  agressif,  me  demanda  : 

—  Veux-tu  toujours  être  prêtre  ? 

—  Toujours,  monsieur  le  curé. 

—  Ah  !... 

Il  se  tut  de  nouveau,  comme  soulagé....  Je  le  regar- 
dais maintenant  dans  les  yeux,  attendant  qu'il  expliquât 
sa  pensée.  Il  parut  un  moment  s'y  décider.  Puis  je  ne 
sais  quelle  crainte  ou  quelle  pudeur  arrêta  sur  ses  lèvres 
l'élan  du  cœur.  Je  le  regrette.  Ses  paroles,  si  dures 
qu'elles  eussent  été,  auraient  certainement  facilité  le  re- 
tour de  l'ancienne  intimité.  Attendait-il  des  regrets  ?  un 
désaveu  ?...  Je  ne  pouvais  que  lui  donner  des  explications. 
Il  n'en  demanda  point. 

La  cloche  nous  sépara  sans  qu'entre  nous  un  geste  ou 
un  mot  atténuât  le  malaise.  Au  réfectoire,  j'aperçus  mon 
maître  à  la  droite  du  supérieur.  Je  le  saluai  à  son  départ, 
pendant  la  récréation. 

Et  ce  fut  tout. 

Le  lendemain,  un  des  directeurs  nous  mena  en  pèle- 
rinage au  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours. 
C'est  un  des  plus  fréquentés  de  la  Normandie.  La  piété 
des  fidèles  l'érigea,  au  siècle  dernier,  sur  une  colline  qui 
domine  la  Seine.... 

Nous  chantâmes  le  Magnificat.  L'un  d'entre  nous  dé- 
posa sur  l'autel  un  cierge  d'un  poids  considérable,  au 
nom  de  ceux  qui  participeraient  à  la  prochaine  ordina- 
tion. Et,  chacun  ayant  prié  à  ses  intentions  particulières, 
la  communauté  se  dispersa. 

Je  m'attardai  sur  un  prie-dieu,  dans  une  méditation 
vague  et  douloureuse.  A  côté  de  moi  une  humble  femme, 
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la  tête  couverte  à  la  hâte  d'un  châle,  sanglotait  lamen- 
tablement. Telle  était  la  ferveur  de  ses  supplications 
qu'elle  en  oubliait  ma  présence.  Ce  voisinage  me  fut 
bienfaisant. 

Je  quittai  l'église. 

Une  sorte  d'esplanade  mène  à  la  falaise.  En  contre- 
bas, le  cimetière  dresse  ses  croix  et  ses  mausolées  ;  un 
funiculaire  monte  et  descend,  sur  une  pente  abrupte,  ter- 
rible. Et  par  delà  la  route,  qui  contourne  le  pied  de  la 
colline,  c'est  le  fleuve,  le  fleuve  majestueux  et  lent,  avec 
ses  îlots  de  verdure  et  leurs  restaurants  champêtres,  puis 
une  plaine  immense,  puis  au  loin  le  fleuve  encore,  le 
fleuve  capricieux  qui  revient  sur  ses  pas,  comme  s'il 
s'éloignait  à  regret,  et  enfin,  dans  une  perspective  de 
rêve,  des  falaises  et  des  forêts  se  détachant  sur  l'infini  du 
ciel. 

Le  spectacle  est  grandiose.  J'y  fus,  ce  jour-là,  plus 
sensible  encore  que  de  coutume.  J'éprouvais  un  extraor- 
dinaire besoin  de  m' évader  du  milieu  où  jusque-là  j'avais 
vécu,  et  d'oublier  l'heure  présente.  Est-ce  que  l'inconnu 
de  ces  horizons  ne  convenait  pas  admirablement  à  l'in- 
certitude de  mon  avenir  ? 

A  travers  la  plaine,  des  trains  couraient  éperdument 
vers  Paris....  Je  laissai  ma  pensée  s'attacher  à  d'obscures 
destinées.... 

Mes  condisciples  me  retrouvèrent  perdu  dans  une  son- 
gerie douloureuse.  Et,  tandis  que  nous  regagnions  le 
séminaire,  à  ti avers  le  dédale  des  rues  accoutumées,  je 
me  demandais  quel  sort  me  réservait  le  lendemain.  La 
possibihté  d'une  exclusion  s'affirmait,  m'attristant  infini- 
ment. Et  je  me  confiai,  dans  un  élan  instinctif  du  cœur, 
à  la  dame  du  Bon-Secours,  qui  souriait  là-haut  parmi  les 
cierges  et  les  fleurs. 
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II.  Dans  le  silence  et  la  prière. 

J'avais  sollicité  la  faveur  d'assister  à  la  retraite,  quoi- 
que je  ne  dusse  point  participer  à  l'ordination,  le  diman- 
che suivant.  L'abbé  Delestrac  m'y  autorisa  avec  bien- 
veillance, et  je  me  promis  de  tirer  profit  de  ces  jours  de 
recueillement  et  de  prière. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  retraite,  telle 
qu'elle  se  pratique  dans  les  communautés  religieuses.  On 
peut  n'en  considérer  que  le  côté  extérieur,  et  c'est  ce  qui 
se  fait  communément.  Beaucoup  d'excellentes  gens  sont 
sensibles  à  la  nouveauté  d'un  règlement  extraordinaire 
qui  suspend  les  cours  et  accorde  aiLx  exercices  spirituels 
le  temps  qu'on  donnait  au  travail  et  aux  récréations.  Ils 
se  laissent  prendre  à  l'austérité  du  silence,  à  la  fréquence 
des  visites  à  la  chapelle,  aux  ardentes  exhortations  du 
prédicateur.  Tout  ce  décor  d'ascétisme  facile  séduit  leur 
imagination,  leur  donne  l'illusion  d'une  vie  religieuse 
intense,  quasi  extatique.  Ils  sont  tentés  de  mesurer  leur 
ferveur  à  la  régularité  qu'ils  apportent  à  observer  le 
silence,  à  suivre  les  offices  et  les  prédications,  à  s'impo- 
ser à  table  ou  ailleurs  des  mortifications  inaccoutumées.... 

A  la  vérité,  la  retraite  est  quelque  chose  d'autre.  Elle 
n'est  pas  nécessairement  liée  au  ralentissement  de  la  vie 
quotidienne.  Le  règlement  extraordinaire  est  destiné  à 
faciliter  le  recueillement,  la  méditation  et  la  prière.  C'est 
un  moyen  excellent.  Le  fidèle  intelligent  s'en  sert  parce 
qu'il  a  souci  de  ne  rien  négliger  ;  pourtant  il  sait  au 
besoin  s'en  passer.  L'œuvre  propre  de  la  retraite,  c'est 
la  rencontre  de  l'âme  avec  Dieu.  Un  texte  de  X Imita- 
tion me  semble  résumer  heureusement  l'attitude  du 
croyant  dans  cette  circonstance  :  «  Crains  que  Jésus» 
ayant  passé  sans  que  tu  le  reconnaisses,   ne  revienne 
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jamais  plus.»  {Time  Jesum  transeuntem  et  non  redeun- 
tem.) 

La  retraite  est  une  faveur,  une  occasion  que  fournit  la 
Providence  à  l'âme  absorbée  par  les  soucis  matériels  ;  c'est 
proprement  une  grâce.  Il  faut,  pour  en  tirer  le  bénéfice 
qu'elle  comporte,  y  correspondre  par  un  mouvement  de 
la  volonté.  Et  l'angoisse  du  croyant,  durant  ces  heures 
bénies,  c'est  que  la  sainte  Parole  n'éveille  pas  en  lui 
l'écho  mystérieux  et  profond,  les  résonances  oppor- 
tunes et  fécondes,  tout  le  travail  d'où  son  âme  sortira 
lumineuse  et  forte  ;  —  c'est  aussi  que  la  sainte  Personne 
ne  trouve  pas,  dans  cette  rencontre  qu'elle  a  soigneuse- 
ment préparée,  dans  cette  Visitation  qui  est  à  la  fois  un 
honneur  et  un  bienfait,  l'accueil  attendri,  affectueux,  au- 
quel elle  a  droit. 

Le  recueillement,  les  exhortations  sacerdotales  n'ont 
de  sens  que  dans  la  mesure  où  ils  facilitent  l'intelli- 
gence et  l'acceptation  du  vouloir  divin.... 

Personnellement,  j'en  attendais  un  surcroît  de  lumière 
et  de  force,  dans  la  tragique  aventure  où  je  me  débattais. 

L'archevêque  avait  confié  le  soin  de  prêcher  cette 
retraite  à  un  chanoine  d'un  lointain  diocèse.  C'était  un 
méridional,  à  en  juger  par  son  accent  particulier,  son  inta- 
rissable faconde  et  l'exubérance  de  ses  images.  Il  protesta, 
dès  l'ouverture,  de  son  attachement  à  la  sainte  Eglise,  à 
la  hiérarchie  catholique  et  particulièrement  à  notre  évêque. 
Nous  comprîmes  bientôt  qu'il  avait  reçu  des  instructions 
touchant  les  infiltrations  modernistes,  dont  se  lamentait 
notre  supérieur.  Ce  chanoine  était  un  homme  obèse  et  court,, 
qui  avait  atteint  la  cinquantaine.  Ses  courses  apostoliques, 
ainsi  qu'il  aimait  à  appeler  ses  nombreuses  pérégrinations,, 
l'avaient  prématurément  vieilli  :  ces  déplacements  conti- 
nuels, cette  incessante  trépidation  avaient  usé  l'organisme- 
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Il  avait  la  démarche  lourde  d'un  vieillard.  Depuis  long- 
temps il  n'étudiait  ni  ne  lisait  plus.  Où  en  eût-il  trouvé 
le  temps  ?  Visiblement  il  en  était  resté,  en  ce  qui  con- 
cernait la  théologie,  aux  manuels  et  aux  cours  de  sa  loin- 
taine jeunesse  ;  et,  en  matière  de  mysticité,  à  des  for- 
mules usées,  vides  de  toute  signification,  dépourvues 
d'âme.  Il  allait,  au  hasard  des  diocèses,  traînant  sous  le 
camail  et  la  croix  pectorale  le  verbalisme  grandiloquent 
et  fade  des  missionnaires  apostoliques.  Seul,  le  contact 
des  piétés  naïves  et  ferventes  l'avait  sauvé  de  la  totale 
et  définitive  décrépitude.  Usé  par  le  métier,  cet  homme 
était  encore  capable  de  goûter  le  commerce  d'une  âme 
neuve,  jeune  et  forte. 

Les  jours  passaient,  ouatés  de  silence  et  de  paix.  Le 
conseil  évangélique  selon  lequel  «  une  seule  préoccupa- 
tion est  nécessaire  »  trouvait  sa  rigoureuse  application. 
Des  récréations  silencieuses  et  les  repas  habituels  inter- 
rompaient à  intervalles  réguliers  la  récitation  de  l'office 
et  les  instructions  du  prédicateur.  L'ordonnance  de  ces 
journées  me  paraît,  à  la  réflexion,  merveilleuse.  Elle 
•offrait  au  clerc  vraiment  soucieux  de  scruter  le  mys- 
tère de  sa  vocation  une  ambiance  exceptionnelle,  un  peu 
artificielle  peut-être,  mais  nécessaire.  Le  bréviaire  lu  et 
Je  sermon  entendu,  on  s'attardait  à  la  chapelle  ou  l'on  se 
retirait  dans  sa  cellule.  Ici  et  là,  rien  ne  venait  distraire 
la  pensée  et  le  cœur.  Les  livres  de  spiritualité,  à  qui  le 
•désœuvrement  concerté  de  ces  jours  donnait  une  place 
spéciale,  entretenaient  l'atmosphère  religieuse.  La  Bible, 
limitation  de  Jésus-Christ,  les  traités  du  sacerdoce,  les 
^carnets  de  retraite,  avec  leurs  aveux  pudiques  et  leurs 
téméraires  résolutions,  bref  l'expérience  religieuse  des 
autres  et  la  sienne  propre,  tout  cela  vous  sollicitait,  vous 
^travaillait  sourdement.  Songez  que  chacun  de  ces  clercs, 
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confinés  dans  le  silence  et  la  prière,  attendait  propre- 
ment un  miracle.  Des  textes  liturgiques  chantaient  dans 
toutes  les  mémoires,  communiquaient  au  présent  la  poé- 
sie du  passé....  Candidement  et  sans  effort,  ces  jeunes 
hommes  se  comparaient  aux  apôtres,  attendant,  en  com- 
pagnie de  la  Vierge,  la  venue  du  Saint-Esprit.  On  ne 
répète  pas  impunément  ces  formules,  où  les  générations 
disparues  ont  laissé  quelque  chose  de  leur  foi  ;  on  ne 
s'attarde  pas  impunément  à  ces  visions,  où  s'exerça  le 
génie  des  vieux  maîtres.  La  magie  des  mots  et  des  cou- 
leurs opère  à  la  longue.  On  en  subit  le  charme,  l'espèce 
d'incantation  ,  et  les  hardies  formules  de  la  liturgie  vous 
trouvent  préparé  aux  éternels  renoncements,  aux  mysté- 
rieuses consécrations. 

Pour  moi,  qui  n'avais  point  la  perspective  de  l'ordina- 
tion prochaine,  j'éprouvrais  des  sentiments  contradic- 
toires et  douloureux.  Toute  ma  sensibilité  de  clerc  qui  a 
grandi  dans  le  voisinage  de  l'autel  tressaillait  aux  apprêts 
de  la  cérémonie.  Mes  camarades  de  cours,  qui  étaient  sur 
Je  point  de  s'engager  définitivement  dans  les  ordres,  va- 
quaient avec  une  joie  communicative  aux  préparatifs  du 
sacrifice.  Ils  s'inquiétaient  de  l'aube  et  du  bréviaire.  De 
menues  préocupations,  de  minuscules  coquetteries  péné- 
traient, comme  un  courant  d'air  frais,  dans  la  commu- 
nauté, arrivaient  avec  les  paquets  déposés  par  des  mains 
pieuses  à  la  loge  du  concierge. 

Je  songeais  tristement  que  j'aurais  pu  connaître,  moi 
aussi,  ce  bonheur.  N'avait-on  point  préparé,  à  mon 
intention,  le  vêtement  de  lin  blanc  ?  Et  je  savais  que, 
•là-bas,  dormait  dans  un  carton  le  bréviaire  à  tranches 
4' or....  J'éprouvai  à  travers  la  distance  la  sensation  gri- 
mante de  me  glisser  dans  l'aube  parfumée  de  lavande,  de 
.nouer  autour  des  reins  la  ceinture  et  de  palper,  d'ouvrir 
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au  hasard,  comme  un  enfant,  le  précieux  volume.  J'en- 
trevis la  possibilité,  dans  quelques  mois,  dans  un  an 
peut-être,  de  savourer  à  mon  tour  cette  veillée  d'armes 
où  chaque  instant  apporte  de  son  rythme  inaltérable 
l'unique  joie,  la  joie  des  joies. 

Oui,  je  pouvais  espérer,  à  condition  pourtant  de  faire 
amende  honorable,  de  rayer  d'un  geste  ou  d'un  mot 
trois  ans  de  labeur  probe,  acharné,  consciencieux,  trois 
ans  d'efforts,  de  détachement  de  moi-même  et  d'adhé- 
sion progressive  à  la  vérité.  Est-ce  que  les  émotions 
tumultueuses  d'une  heure  d'extase  allaient  contreba- 
lancer la  paix  profonde  qui  suit  la  lente  découverte  du 
vrai?  J'eus  peur  un  instant,  devant  le  spectacle  pro- 
chain des  divines  joies.  Je  me  représentai  l'inanité  des 
systèmes,  des  philosophies  et  des  exégèses,  la  suprême 
vanité  des  recherches.  Ce  fut  un  martyre,  dont  je  garde 
en  ma  chair  et  dans  mon  cœur  le  souvenir  précis,  à 
peine  cicatrisé  par  les  ans. 

De  toutes  les  forces  d'une  volonté  qui  ne  voulait 
point  céder  j'envisageai  l'avenir  par  delà  l'ordination.  Je 
fis  appel,  du  moi  troublé  par  la  contagion  des  bonheurs 
immédiats,  au  moi  rassis  que  depuis  longtemps  j'édifiais 
péniblement,  en  une  ascension  lente  et  sûre. 

Ce  fut  ce  dernier  qui  triompha.  Brisé  de  corps  et 
d'âme,  je  m'abattis  sur  mon  lit  et  les  sanglots  d'une 
douleur  immense  s'achevèrent  dans  un  sommeil  lourd, 
bestial,  —  un  sommeil  d'ivrogne  ou  de  désespéré. 

III.  L'ordination. 

Noxis  quittâmes  le  séminaire  de  grand  matin.  La  ville 
dormait  encore,  et  l'on  eût  dit,  à  nous  voir  passer  en 
silence,  que  nous  craignions  de  l'éveiller.  A  la  vérité, 
chacun  se  taisait  dans  le  pressentiment,  ou  l'avant-goût, 
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des  merveilles  qui  allaient  s'accomplir  tout  à   l'heure. 

On  nous  avait  proposé  comme  sujet  de  méditation,  le 
texte  suivant  :  «  Aujourd'hui,  vous  verrez  de  grandes 
choses.  » 

Le  bourdon  jeta  dans  l'air  matinal  ses  appels  réguliers 
et  graves.  La  ville  ne  parut  point  s'en  soucier.  Des 
ouvriers  s'en  allaient  à  l'usine,  étonnés  de  nous  voir  si 
tôt  dans  les  rues.  Ils  supposaient  un  caprice  de  la 
liturgie,  quelque  chose  d'analogue  aux  processions  auro- 
rales  des  Rogations. 

La  cathédrale  s'animait  d'une  vie  intense.  Dans  les 
chapelles  latérales,  des  messes  se  célébraient.  Des  clo- 
chettes, çà  et  là,  rompaient  l'universel  chuchotement. 
Dans  le  chœur,  au  contraire,  c'était  la  confusion  un  peu 
bruyante  qui  précède  le  lever  du  rideau  au  théâtre,  et 
les  messes  de  mariage  dans  les  paroisses  riches...  le 
brouhaha  d'une  assemblée  où  l'on  se  retrouve,  oii  l'on 
s'informe  les  uns  des  autres,  où  l'on  a  souci  d'être 
bien  placé  et  de  ne  rien  perdre  du  spectacle.  Ces  gens-là 
étaient  de  cérémonie  et  le  sentaient.  Quelques-uns 
étaient  venus  de  très  loin,  de  la  campagne  ou  des  villes 
limitrophes  du  diocèse.  Un  peu  partout,  des  femmes  — 
mères  ou  sœurs  —  priaient  avec  ferveur. 

Un  coup  de  hallebarde  sur  les  dalles.  Le  cortège  en- 
trait. Les  suisses,  la  croix,  puis  sur  deux  rangs  la 
blanche  théorie  des  ordinands,  enfin,  entouré  de  quel- 
ques chanoines  et  de  sa  chapelle,  l'évêque  vêtu  des  orne- 
ments sacerdotaux,  mitre  en  tête  et  crosse  en  main.  Ils 
allaient,  au  rythme  lent  du  Veni  Creator,  l'âme  en  proie 
à  un  même  désir  fervent,  exclusif,  souverain. 

Et  c'est,  tout  à  coup,  dans  l'assistance  turbulente,  une 
commotion.  On  se  ressaisit  ;  on  se  rappelle  la  gravité  de 
l'heure  et  du  lieu.  C'est  plus  qu'un  sentiment  des  con- 
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venances;  c'est  une  émotion  proprement  religieuse. 
Chacun  reconnaît  son  parent  ou  son  ami....  Eux  ne 
voient  rien  ni  personne.  Il  y  a  tant  de  recueillement 
précoce  sur  ces  faces  de  jeunes  hommes  qu'on  est  im- 
pressionné. Croyant  ou  non,  on  s'incline  devant  leur 
loyauté  candide  et  forte.  Les  futurs  sous-diacres  sont 
beaux  entre  tous,  —  comme  des  lys  en  un  parterre  de 
roses.  Ils  sont  blancs  et  pâles;  blancs  dans  la  longue 
robe  de  lin  au  blanc  capuce,  et  pâles,  divinement  pâles 
de  toute  l'émotion  contenue  de  leurs  âmes,  parce  qu'ils 
désirent  et  redoutent  à  la  fois  cette  heure. 

La  messe  commence.  Là-bas,  à  l'autel,  dans  la  gloire 
du  soleil  levant,  qui  afflue  par  les  baies  immenses, 
l'évêque  célèbre,  grave  et  lent.  Il  porte  ce  matin  une 
chasuble  de  style  ancien,  et  comme  il  a  le  privilège  du 
pallium,  on  dirait  quelque  pontife  descendu  d'un  des 
vitraux  de  la  cathédrale.  D'une  voix  sourde,  il  lit  les 
formules  liturgiques  ;  et  plus  d'un,  parmi  les  assistants, 
venu  en  spectateur  ou  simplement  par  devoir  d'amitié,^ 
sent  grandir  en  soi  une  angoisse  inexprimable. 

La  tonsure  et  les  ordres  mineurs  ont  été  distribués. 
Voici  venue  l'heure  des  renoncements  étemels. 

L'évêque  interrompt  le  sacrifice  pour  de  suprêmes 
exhortations.  Cette  interruption,  ces  ultimes  conseils 
vous  font  courir  des  pieds  à  la  tête  un  frisson.  Eux,  les 
dévoués,  répondent  à  l'appel  de  leur  nom,  s'approchent, 
se  rangent  devant  l'évêque  en  un  demi-cercle,  et  ils 
écoutent,  les  yeux  clos,  les  bras  en  croix. 

Le  vieillard  parle,  ou  plus  exactement  il  lit  en  un 
rituel  que  lui  présente  un  clerc  agenouillé.  Est-ce  l'émo- 
tion ?  ou  la  fatigue  ?  Je  ne  sais  ;  je  remarque  qu'il  n'a 
plus  l'assurance  de  tout  à  l'heure.  Sa  face  figée  de  bouddha 
s'est  animée  d'une  émotion  visible  et  qui  vous  gagne. 
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Il  lit  l'exhortation  liturgique  dans  le  latin  exquis  de 
l'Eglise  primitive.  Et  les  assistants,  qui  n'en  perçoivent 
pas  le  sens,  pleurent,  sanglotent,  tant  ils  en  devinent 
la  signification.  J'ai  peine  à  me  contenir.  Je  suis  le  texte 
sur  un  manuel  :  «  Mes  bien-aimés  !...  Il  est  temps  en- 
core.... Vous  pouvez  vous  retirer....  Si  vous  vous  engagez, 
c'en  est  fait.  » 

Quelques  minutes  de  recueillement,  longues  comme 
un  siècle,  et  qui  vous  oppressent  comme  un  poids 
énorme.  On  entend  le  silence  angoissé  des  gens  et  des 
choses.  Cela  est  horrible.  Puis,  à  un  signal  donné,  les 
jeunes  gens  se  sont  jetés  à  terre,  d'un  seul  geste....  On 
dirait  qu'une  faux  a  couché  sur  le  sol  des  épis  ou  des 
fleurs. 

L'orgue  éclate  ;  il  couvre  de  sa  voix  puissante  les  san- 
glots qui  soulèvent  toutes  les  poitrines.  Les  litanies  — 
la  lente  et  monotone  invocation  à  tous  les  saints  et  à 
toutes  les  saintes  du  ciel  et  de  la  terre  —  deviennent 
l'expression  de  l'universelle  douleur  : 

Omnes  sancti  et  sanctœ  Dei,  intercedite  pro  no  bis. 

Et  pendant  que  les  victimes  gisent  sur  les  dalles, 
abîmées  dans  l'extase,  l'évèque  par  trois  fois  laisse  tomber 
sur  elles  la  bénédiction,  —  comme  on  la  jette  sur  une 
tombe  ouverte,  avec  la  dernière  pelletée  de  terre  : 

Ut  hos  electos  benedicere...  sanctificare..,  consecrare 
digneriSy  te  rogamus,  audi  nos.... 

J'ai  quitté  la  cathédrale,  emportant,  comme  un  charbon 
ardent  dans  la  poitrine,  la  vision  des  blancs  prosternés. 
J'ai  fui  lâchement,  devant  la  magie  du  rite,  de  la  parole 
et  du  geste  consécrateurs.  J'ai  gagné  en  hâte  la  sacristie. 

Là-bas,  parmi  l'émotion  croissante,  se  poursuivait 
l'action  mystérieuse.  J'en  savais   l'ordre,  pour  y  avoir 
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maintes  fois  assisté,  attentif  et  troublé.  Comme  un  cau- 
chemar vous  poursuit  longtemps  après  le  réveil,  la 
succession  s'en  évoquait  en  ma  mémoire,  précise,  triom- 
phale. Les  diacres,  puis  les  prêtres  recevaient  des  mains 
de  l'évèque  les  vêtements  symboliques  et  les  mysté- 
rieuses puissances  de  prêcher,  d'absoudre  et  de  célébrer. 
La  collective  consécration  des  hosties  s'achevait  dans  le 
spectacle  grandiose  d'une  communion  générale.  Avec  la 
régularité  du  flot  qui  vient  mourir  sur  la  grève,  deux 
rangs  de  lévites  alternaient  à  la  table  et  recevaient  le 
pain. 

Des  mères,  des  sœurs  participaient  au  banquet,  en 
esprit  de  sympathie  profonde,  affectueuse. 

J'errai  au  hasard  des  rues  comme  un  fou.  Je  me  rap- 
pelle m'être  assis,  las  d'émotion  et  de  marche  accélérée, 
sur  un  banc  du  square  Saint-Ouen.  La  paix  d'une 
journée  de  juillet,  lumineuse  et  tiède,  avait  attiré  des 
convalescents  et  des  enfants.  Et  c'était  un  mélange 
confus  de  babils  et  de  gazouillements.  Ce  bonheur  épars 
dans  l'air  m'oppressait,  m'irritait. 

Je  repris  ma  course  échevelée  vers  le  séminaire.  Sym- 
phorien,  le  concierge,  fut  étonné  de  mon  retour  et 
voulut  m'interroger.  Je  ne  répondis  point. 

A  présent,  j'étais  dans  ma  cellule,  seul  avec  moi- 
même.  J'éprouvai  l'âpre  joie  de  la  solitude.  Je  pouvais 
enfin  exhaler  ma  souffrance,  sans  souci  des  témoins,  — 
de  leur  pitié  ou  de  leur  ironie.  «  Seul  !  »  L'écho  répéta 
cette  syllabe  où  se  trouvait  enclose  l'immensité  de  ma 
détresse.  Ma  pensée  se  reporta  aussitôt  vers  les  miens, 
ma  mère,  l'abbé  Martin,  les  Hermier.  Ils  s'étaient  sans 
doute  associés,  par  delà  l'espace,  à  la  fête  où  ni  eux  ni 
moi  n'avions  pris  part.  Les  heures  passaient  lentement, 
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pour  eux  comme  pour  moi,  lourdes  de  notre  commune 
déception. 

Un  bruit  confus  de  voix,  l'écho  affaibli  d'un  harmo- 
nium me  tirèrent  de  ma  rêverie.  Les  ordinands  étaient 
de  retour  ;  leurs  familles  les  accompagnaient  dans  un 
brouhaha  animé.  Une  prière  collective  à  la  chapelle,  en 
manière  d'actions  de  grâces,  et  la  cour  s'emplit  de  joie 
exubérante.  Je  soulevai  le  rideau  et  contemplai  le  spec- 
tacle. Suivant  une  tradition  immémoriale,  les  clercs 
échangeaient  le  baiser  de  paix.  Les  nouveaux  prêtres 
donnaient  leur  bénédiction,  au  hasard  des  rencontres, 
sous  les  cloîtres,  dans  les  corridors.  J'aperçus  des 
groupes  agenouillés  autour  de  jeunes  gens  pâles  d'émo- 
tion et  de  bonheur.  D'autres  se  confiaient,  sous  les 
marronniers  naissants,  les  impressions  inoubliables  des 
heures  envolées. 

On  frappa  à  la  porte.  L'abbé  du  Mesnil  entra.  J'allai 
à  lui,  les  mains  tendues  dans  un  mouvement  spontané, 
fraternel.  Il  m'attira  dans  ses  bras,  et  dans  un  souffle,  il  dit  : 

—  Que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  toi!  Et  il  ajouta: 
Toujours. 

Je  répondis  : 

—  Amen. 

Cette  simple  formule  avait  rompu  d'un  coup  la  dis- 
tance que  sa  récente  ordination  mettait  entre  nous.  En 
sa  personne  c'était  l'Eglise  —  l'Eglise  nouvelle,  à  qui 
j'avais  rêvé  de  consacrer  ma  jeunesse  et  mes  forces  — 
qui  m'apportait  sa  bénédiction.  J'en  fus  touché.  L'ana- 
thème dont  j'étais  menacé  serait  limité  en  quelque  sorte 
par  cette  communion  spirituelle,  que  rien  —  pas  même 
l'excommunication  —  ne  saurait  interrompre  entre  ceux 
-qui  s'aiment. 

BIBL.  UNIV.  LXXn  4 


50  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Je  remerciai  mon  condisciple  de  sa  démarche. 
Il  dit  simplement  : 

—  Je  ne  voulais  pas  te  laisser  seul,  à  cette  heure  sur- 
tout. Je  le  devais  à  notre  longue  amitié  ;  je  le  devais 
aussi  à  la  grandeur,  à  la  sainteté  de  ton  infortune....  Mon 
pauvre  ami,  ajouta-t-il  à  mi-voix. 

J'esquissai  un  geste  de  résignation,  et  simulant  la 
sérénité,  je  lui  demandai  ses  impressions  : 

—  Heureux, je  suis  heureux,  répondit-il. Sans  tumulte: 
ainsi,  je  n'ai  point  pleuré,  comme  je  l'aurais  cru.  J'ai  été 
calme,  je  le  suis  encore.  J'aime  mieux  cela.  C'est  préfé- 
rable aux  extases  passagères.  Je  me  sens  du  bonheur, 
là,  un  bonheur,  grave  et  fort,  pour  toute  la  vie,  pour  les 
mauvaises  heures. 

—  Espérons  que  tu  n'en  connaîtras  point. 

—  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions  à  ce  sujet,  répliqua-t-il, 
attristé  par  de  lointaines  visions.  J'entre  dans  le  sacer- 
doce avec  un  idéal  qui  sera  certainement  méconnu, 
persécuté,  peut-être  anathématisé. 

Il  se  tut.  La  communauté  des  souffrances  nous  unis- 
sait comme  tout  à  l'heure  l'accolade  du  jeune  sous-diacre. 

—  J'accepte  dès  à  présent,  continua-t-il,  toutes  les 
douleurs  qu'il  plaira  au  Christ  de  m'envoyer....  Christo 
conjixus  sum  cruci....  Tu  comprends  que  cette  perspec- 
tive des  incompréhensions,  des  heurts,  des  brisements 
inévitables,  —  il  insista  sur  ce  mot,  —  m'a  préservé  des 
émotions  vaines,  à  fleur  de  peau.  Ton  absence  a  d'ailleurs.... 

D'une  pression  de  main,  je  le  remerciai.  Et  dans  ce 
geste  banal,  j'avais  mis  toute  mon  âme.  Je  savais  gré  à 
mon  condisciple  d'avoir  associé  le  souvenir  de  mon  in- 
fortune à  cette  heure  solennelle  de  son  e.xistence,  d'en 
avoir  tempéré  la  joie  quasi  divine  par  le  rappel  attendri 
de  ma  solitude. 
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Surtout,  le  sacerdoce  tel  qu'il  l'entrevoyait,  douloureux 
par  delà  les  splendeurs  de  la  liturgie,  fait  de  renonce- 
ments quotidiens  et  de  persécutions  subies,  acceptées, 
calmait  en  moi  la  nostalgie  brutale  des  pouvoirs  ma- 
giques. N'avais-je  pas  été  téméraire  de  vouloir  concilier 
la  nécessaire  soumission  qu'exige  la  hiérarchie  et  les 
exigences  légitimes  d'une  culture  originale,  libre  et  forte? 

Je  subis  donc,  sans  trop  en  souffrir,  l'allégresse  géné- 
rale, et  pour  ainsi  dire  officielle,  qui  régnait  dans  la  com- 
munauté. La  pompe  de  l'office  du  soir,  où  les  nouveaux 
clercs  accomplissaient  pour  la  première  fois  leurs  nou- 
velles fonctions,  me  trouva  plongé  dans  d'étranges  per- 
plexités. L'angoisse  qui  le  matin  m'avait  pris  avait  fait 
place  a  une  stupeur  morne,  à  une  espèce  d'inconscience 
où  venaient  mourir,  sans  y  éveiller  les  sonorités  accou- 
tumées, les  textes  liturgiques  et  les  mélodies  aimées. 

IV.  Douloureusement. 

Le  départ  pour  les  vacances  avait  été  fixé  au  len- 
demain matin.  Dès  la  première  heure,  les  corridors  s'em- 
plissaient d'allées  et  venues.  La  ferveur  grave  des  jours 
passés  faisait  place  à  une  exubérance  enfantine.  Les 
jeunes  hommes,  dont  la  pâleur  recueillie  entourait  hier 
l'évèque,  n'étaient  plus  que  des  collégiens  mis  en  gaieté 
par  la  perspective  du  voyage,  de  la  famille  retrouvée, 
des  jours  coulant  parmi  le  désœuvrement. 

Seuls,  les  jeunes  prêtres  se  préparaient,  dans  le  silence 
de  leur  cellule  ou  à  la  chapelle,  à  célébrer  leur  première 
messe.  Tout  à  l'heure,  dans  l'atmosphère  attiédie  d'un 
oratoire  de  communauté,  ils  disaient  non  plus  avec 
l'évèque  cette  fois,  mais  seuls,  apeurés  et  défaillants,  les 
paroles  sacramentelles....  Je  partis  après  avoir  salué  mes 
directeurs,   —    en  particuher  l'abbé  Delestrac  et  l'abbé 
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Martel.  Le  premier  me  rappela  que  Sa  Grandeur  pren- 
drait sous  peu  une  décision  à  mon  sujet.  Le  second  me 
témoigna  une  sympathie  qui,  malgré  le  désaccord  essentiel 
où  je  me  trouvais  avec  lui,  me  fut  douce  et  récon- 
fortante. 
• 

J'arrivai  l'après-midi  chez  mon  maître.  Cette  fois,  je 
fis  sans  allégresse  le  chemin  qui  mène  de  la  gare,  perdue 
au  fond  d'une  vallée,  jusqu'au  bourg,  juché  là-haut  sur  un 
plateau  qui  domine  la  Seine.  La  route  monte  en  des 
lacets  capricieux,  splendidement  carrossable,  agréable  au 
piéton,  tant  la  pente  en  est  insensible  et  tant  est  magni- 
fique le  panorama  qu'on  y  découvre  peu  à  peu.  Je  me 
remémorais  certains  retours,  à  pareille  époque.  L'an 
passé  encore,  j'apportais  l'émotion  toute  neuve  d'une 
ordination  récente....  Aujourd'hui,  j'avais  l'impression  de 
revenir  les  mains  vides,  —  comme  un  mauvais  écolier, 
sans  récompense.... 

Je  m'arrêtai.  A  mes  pieds,  la  vallée  coulait  avec  le 
cours  monotone  de  l'Austreberthe,  se  prolongeait  en 
deux  trouées,  à  gauche  vers  la  Seine,  à  droite  vers  le 
pays  de  Caux....  Le  décor  se  précisait  de  mille  sou- 
venirs. A  l'horizon,  des  clochers  s'enlevaient  sur  le  ciel 
clair.  J'évoquais  de  longues  excursions  et  l'accueil  hospi- 
talier des  presbytères.  Des  visages  familiers  passaient  dans 
ma  rêverie,  l'attristaient.  Une  espèce  d'hostilité  montait 
des  choses  ;  j'y  devinais,  en  un  pressentiment  lugubre, 
l'inévitable  rupture  de  tant  de  liens  exquis,  doux  et  forts 
comme  de  très  vieilles  habitudes. 

Rien  apparemment  n'était  modifié  au  presbytère.  Je 
subis  dès  mon  arrivée  le  charme  inéluctable  de  la  vieille 
demeure....  Le  jardin  m'accueillit  comme  autrefois,  égayé 
de  fleurs  et  d'oiseaux. 
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Cependant  quelque  chose  s'était  introduit  traîtreuse- 
ment avec  moi,  —  une  préoccupation  ou  une  crainte,  on 
ne  savait  encore  précisément.  Et  la  vie  s'en  trouvait 
troublée....  Une  sorte  d'angoisse  planait,  en  suspension 
dans  l'air.  Des  silences  prolongés,  où  perçait  l'embarras, 
de  la  gêne,  la  matérialisaient,  nous  en  faisaient  toucher  du 
doigt  la  réalité. 

Gervaise,  la  servante,  souffrait  impatiemment  cet  état 
de  choses.  Visiblement  elle  eût  préféré  une  explication  à 
ce  silence  concerté.  Mais  par  déférence  pour  son  maître, 
elle  se  taisait. 

L'abbé  Martin  s'attardait  à  dessein  dans  des  conversa- 
tions banales.  Lui  aussi  redoutait  que  le  conflit  se 
précisât  douloureusement.  Il  craignait  que  les  mots 
apparemment  inoffensifs  ne  nous  entraînassent  trop 
loin.... 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  sans  autre  événement  que 
la  continuelle,  l'obsédante  préoccupation  qui  nous  était 
commune.  Seule  l'heure  du  courrier  jetait  dans  la  mono- 
tonie de  notre  existence  un  peu  de  fièvre....  Nous  sen- 
tions que  le  moment  était  proche,  peut-être,  où  nous 
pourrions  rejeter  la  dure  loi  du  silence  volontaire  et  tirer 
du  trésor  caché  de  nos  cœurs  les  paroles  sincères. 

—  Rien  de  nouveau,  au  courrier  ? 

—  Rien,  monsieur  le  curé. 

L'abbé  Martin  dépliait  son  journal  ou  lisait  son  bré- 
viaire, et  de  nouveau  nous  sentions  peser  sur  nous  la 
contrainte  horrible. 

J'allai  faire  visite  aux  Hermier.  Ils  habitaient,  sur  l'au- 
tre rive  de  la  Seine,  une  maison  de  plaisance.  Un  sentier 
abrupt  vous  conduisait  au  fleuve  ;  le  passeur  vous  trans- 
portait, et  c'était,  une  demi-heure  durant,  une  promenade 
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délicieuse  sur  le  chemin  de  halage....  On  allait,  entre  une 
longue  muraille  de  verdure  et  les  roseaux  de  la  berge. 
Pas  un  bruit.  Parfois  on  rencontrait  le  douanier  de  ser- 
vice.... Puis  le  décor  changeait.  C'étaient  à  présent  de 
riches  domaines,  avec  de  confortables  habitations. 

J'étais  attendu  avec  impatience.  M""'  Hermier  et  M"** 
Masson  avaient  hâte  de  me  revoir.  Elles  éprouvaient  le 
besoin  de  me  gronder  et  de  me  consoler.  Leur  orthodoxie 
intransigeante  s'indignait  de  ma  révolte,  mais  leur  ten- 
dresse s'associait  maternellement  à  ma  déception.  L'en- 
trevue ne  fut  point  telle  qu'elles  l'avaient  imaginée.  A 
distance,  elles  avaient  rêvé  sans  doute  de  regrets,  d'effu- 
sions, de  larmes  partagées.  Nous  éprouvâmes  le  même 
embarras  qui,  au  presbytère,  paralysait  les  confidences.... 

Ces  dames  comptaient  sur  l'indulgence  de  Monsei- 
gneur. Il  fallait  toutefois  que  je  m'engageasse  à  respecter 
à  l'avenir  les  ordres  de  mes  supérieurs.  Et  l'excellente 
M"""  Hermier  mêlait,  dans  une  loquacité  touchante,  les 
reproches  et  les  conseils.  Je  balbutiai  de  vagues  for- 
mules, comme  on  fait  à  un  malade  pour  le  rassurer. 

M.  Hermier  se  taisait.  C'était  un  homme  taciturne.  Il 
jouissait  dans  le  pays  d'une  autorité  où  il  entrait  plus  de 
crainte  que  de  confiance.  Républicain  sous  l'empire,  il 
avait  été  en  sa  jeunesse  ce  que  les  vieux  appelaient  «  une 
forte  tête.  »  Puis  l'âge,  surtout  l'évolution  des  partis  au 
sein  même  du  régime  en  avaient  fait  un  conservateur.  Il 
avait  la  dignité  attristée  des  vaincus  qui  n'oublient  pas.... 

Je  le  revois  à  distance,  le  menton  et  les  lèvres  soi- 
gneusement rasés,  dans  le  cadre  grisonnant  des  favoris, 
l'œil  à  demi  caché  sous  les  paupières,  une  face  de  moine, 
méditative  et  sombre.  Il  parlait  peu,  n'intéressait  per- 
sonne à  ses  affaires  et  ne  se  mêlait  point  volontiers  à 
celles  d'autrui. 
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Pour  ma  part,  je  n'avais  jamais  eu  avec  lui  que  des 
relations  assez  vagues.  Durant  mon  séjour,  chaque  an- 
née à  l'époque  des  vacances,  je  le  rencontrais  à  table, 
régulier  jusqu'à  la  manie.  Nous  n'échangions  que  des 
propos  insignifiants.  Je  le  soupçonne  de  m'avoir  long- 
temps considéré  comme  un  inoffensif  collégien. 

Ce  jour-là,  je  retrouvai  son  masque  impassible,  presque 
irritant.  Il  m'accueillit  comme  si  rien  ne  s'était  passé 
depuis  notre  dernière  rencontre....  Songeait-il  à  sa  loin- 
taine jeunesse  et  au  scandale  que  ses  opinions  avaient 
alors  causé  parmi  les  siens  ?  Il  savait  par  expérience  que 
les  pensées  hardies  deviennent  avec  le  temps  de  banals 
truismes....  Peut-être  la  mélancolie  des  souvenirs  lui  ren- 
dait-elle intelligible  cette  aventure  oii  j'avais  imprudem- 
ment risqué  mon  avenir. 

Mais  il  savait  aussi  qu'il  importe  au  bon  fonctionne- 
ment des  sociétés  qu'on  réprime  impitoyablement  les 
tentatives  anarchiques.  Et  il  devinait  sans  doute  la  suite 
qui  serait  donnée  à  mon  affaire. 

Je  partis,  attristé  de  cette  divination. 

V.  La  colombe  de  Tarche. 

Je  résolus  d'aller  passer  quelques  jours  dans  ma  famille, 
au  Havre.  Outre  que  je  n'avais  pas  embrassé  ma  mère 
depuis  plusieurs  mois,  je  voyais  dans  ce  déplacement  une 
espèce  de  diversion  à  l'obsédante  préoccupation  :  «  Se- 
rai-je  chassé,  ou  non,  du  séminaire  ?  » 

Je  retrouvai,  dès  mon  arrivée  là-bas,  la  même  angoisse 
attachée  à  mes  flancs,  ainsi  qu'une  Erinnye  antique. 
Toute  la  naïve  gaieté  de  mes  retours  d'autrefois  s'accusa 
par  contraste  avec  la  tristesse  morne  que  je  ressentais  ce 
jour-là. 

La  ville  me  parut  d'une  inexprimable  banalité,  parmi 
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le  jour  déclinant.  Sur  les  quais  qui  avoisinent  la  gare, 
d'immenses  tas  de  charbon  attristaient  la  vue.  Et  au 
delà,  dans  d'invisibles  bassins,  se  balançaient  mélancoli- 
quement d'innombrables  gréements. 

L'impression  pénible  s'accrut  encore  dans  la  maison 
paternelle.  Mes  parents  occupaient,  à  mi-côte  entre  la 
ville  et  la  campagne,  une  modeste  habitation.  J'y  recon- 
nus, comme  chez  l'abbé  Martin,  la  traditionnelle  ordon- 
nance des  gens  et  des  choses,  les  chères  habitudes  qui, 
chaque  année,  me  ressaisissaient,  toujours  sensible  à  la 
poésie  simple  de  ce  cadre  familier.  Et  la  vie  domestique 
coula  parmi  la  monotonie  des  jours,  semblables  les  uns 
aux  autres. 

Je  m'abstins  des  visites  par  lesquelles  j'avais  coutume 
d'inaugurer  les  vacances.  Il  me  semblait  que  j'y  eusse 
porté,  sous  l'apparente  correction  de  la  soutane,  le  trou- 
ble intérieur  de  mon  âme....  Mon  activité  extérieure  se 
borna  donc  à  des  promenades  dans  la  campagne  voisine, 
ou  le  long  de  la  mer  ;  mes  relations,  à  l'exclusive  com- 
pagnie de  mes  parents,  de  ma  mère  surtout.... 

Cependant,  je  ne  recevais  aucune  communication  de 
l'archevêché,  ou  du  séminaire.  Je  m'en  irritais  secrète- 
ment. L'heure  du  courrier  ramenait  deux  fois  par  jour  la 
fièvre  de  l'attente....  Ma  mère  s'ingéniait,  avec  un  dévoue- 
ment admirable,  à  m'adoucir  l'ameitume  de  ces  heures. 

Nous  causions  à  cœur  ouvert. 

Je  la  revois  encore.  Un  coup  discret  à  la  porte,  et  son 
visage,  épanoui  de  muette  tendresse,  égayait  ma  cham- 
bre. Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  ravaudait  du  linge.  Je 
lisais  ou  j'écrivais,  sur  une  table  voisine.  D'elle  à  moi,  un 
colloque  mystérieux  s'engageait.  Les  inoubliables  heures  ! 
Parfois  nous  nous  taisions,  et  la  conversation  se  prolon- 
geait, dans  des  silences  où  nos  deux  âmes,  rejetant  les 
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mots  insuffisants,  entraient  en  communication  profonde 
et  directe. 

J'entends  encore  sa  voix.  Tantôt  elle  parlait,  la  tête 
penchée  sur  son  ouvrage,  cachant  sans  doute  son  émo- 
tion sous  une  attention  feinte  ;  tantôt  elle  ôtait  d'un 
geste  ses  lunettes  et  tournait  vers  moi  la  limpidité  de 
ses  yeux  clairs. 

La  même  question  revenait  entre  nous,  d'un  intérêt 
chaque  jour  grandissant  :  «  Quelle  sera  la  décision  de 
l'archevêque  ?  » 

Ma  mère  s'efforçait  de  simplifier  le  problème,  d'en 
atténuer  par  la  clarté  d'un  dilemme  la  troublante  incer- 
titude. 

—  De  deux  choses  l'une,  répétait-elle  ;  ou  l'on  te  gar- 
dera, ou  l'on  t'exclura. 

Un  silence  suivait  généralement  l'énoncé  de  cette  dou- 
ble perspective. 

Elle  reprenait,  soucieuse  avant  tout  de  m'arracher  à 
ma  songerie  : 

—  Si  l'on  te  garde,  ce  n'est  qu'un  retard  de  quelques 
mois.  Que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant  ?  Dans  la  vie,  il 
faut  savoir  supporter  les  délais. 

—  Et  si  l'on  m'exclut  ?... 

—  Mais  non,  mon  chéri.  On  t'aurait  déjà  prévenu, 
voyons  !...  Ces  messieurs  ne  voudraient  pas  attendre  la 
veille  de  la  rentrée.... 

—  Cette  incertitude  me  fatigue,  me  mine  sourdement. 
Je  voudrais  savoir.... 

—  Je  comprends  cela.  Dis-toi  pourtant,  mon  chéri, 
que  chaque  jour  de  retard  est  une  nouvelle  raison  d'es- 
pérer. Tu  verras,  ajoutait-elle  en  souriant,  tu  en  seras 
quitte  pour  la  peur. 

Nous  nous  taisions,  en  proie  tous  deux  à  l'hypothèse 
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qu'elle  ne  voulait  pas  énoncer,  comme  si  les  mots  en  eus- 
sent accentué  la  possibilité,  l'hypothèse  de  l'exclusion 
brutale,  malgré  les  délais  illusoires,  à  la  veille  peut-être 
de  la  rentrée. 

—  Enfin,  que  veux-tu  ?  Si  le  malheur.... 

Le  malheur,  c'était  cela,  la  décision  épiscopale,  tom- 
bant de  là-haut,  souveraine,  irrévocable.  C'était  le  scan- 
dale circulant  à  travers  la  paroisse,  colporté  par  les  bou- 
ches pieuses  des  dévotes  et  des  ecclésiastiques,  les  indis- 
crètes questions  des  uns  et  le  silence  apitoyé  des  autres. 
C'était  l'humiliation  cent  fois  renouvelée  au  long  des 
jours,  comme  une  piqûre  d'aiguille,  laissant  à  la  fin  une 
indicible  amertume  au  cœur.  C'était  surtout  le  renonce- 
ment douloureux  au  rêve  dont  la  pauvre  femme  vivait 
depuis  des  années,  à  l'espérance  exquise  de  voir  son  fils 
—  la  chair  de  sa  chair  —  debout  parmi  la  splendeur  des 
gestes  rituels  et  des  paroles  toutes-puissantes. 

Lentement,  à  tâtons,  —  comme  deux  aveugles  expéri- 
mentent appuyés  l'un  sur  l'autre  un  chemin  ignoré,  — 
nous  pénétrions  le  sens  de  cette  douleur  possible,  que  le 
lendemain  ou  les  jours  suivants  nous  apporteraient  peut- 
être. 

—  Si  le  malheur  arrive,  que  veux-tu  y  faire  ? 

Rien,  assurément.  Elle  acceptait  le  fait  dans  sa  bruta- 
lité. Elle  savait,  de  sa  longue  et  tourmentée  expérience, 
que  la  révolte  est  inutile. 

—  Nous  aviserons  avec  ton  père....  J'aimerais  te  voir 
demeurer  auprès  de  nous.  Songe  donc  1  nous  avons  tou- 
jours été  privés  de  toi.  Enfin,  tu  feras  ce  que  tu  jugeras 
bon.  Nous  ne  demandons,  ton  père  et  moi,  qu'une  chose, 
c'est  de  te  voir  heureux...  heureux.... 

Elle  répétait  le  mot  ;  elle  y  mettait  toute  l'intensité 
de  son  désir,  toute  la  ferveur  de  ses  vœux.  C'était  une 
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façon  discrète  de  compatir  à  ma  désillusion.  Elle  oubliait 
qu'elle  avait  sa  part  dans  mon  malheur,  et  qu'avec  mon 
rêve  c'était  un  peu  du  sien  aussi  qui  s'abolissait,  impos- 
sible et  lointain. 

Je  l'embrassais  avec  effusion.  Et  plus  forts  chaque 
jour  de  ces  confidences,  nous  attendions  les  événements. 

Un  jour,  le  courrier  m'apporta  une  lettre  au  timbre 
de  la  ville  métropolitaine.  J'eus  vite  reconnu  sur  l'enve- 
loppe la  grande  écriture  de  l'abbé  Delestrac.  Je  pourrais 
la  transcrire  ici,  l'ayant  conservée  très  précieusement, 
comme  un  document  et  comme  un  souvenir.  Je  ne  le 
ferai  point,  car  je  ne  veux  pas  donner  à  ces  pages  écrites 
dans  l'apaisement  et  la  sérénité  l'allure  d'un  pamphlet 
ou  d'un  libelle.  Celui  qui  écrivit  la  lettre  dont  je  parle 
vit  encore.  Il  occupe  dans  la  hiérarchie  d'un  immense 
diocèse  un  poste  de  confiance  auprès  de  l'évèque.  Je  ne 
voudrais  pas,  s'il  lui  arrivait  par  hasard  de  lire  ces  pages, 
qu'il  eût  à  rougir  de  sa  maladresse. 

Le  message  était  brutal.  Sans  ménagement  dans  les 
termes,  le  supérieur  m'annonçait  mon  exclusion.  Il  m'in- 
vitait à  dépouiller  le  plus  vite  possible  le  costume  ecclé- 
siastique. Des  regrets,  qu'on  sentait  banals  et  qu'on  devi- 
nait tombés  au  courant  de  la  plume.  Puis  des  conseils, 
outrecuidants  et  vagues,  pour  la  suite  de  ma  vie.  J'ai 
vainement  cherché  dans  cette  lettre  un  mot  qui  tradui- 
sît à  sa  manière  un  élan  du  cœur,  qui  fît  soupçonner, 
par  delà  ce  travail  de  scribe,  par  delà  cette  communica- 
tion officielle  d'une  décision  épiscopale,  la  sympathie 
d'un  homme  pour  son  semblable,  d'un  maître  pour  son 
disciple. 

J'ai  compris,  ce  jour-là,  jusqu'à  quel  point  trente  ou 
quarante   ans    de    scrupuleuse    orthodoxie  et   de   piété 
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étroite  peuvent  dénaturer  un  homme.  Ma  vie  brisée, 
mes  espérances  gisant  à  terre,  comme  des  fleurs  préma- 
turément cueillies,  l'incertitude  du  lendemain,  les  doutes, 
les  défaillances  possibles,  cet  homme  pouvait  envisager 
tout  cela,  sans  que  de  ses  entrailles  surgit  un  cri  de 
sympathie  humaine,  un  de  ces  mots  qui  passent  au- 
dessus  des  frontières,  des  races  et  des  sectes....  Rien,  pas 
un  mot.  Au  contraire,  le  style  terne,  impersonnel  de 
l'expéditionnaire  qui  brasse  chaque  jour  d'inutiles  pape- 
rasses.... Le  pauvre  homme  ! 

Je  me  rappelle  tout,  avec  une  précision  étrange.  Je 
revenais  de  la  messe,  l'âme  encore  enthousiasmée  d'une 
exhortation  ardente  de  Gratry.  C'était  un  commentaire 
de  la  parole  évangélique  :  «  La  moisson  est  belle  ;  ce  sont 
les  ouvriers  qui  font  défaut....» 

Je  ne  relis  jamais  cette  page  sans  y  associer  le  souve- 
nir du  fatal  message.... 

—  Jean,  une  lettre  pour  toi. 

—  ...l'abbé  Delestrac  ! 

Le  cœur  me  battait  à  se  rompre.  J'avais  pâli  horrible- 
ment, dans  le  pressentiment  confus  d'une  mauvaise  nou- 
velle. Ma  mère  se  tenait  à  quelques  pas,  bouleversée 
elle  aussi,  le  visage  tendu  en  une  interrogation  muette. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle  enfin. 

Dès  les  premières  lignes,  je  connus  mon  sort.  Je  pliai 
la  lettre  et  proférai  sourdement  : 

—  Je  suis  renvoyé. 

—  Jean,  mon  enfant  ! 

Elle  m'avait  reçu  dans  ses  bras.  Nous  pleurions  à  pré- 
sent, silencieusement.  Et  c'était  une  communion  qui 
scellait  dans  les  larmes  notre  parenté,  la  faisait  plus  forte 
encore  que  les  liens  du  sang,  définitive  et  sainte. 

—  Il  ne  faut  pas  te  faire  de  chagrin,  voyons  !...  Je  ne 
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veux  pas....  Tu  oublieras  cela.  Nous  sommes  là  qui  t'ai- 
mons, ton  père  et  moi....  Allons,  sèche  tes  larmes. 

Avec  d'infinies  précautions  elle  m'essuyait  les  yeux  et 
m'emmenait,  tout  ému  encore,  avec  elle.... 

Mon  père,  en  rentrant,  nous  trouva  les  yeux  rougis.  Il 
comprit  du  même  coup.  Il  ne  posa  pas  de  questions. 
D'un  mot,  ma  mère  lui  confirma  la  nouvelle. 

—  C'est  un  malheur,  que  veux-tu  ?... 

Et  je  sentis,  quand  il  me  baisa  au  front  suivant  l'usage, 
que  sa  caresse  était  plus  tendre,  que  ses  lèvres  trem- 
blaient. Puis  nous  nous  mîmes  à  table. 

Cependant  je  songeais  involontairement  à  la  lettre 
qui  venait  de  mettre  un  terme  à  notre  incertitude. 
J'éprouvais  le  besoin  de  la  relire,  de  la  commenter,  d'en 
savourer  la  brutalité.  Seule,  la  présence  de  mes  parents 
m'en  empêchait.  J'avais  hâte  de  retrouver  l'isolement 
de  ma  chambre  ou  de  la  rue  pour  la  tirer  de  ma  poche, 
la  palper,  m'en  établir  à  moi-même  l'authenticité. 

Ces  quatre  pages  de  grande  écriture  matérialisaient  en 
quelque  sorte  l'anathème  dont  j'étais  l'objet.  C'en  était 
fini  des  perspectives  contradictoires.  J'étais  exclu.  Je 
ne  pouvais  plus  douter.  J'entrais  dans  la  voie  doulou- 
reuse de  la  réalité. 

VI.  Vers  rincônnu. 

J'ai  retrouvé  récemment,  dans  un  carton,  un  paquet 
de  lettres.  Il  me  plaît,  à  certaines  heures  de  désœuvre- 
ment, de  relire  la  correspondance  des  jours  lointains,  où 
je  n'étais  qu'un  enfant,  qu'un  adolescent.  Le  Passé  re- 
vit en  d'exquises  minutes.  C'est  comme  un  rappel, 
parmi  le  Présent,  en  contraste  avec  lui,  des  êtres  et  des 
choses,  du  miheu  où  l'on  a  vécu.  C'est  surtout  une  évo- 
cation de  ce  qu'on  a  été,  de  ce  qu'on  a  paru  être,  du 


82  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

personnage  qu'on  a  joué  dans  le  cadre  intime  des  jeunes 
amitiés,  sur  la  scène  restreinte  du  collège,  parmi  le  cer- 
cle déjà  plus  étendu  des  relations  de  famille  ou  de  so- 
ciété.... L'écoulement  des  choses  humaines  m'a,  tout 
jeune  encore,  attristé  I...  La  fiiite  des  jours,  la  dispari- 
tion de  ceux  qu'on  aima,  l'abolition,  dans  la  nuit  des 
souvenirs,  de  ce  qu'on  fut  soi-même  me  plongent  en 
d'amères  songeries.  Aussi  tout  ce  qui  matérialise  en 
quelque  sorte  le  passé  —  la  correspondance  aux  feuillets 
jaunis,  par  exemple  —  m'attire  et  me  retient.  J'aime, 
dans  les  cartons  aux  dates  révélatrices,  l'harmonieuse 
disposition  des  lettres  qu'on  lut  jadis.  Un  peu  des  an- 
ciennes émotions  s'en  dégage,  comme  un  parfum  attardé 
dans  les  plis  du  papier. 

J'avais  mis  un  soin  particulier  à  conserver  le  paquet 
dont  je  parle.  Un  ruban  l'enserrait,  protégé  lui-même 
par  un  cachet  de  cire  noire.  Je  brisai  le  sceau,  et  les  en- 
veloppes s'éparpillèrent  au  hasard  sur  mon  bureau.  Je 
reconnus  aussitôt  les  écritures  :  celle  de  l'abbé  Delestrac, 
grande  et  forte,  excessive,  une  écriture  de  presbyte  qui 
ne  veut  pas  avouer  son  âge  en  employant  des  lunettes  ; 
celle  de  M.  Martel,  menue,  discrète,  comme  l'abbé  lui- 
même  ;  celle  de  mon  maître,  appliquée,  correcte,  une 
écriture  de  bon  élève  ;  d'autres  encore.... 

J'ai  relu  ces  lettres. 

Or,  à  mesure  que  j'en  feuilletais  les  pages,  je  revivais 
les  jours  angoissés  qui  suivirent  mon  exclusion  et  les 
pourparlers  qui  s'engagèrent.... 

Qu'allais-je  devenir  ?  Chassé  du  séminaire,  je  me 
voyais  du  même  coup  repoussé  des  diocèses  voisins. 
Même  j'ai  su,  pour  leur  avoir  vainement  demandé  l'hos- 
pitalité, que  certaines  compagnies  avaient  reçu  le  mot 
d'ordre.  L'abbé  Delestrac  ne  m'avait  d'ailleurs  laissé  au- 
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cune  illusion  :  il  me  conseillait  simplement  d'abandonner 
la  soutane.  Mon  maître  précisait  :  je  devais,  «  renonçant 
définitivement  au  passé,  solliciter  un  modeste  emploi 
dans  une  administration  quelconque....  »  Et  tous  deux 
me  faisaient  entrevoir,  comme  un  apaisement  et  comme 
une  consolation,  le  mariage,  ce  qu'ils  appelaient  un 
foyer  chrétien.  J'avoue  n'avoir  jamais  vu  précisément 
en  quoi  la  présence  d'une  femme,  si  pieuse  fût-elle,  au- 
rait pu  calmer  l'inquiétude  de  problèmes  sans  solution 
et  la  nostalgie  des  divines  joies  entrevues.... 

Je  répondis  à  l'abbé  Martin  que  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre, comme  faisaient  la  plupart  de  mes  condisciples 
qu'on  excluait  ou  qui  renonçaient  spontanément  au  sa- 
cerdoce, à  faire  volte-face,  à  laisser  inemployée,  stérile, 
la  lente  et  laborieuse  formation  de  ces  dix  dernières 
années.  J'ajoutais  que,  l'eussé-je  voulu,  je  ne  l'aurais  pu, 
ayant  acquis  comme  une  habitude  désormais  impérieuse 
le  goût,  la  passion  du  labeur  intellectuel  et  des  problè- 
mes angoissants.  Je  n'ai  pas  convaincu  mon  maître,  et 
le  temps  a  creusé  entre  nous  un  véritable  fossé  où  dix 
années  d'affection  réciproque,  de  confidences  partagées, 
ont  à  jamais  disparu.... 

De  son  côté  M.  Martel  s'employait  à  me  procurer,  à 
Paris  ou  dans  les  environs,  un  emploi  de  répétiteur  qui 
me  permît  de  préparer  l'agrégation  de  philosophie.  Avec 
un  zèle  dont  je  lui  garde  un  souvenir  ému,  il  multipliait 
les  démarches,  écrivait  à  droite  et  à  gauche,  entrepre- 
nait plusieurs  voyages. 

Dans  l'attente  de  cette  aléatoire  situation,  je  conser- 
vais la  soutane.  On  ignorait,  dans  le  quartier  où  habitait 
ma  famille,  que  je  fusse  à  la  veille  d'un  exode.  Le 
clergé  paroissial  avait  fait  preuve  d'une  discrétion  rare 
parmi  les  ecclésiastiques.  Je   continuais  donc  à  paraître 
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dans  l'église,  à  la  messe  quotidienne,  et  aux  offices  du 
dimanche. 

A  la  vérité,  cette  situation  anormale  me  pesait. 
J'éprouvais  le  malaise  d'un  mensonge  continu,  officiel.... 
D'autre  part,  mes  méditations  de  laïque  ensoutané  s'ani- 
maient de  l'incertaine  vision  du  lendemain.  Je  m'étais 
confiné  dans  ma  chambrette,  dans  l'exclusive  compagnie 
de  mes  livres  familiers.  Seule  ma  mère  en  troublait  la 
quiétude  quasi  monacale.  La  pauvre  femme  compatis- 
sait de  tout  son  cœur  à  ma  souffrance.  Elle  avait  pris  à 
son  insu  l'âme  attentive  d'une  garde-malade.  Elle  en 
avait  les  précautions  :  le  pas  feutré,  les  gestes  mesurés, 
la  voix  assourdie.  Elle  en  avait  surtout  l'abnégation  con- 
tinue, héroïque. 

Son  rêve  !  Ah  !  je  l'avais  deviné,  aux  premières  heures 
d'épanchement.  C'eût  été  qu'oubliant  le  passé  dou- 
loureux, je  demeurasse  auprès  d'elle,  dans  la  médiocrité 
d'une  tâche  quelconque.  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas 
espérer  encore  quelque  bonheur  ?  Les  jours  couleraient, 
ouatés  de  réciproque  affection.  Les  réalités  bourgeoises 
—  la  douce  fiancée,  les  fils  issus  de  l'amour  —  amène- 
raient plus  tard  la  paix  définitive.  On  oublierait,  comme 
un  cauchemar  affreux,  les  heures  d'angoisse  et  l'irréali- 
sable idéal.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  tout  événement 
malheureux,  un  germe  de  félicité  possible  ? 

Pourtant  l'excellente  femme  avait  gardé  son  désir  en 
elle,  au  tréfonds  de  son  être,  là  où  nos  mamans  refou- 
lent, comme  des  chimères,  les  rêves  inexaucés,  les  im- 
possibles bonheurs. 

Héroïquement,  elle  le  sacrifiait  au  mien.  Cette  humble 
croyante,  qui  suivait  sa  messe  avec  attention  et  récitait 
pieusement  son  chapelet,  qui  acceptait  sans  les  discuter 
les  formules  et  les  rites,  qui   ne  soupçonnait  point  que 
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les  unes  pussent  être  erronées  et  les  autres  superflus, 
cette  croyante  ne  s'indignait  pas.  Assurément  elle  souf- 
frait dans  sa  légitime  fierté  de  donner  un  prêtre  à 
l'Eglise,  dans  ses  espérances  de  vie  quiète  et  pieuse  en 
un  obscur  presbytère.  Mais  elle  était  indulgente.  Par- 
tagée entre  son  absolue  confiance  dans  le  magistère 
infaillible  de  Rome  et  son  affection  maternelle,  elle 
conciliait  ces  deux  inconciliables  par  une  de  ces  subtilités 
qui  sont  le  privilège  et  l'honneur  des  mères.  Elle  juxta- 
posait les  difficutés,  ou,  plus  exactement,  elle  se  dédou- 
blait. Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  plus  d'une  fois  il 
m'a  semblé  que  son  amour  l'entraînait  d'instinct,  aveu- 
glément, vers  moi.  Est-ce  que  les  prêtres,  si  saints  qu'ils 
fussent  et  si  doctes,  pouvaient  avoir  raison  contre  son 
fils  ?  N'avaient-ils  pas  eux-mêmes,  au  temps  de  ma  can- 
dide enfance,  vanté  ma  précocité,  et  depuis  mon  labeur  ? 

Mon  père,  lui,  se  taisait  dans  l'attente  d'un  dénoue- 
ment. Je  devinais  sous  son  mutisme  une  douleur  pro- 
fonde, faite  de  désillusion,  —  au  souvenir  de  tant  de 
sacrifices  inutiles,  et  d'inquiétude,  —  devant  l'incertitude 
de  l'avenir.... 

Cependant,  ma  foi  douloureusement  déçue  par  les 
événements  me  soutenait.  Je  puisais  chaque  jour  dans 
la  communion  spirituelle  avec  le  Christ  la  force  d'at- 
tendre que  surgît,  dans  l'angoisse  où  nous  nous  dé- 
battions, la  solution  désirée.  J'allais,  portant  sous  l'appa- 
rente gravité  de  l'habit  ecclésiastique  une  âme  où 
bouillonnaient  toutes  sortes  de  projets  et  d'espoirs. 

Un  jour  enfin,  une  lettre  venue  de  Paris  m'apporta, 
comme  la  colombe  de  l'arche  biblique,  la  réponse 
attendue.  J'en  éprouvai  un  soulagement.  Les  derniers 
liens  qui  m'attachaient  désespérément  à  l'impossible 
sacerdoce  allaient  donc  se  briser  !  Je  vaquai  aux  prépa- 
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ratifs  du  voyage,  en  proie  à  une  surexcitation  fébrile.  Ma 
mère  dissimulait  mal  sa  tristesse  ;  elle  redoublait  d'atten- 
tions, me  prodiguant  les  conseils  et  ces  mille  riens  qui 
vous  tirent  des  larmes. 

Je  dus  me  procurer  des  vêtements  laïques  ;  j'en  fis 
l'essai,  devant  elle,  la  veille  de  mon  départ.  La  glace  me 
renvoya  l'image  de  ma  gaucherie.  Nous  voulûmes  sou- 
rire l'un  et  l'autre.  Mais  nous  avions  des  larmes  au  bord 
des  yeux.  Une  angoisse  m'envahissait,  me  serrait  à  la 
gorge,  m'étouffait.  Je  regagnai  en  hâte  ma  chambre, 
pour  y  cacher  mon  émotion. 

Le  lendemain  matin, —  un  matin  brumeux  d'octobre, 
—  je  prenais  l'express  à  destination  de  Paris.  Je  me  sen- 
tais mal  à  l'aise  dans  mon  costume  neuf.  J'avais  l'im- 
pression d'être  jeté,  tout  nu,  en  proie  à  l'indiscrète 
curiosité  des  voyageurs  et  des  employés.  Une  confusion 
m'emplissait.  Le  train  courait  dans  la  campagne  téné- 
breuse. Je  me  laissai  bercer  au  cahotement  du  wagon, 
tout  endolori  encore  de  la  scène  d'adieux  et  du  baiser 
maternel  posé  au  front  ainsi  qu'une  bénédiction. 

Puis  le  jour  se  leva,  triste  infiniment  et  terne,  sur  les 
champs  humides.  Rouen  apparut,  dans  le  lointain,  avec 
la  féerie  de  ses  clochers  en  dentelle  et  la  poésie  devinée 
de  ses  sonneries  matinales.  L'affiux  des  chers  souvenirs- 
me  tira  de  ma  torpeur,  réveilla  l'angoisse  assoupie  de 
mon  âme. 

Et  ce  fut  de  nouveau  la  course  éperdue  à  travers  la 
plaine,  le  long  du  fleuve,  sans  souci  des  stations  qui 
avaient  l'air  ahuries  de  nous  voir  passer  à  cette  vitesse.... 
Maintenant  c'en  était  fait  des  illusions  qui  jusqu'à  la 
dernière  minute  avaient  tempéré  l'intensité  de  ma 
déception. 
J'étais  vraiment  séparé  de  tout  ce  qui  avait  fait  le 


l'anathème  67 

charme  et  la  joie  de  ma  vie  jusqu'à  ce  jour.  Fini,  le 
rythme  berceur  de  la  psalmodie  sous  les  voûtes  de  la 
cathédrale,  et  l'évolution  majestueuse  des  processions, 
parmi  les  fidèles  agenouillés....  Finies,  surtout,  finies  à 
jamais  les  délicieuses  camaraderies,  les  exquises  intimités, 
la  joie  pure  des  confidences  spirituelles,  tout  ce  qui  en 
un  mot  avait  jusque-là  préservé  ma  vie  de  la  banalité, 
du  prosaïsme. 

Chaque  tour  de  roue  m'en  éloignait,  d'instant  en 
instant.  La  réprobation  dont  j'avais  été  l'objet  se  tra- 
duisait à  présent  d'une  manière  concrète,  terrible.  Toute 
la  rigueur  des  orthodoxies  incorruptibles  m' apparaissait 
dans  sa  brutalité.  Des  textes  évangéliques  chantaient 
dans  ma  mémoire.  J'en  exprimais  l'amertume  avec 
ivresse  : 

«  Si  votre  main,  ou  votre  pied,  ou  votre  œil  vous  scan- 
dalise, arrachez-les.  » 

Ainsi  l'Eglise  rejetait  de  son  sacerdoce,  comme  un 
membre  gangrené,  le  clerc  qui  s'obstinait  à  demander 
raison  de  sa  foi,  par  delà  les  traditionnelles  explica- 
tions. 

J'acceptais  d'être  rejeté,  d'être  coupé  comme  une 
branche  stérile  ou  un  membre  malsain.  L'injustice  de 
cette  opération  me  consolait  suffisamment  de  ce  qu'elle 
avait  de  brutal. 

Et  tandis  que  le  train  m'emportait  vers  des  destinées 
inconnues,  j'éprouvai  profondément  dans  ma  chair  et 
dans  mon  cœur  la  réalité  poignante  et  douloureuse  des 
anathèmes. 

Albert  Autin. 
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La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  la  Suisse-Occi- 
dentale résultait  de  la  fusion  des  deux  Compagnies  de 
l'Ouest  et  du  Franco-Suisse  et  de  l'Etat  de  Fribourg. 

Cette  constitution  contenait  en  germe  les  difficultés 
qui  ne  devaient  pas  tarder  à  se  produire.  D'abord,  elle 
unissait  entre  elles  trois  entreprises  dont  la  situation 
était  embarrassée  et  dont  les  lignes  exigeaient  des 
travaux  de  parachèvement  entraînant  de  grosses  dé- 
penses. Ensuite,  pour  égaliser  les  apports,  il  avait  fallu 
accorder  aux  actionnaires  de  l'Ouest  et  du  Franco-Suisse 
des  majorations  sous  forme  d'obligations  dont  le  capital 
n'était  pas  versé,  mais  dont  il  fallait  servir  l'intérêt. 

La  guerre  franco-allemande  avait  provoqué  en  Suisse 
une  augmentation  de  trafic  extraordinaire  pour  laquelle 
les  moyens  disponibles  devenaient  insuffisants.  L'af- 
fluence  des  marchandises  qui  ne  pouvaient  plus  passer 
par  la  France  produisit  dans  les  g^res  un  encombrement 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  septembre. 
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inévitable.  L'internement  de  toute  une  armée  vint  ag- 
graver les  difficultés.  Il  fallut  aggrandir  les  installations 
dans  les  gares  et  faire  des  achats  considérables  de  loco- 
motives, de  voitures  et  de  wagons.  Les  conditions  du 
contrat  d'exploitation  avec  MM.  Laurent,  Bergeron  & 
C*  ne  se  prêtaient  plus  au  nouvel  état  de  choses  et  la 
Compagnie  avait  dû  reprendre  elle-même  l'exploitation 
de  ses  lignes  dès  le  i^'^  janvier  1872. 

Enfin,  l'Etat  de  Vaud  posa  comme  condition  de  son 
approbation  de  la  fusion  la  prise  en  charge,  par  la  Com- 
pagnie de  la  Suisse-Occidentale,  des  lignes  de  la  Broyé. 
Ces  lignes  comprenaient  deux  sections  :  la  longitudinale, 
de  Palézieux  à  Lyss,  et  la  transversale,  d'Yverdon  à 
Fribourg  par  Payeme.  La  première  faisait  partie  de  la 
combinaison  imaginée  à  Winterthour,  sous  le  nom  de 
chemin  de  fer  national,  ayant  pour  but  de  créer,  du  Lé- 
man au  lac  de  Constance,  une  voie  indépendante  des 
grandes  Compagnies.  Les  lignes  de  la  Broyé,  desservant 
des  contrées  essentiellement  agricoles,  sans  grands  cen- 
tres de  population,  ne  pouvaient,  au  moins  dans  un 
avenir  prochain,  donner  un  rendement  suffisant  pour 
couvrir  les  frais  d'exploitation  et  les  intérêts  du  capital 
de  construction.  En  outre,  la  ligne  Palézieux-Lyss,  paral- 
lèle à  celle  de  Lausanne-Fribourg-Berne,  enlevait  forcé- 
ment à  cette  dernière  une  partie  de  son  trafic. 

La  Compagnie  de  la  Ligne  d'Italie  (Valais)  ayant  été 
déclarée  par  le  Conseil  fédéral  déchue  de  sa  conces- 
sion et  sa  ligne  mise  aux  enchères,  la  Compagnie  de  la 
Suisse-Occidentale  s'entendit  avec  la  Société  financière 
vaudoise  pour  en  faire  l'acquisition  à  frais  communs. 
L'adjudication  fut  prononcée  en  leur  faveur  en  1874 
pour  le  prix  de  10  100  fi-ancs,  mais  avec  l'obligation  de 
se   charger   des   dettes  de  l'entreprise  et  d'achever  la 
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construction.  Les  deux  acquéreurs  créèrent,  sous  le  nom 
de  Compagnie  du  Chemin  de  fer  du  Simplon,  une  so- 
ciété spéciale  dont  ils  souscrivirent  chacun  la  moitié  des 
actions.  Mais  la  Suisse-Occidentale,  qui  tenait  à  conser- 
ver les  siennes,  ne  pouvait  exercer  son  droit  de  vote 
aux  assemblées  générales  que  dans  la  limite  fixée  par 
les  statuts,  tandis  que  la  Société  financière  vaudoise, 
libre  de  se  faire  représenter  par  plusieurs  personnes  entre 
lesquelles  elle  avait  réparti  ses  actions,  obtenait  en  fait 
la  majorité.  Aussi,  bien  que  chargée  de  l'exploitation, 
au  moins  pendant  les  premières  années,  la  Suisse-Occi- 
dentale se  voyait  frustrée  des  avantages  qu'elle  avait  es- 
pérés de  l'achat  de  la  Ligne  d'Italie  et  empêchée  de 
travailler  directement  à  l'œuvre  du  percement  du  Sim- 
plon. 

Bien  que  le  trafic  se  développât  d'une  manière  ré- 
jouissante et  que  les  recettes  fussent  en  augmentation, 
la  Compagnie  de  la  Suisse-Occidentale  avait  besoin  de 
se  procurer  des  capitaux  considérables  pour  achever  les 
lignes  de  la  Broyé,  payer  sa  part  aux  frais  de  construc- 
tion de  celle  du  Simplon,  exécuter  les  travaux  néces- 
saires sur  son  propre  réseau,  éteindre  la  dette  flottante 
et  rembourser  un  emprunt  à  échéance  prochaine.  Une 
émission  de  28000  actions  privilégiées,  opérée  en  1874, 
avait  produit  14  millions  de  francs.  Mais  cette  somme 
était  loin  de  suffire  ;  il  restait  à  trouver  1 6  millions. 

La  direction  ouvrit  des  négociations  soit  avec  des 
financiers  de  Genève,  soit  avec  la  Banque  fédérale.  Les 
premiers  se  déclarèrent  disposés  à  accorder  un  prêt, 
mais  posaient  comme  condition  un  traité  d'exploitation  qui 
leur  assurait  un  contrôle  sur  la  gestion  de  l'entreprise  et 
une  part  dans  les  bénéfices.  La  Banque  fédérale  subor- 
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donnait    son    intervention   à   une  fusion  d'exploitation 
avec  la  Compagnie  du  Jura-Berne-Lucerae. 

L'assemblée  générale  du  26  juin  1875  décida  de  sur- 
seoir à  l'approbation  des  comptes  et  de  la  gestion  et  de 
nommer  une  commission  d'enquête  chargée  d'examiner 
la  situation  de  la  Compagnie. 

Une  nouvelle  assemblée  des  actionnaires  eut  lieu  en 
août  dans  la  grande  salle  du  théâtre  de  Lausanne.  Elle 
devait  délibérer  sur  des  rapports  présentés,  l'un  par  le 
conseil  d'administration,  l'autre  par  la  commission  d'en- 
quête. Le  conseil  proposait  d'approuver  un  projet  de 
fusion  d'exploitation  avec  le  Jura  -  Berne  -  Lucerne,  qui 
avait  pour  contre- partie  un  traité  financier  sur  les  bases 
suivantes:  la  Suisse-Occidentale  votait  un  emprunt  de 
16  millions,  dont  les  titres  ne  seraient  pas  émis  pour  le 
moment,  mais  serviraient  de  nantissement  pour  une 
avance  temporaire  de  1 2  millions  consentie  pour  2  mil- 
lions par  un  syndicat  de  banques  suisses,  3  millions  par 
la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée,  2  millions  par 
le  Jura-Berne-Lucerne  et  l'Est  français.  De  son  côté,  la 
commission  d'enquête  proposait  d'approuver  les  comptes 
et  la  gestion  de  1874,  mais  non  le  projet  de  traité  avec 
le  Jura-Berne-Lucerne,  les  négociations  devant  être  con- 
tinuées en  vue  d'une  solution  plus  favorable.  Une  mino- 
rité était  même  d'avis  d'infliger  un  blâme  au  conseil. 

L'assemblée  était  très  nombreuse  et  la  discussion  prit 
dès  l'abord  un  caractère  violent. 

On  approuva  les  comptes  et  le  bilan  de  1874,  mais 
on  refusa  d'approuver  la  gestion.  A  la  suite  de  ce 
vote,  le  conseil  d'administration  donna  séance  tenante 
sa  démission.  L'assemblée  nomma  une  commission 
executive  de  sept  membres  chargée  de  suivre  aux  négo- 
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dations  ayant  pour  but  de  pourvoir  aux  nécessités  finan- 
cières de  la  Compagnie  et  de  proposer  une  revision  des 
statuts. 

Cette  commission  rendit  compte  de  son  mandat  en 
octobre.  Elle  avait  poursuivi  les  négociations  avec  la 
Banque  fédérale  et  avec  le  Jura-Berne-Luceme,  mais 
elle  se  prononçait  contre  la  fusion  d'exploitation  proje- 
tée. Elle  avait  abordé  les  Etats  de  Vaud  et  de  Fribourg, 
qui  se  déclaraient  disposés  à  venir  en  aide  à  la  Compa- 
gnie, mais  hésitaient  à  accorder  une  garantie  d'intérêt 
pour  un  emprunt.  Il  en  était  de  même  des  Compagnies 
du  Central  et  du  Nord-Est  qui  avaient  été  sondées  au 
sujet  d'un  prêt  direct  ou  d'une  garantie.  Comme  conclu- 
sion de  son  rapport,  la  commission  proposait  l'accepta- 
tion d'un  projet  de  traité  qu'elle  avait  conclu  avec  la  So- 
ciété suisse  pour  l'industrie  des  chemins  de  fer,  à  Genève. 
Celle-ci  s'engageait  à  faire  ouvrir  à  la  Compagnie  par  le 
Comptoir  d'escompte  à  Paris  un  crédit  de  20  millions, 
en  attendant  l'émission  d'un  emprunt  dont  la  Société  se 
chargeait  de  placer  les  titres.  En  échange,  la  Compa- 
gnie acceptait  un  contrat  d'exploitation  qui  assurait  à  la 
Société  une  part  des  bénéfices  et  lui  réservait  le  droit  de 
présenter  un  directeur. 

L'assemblée  des  actionnaires  approuva  le  traité  avec 
la  Société  suisse  pour  l'industrie  des  chemins  de  fer, 
adopta  de  nouveaux  statuts  et  nomma  le  conseil  d'ad- 
ministration. En  novembre,  le  conseil  passa  un  contrat 
avec  M.  Cheronnet,  ingénieur  français  qui  avait  dirigé 
avec  succès  des  entreprises  de  chemins  de  fer  dans  di- 
vers pays.  Ce  contrat  le  désignait  comme  directeur 
unique  de  la  Compagnie  et  déterminait  ses  attributions. 

M.  Cheronnet  resta  à  son  poste  de  décembre  1875 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1883,  époque  à  laquelle  il 
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fut  remplacé  par  M.  l'ingénieur  Emile  Colomb,  son 
adjoint.  Par  un  système  d'économies  qui  ménageait 
autant  que  possible  le  personnel  et  ne  lésait  pas  les 
intérêts  du  public,  il  réduisit  les  dépenses  et  rétablit 
l'équilibre  dans  les  budgets.  Son  tact  et  l'aménité  de 
son  caractère  effacèrent  les  préventions  qui  l'avaient 
accueilli  d'abord.  L'appui  de  la  Société  financière,  très 
onéreux  les  premières  années,  eut  pour  effet  de  relever 
le  crédit  de  la  Compagnie,  de  lui  faciliter  la  conclusion 
de  ses  emprunts  et  notamment  de  convertir  en  emprunts 
amortissables  dans  une  longue  période  ceux  qui  étaient  à 
échéance  fixe. 

En  1876,  la  direction  conclut  un  traité  de  fusion  avec 
la  Compagnie  de  Jougne-Eclépens,  sur  la  base  de 
l'échange  de  cinq  actions  Jougne-Eclépens  contre  une 
action  Suisse-Occidentale.  On  se  rappelle  qu'antérieure- 
ment à  la  fusion  de  1872,  les  trois  Compagnies  associées 
de  l'Ouest,  du  Franco-Suisse  et  de  Lausanne-Fribourg 
s'étaient  déjà  rendues  propriétaires  de  la  majeure  partie 
des  actions  et  des  obligations  du  Jougne-Eclépens. 

L'assemblée  des  actionnaires  de  la  Suisse -Occidentale 
approuva  ce  traité,  mais  rejeta  comme  trop  onéreux 
celui  qui  avait  été  conclu  à  la  même  date  avec  la  Com- 
pagnie du  Simplon  et  qui  prévoyait  la  remise  d'une- 
obligation  Suisse- Occidentale  de  400  francs  contre  uns 
action  du  Simplon.  Un  nouveau  contrat,  passé  en  1881, 
obtint  l'assentiment  des  actionnaires  et  incorpora  défi- 
nitivement la  ligne  du  Simplon  dans  le  réseau  de  la 
Suisse-Occidentale.  Celle-ci  en  reprit  l'exploitation  le 
i^^  juillet  1881,  après  une  interruption  de  six  mois,  pen- 
dant lesquels  la  Compagnie  du  Simplon  l'avait  exploitée 
elle-même.  L'Assemblée  fédérale  rendit  un  arrêté 
transmettant  à  la  Compagnie  de  la  Suisse- Occidentale  et 
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du  Simplon  la  concession  accordée  précédemment  à  la 
Compagnie  du  Simplon.  En  1882,  elle  approuvait  une 
convention  passée  entre  la  France  et  la  Suisse  pour  le 
raccordement  des  chemins  de  fer  des  deux  pays  à  Saint - 
Gingolph.  Enfin,  en  1886,  elle  votait  un  arrêté  mettant 
les  cantons  de  Fribourg,  de  Vaud  et  du  Valais  au  béné- 
fice de  la  subvention  de  4  Y»  raillions  réservée  en  faveur 
de  la  traversée  des  Alpes  à  l'ouest  de  la  Suisse  lors  de 
l'octroi  des  subventions  fédérales  pour  le  Gothard. 

Dès  qu'elle  fut  en  possession  de  la  ligne  du  Simplon, 
la  Compagnie  Suisse-Occidentale-Simplon  travailla  de 
tout  son  pouvoir  à  la  réalisation  du  percement  qui  devait 
la  relier  au  réseau  italien,  en  faisant  établir  par  ses  in- 
génieurs des  plans  et  devis  et  en  cherchant  à  intéresser 
le  gouvernement  français  ;  mais  elle  dut  laisser  l'achève- 
ment de  sa  tâche  à  la  nouvelle  Compagnie  du  Jura- 
Simplon  dans  laquelle  elle  devait  bientôt  se  fondre. 

En  1889,  la  Banque  pour  le  commerce  et  l'industrie, 
à  Darmstadt,  et  la  Banque  internationale,  à  Berlin, 
firent  à  la  Compagnie  de  la  Suisse-Occidentale-Simplon 
des  ouvertures  pour  une  fusion  avec  la  Compagnie  Jura- 
Berne- Lucerne.  Ces  banques  avaient  acquis  un  certain 
nombre  d'actions  qui  leur  assurait  la  majorité  dans  les 
assemblées  générales.  Aussi  l'assemblée  extraordinaire 
du  II  octobre  1889  approuva-t-elle  le  traité  de  fusion 
signé  le  16  août  précédent  par  les  représentants 
des  deux  Compagnies.  Les  actionnaires  du  Jura-Beme- 
Luceme  en  firent  autant  le  lendemain,  et  le  19  dé- 
cembre suivant,  un  arrêté  des  chambres  fédérales  trans- 
férait à  la  Compagnie  fusionnée  sous  le  nom  de  Jura- 
Simplon  les  concessions  accordées  à  ses  devancières. 

La  fusion  avait  rencontré  une  vive  opposition  dans  le 
.canton  de  Vaud,  où  l'on  voyait  avec  déplaisir  la  ville  de 
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Lausanne  privée  du  siège  de  la  nouvelle  Compagnie  et 
où  l'on  craignait  que  les  intérêts  des  contrées  romandes 
ne  fussent  sacrifiés.  Mais,  d'un  autre  côté,  on  reconnais- 
sait que  la  constitution  d'une  Compagnie  plus  forte  et 
l'appui  du  grand  canton  de  Berne  faciliteraient  le  perce- 
ment du  Simplon,  but  poursuivi  depuis  si  longtemps  par 
toute  la  Suisse  occidentale. 

La  fusion  déploya  ses  effets  dès  le  i^"^  janvier  1890. 
Les  actionnaires  Suisse-Occidentale-Simplon  se  réunirent 
une  dernière  fois  le  28  juin  pour  prononcer  la  dissolu- 
tion de  la  Compagnie  et  régler  le  mode  de  liquidation. 

Ligne  d'Italie  ou  du  Simplon. 

Si  les  chemins  de  fer  dans  le  Valais  avaient  été  con- 
cédés à  une  Compagnie  solide  et  sérieuse,  nul  doute 
qu'ils  n'eussent  été  établis  parmi  les  premiers  en  Suisse, 
car  leur  construction  ne  présentait  pas  de  grandes  diffi- 
cultés. En  outre,  la  jonction  avec  le  réseau  sarde,  par  la 
traversée  du  Simplon,  aurait  été  réalisée  longtemps 
avant  le  percement  du  Gothard.  Pour  le  malheur  du 
pays,  cette  entreprise  tomba  entre  les  mains  d'hommes 
incapables  qui  en  faisaient  l'objet  d'une  spéculation  et  y 
cherchaient  avant  tout  leur  profit  personnel. 

En  1853,  l'Etat  du  Valais  accordait  au  comte  de 
La  Valette,  propriétaire  et  joumahste  à  Paris,  et  à  ses 
associés  la  concession  d'un  chemin  de  fer  du  Bouveret  à 
Sion.  Cette  concession  fut  ratifiée  par  l'Assemblée  fédé- 
rale. En  1854,  l'Etat  accordait  à  la  même  société  la 
concession  d'un  chemin  de  fer  de  Sion  à  la  frontière 
sarde,  avec  faculté  de  l'arrêter  à  Brigue.  En  1856  seule- 
ment, les  concessionnaires  constituèrent  une  Compagnie 
au  capital  de  25  millions,  sous  le  nom  pompeux  de 
Compagnie    des  chemins  de  fer  de  la   Ligne  d'Italie, 
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Jonction  centrale  des  réseaux  de  chemins  de  fer  au  nord 
et  au  sud  des  Alpes.  Cette  Compagnie  ne  se  pressa  pas 
de  commencer  les  travaux  ni  de  fournir  la  justification 
de  ses  ressources  financières.  Aussi  le  Conseil  fédéral 
déclara-t-il,  en  1856,  la  concession  périmée.  Le  gouver- 
nement du  Valais  ayant  recouru  contre  cette  décision, 
les  chambres  fédérales  écartèrent  ce  recours,  mais  accor- 
dèrent un  nouveau  délai  et  autorisèrent  le  Conseil 
fédéral  à  rétablir  la  concession,  pour  le  cas  où  la  Com- 
pagnie remplirait  ses  engagements. 

Celle-ci  réussit  à  conclure  avec  Cavour,  premier 
ministre  du  royaume  de  Sardaigne,  une  convention 
provisoire  qui  lui  assurait  la  concession  : 

1°  de  la  ligne  de  jonction  entre  Genève  et  la  ligne  du 
Valais,  passant  par  Thonon,  Evian  et  Saint-Gingolph  ; 

2"  de  la  ligne  de  jonction  entre  le  chemin  de  fer  d'Arona 
au  lac  Majeur  et  le  chemin  de  fer  par  la  vallée  du  Rhône, 
avec  faculté  de  s'arrêter  à  Domodossola  ou  à  Crevola. 

Cette  convention  obtenait  la  sanction  royale  en  1857, 
Pour  en  tenir  compte,  la  Compagnie  revisait  ses  statuts 
et  portait  son  capital  social  à  60  millions. 

Dans  l'intervalle  elle  confiait  l'exécution  de  la  ligne 
Bouveret-Sion  à  un  entrepreneur  général,  M.  Delahante, 
pour  le  prix  à  forfait  de  12  millions  et  passait  avec 
l'Etat  du  Valais  un  traité  par  lequel  celui-ci  lui  accor- 
dait tous  les  terrains  et  les  bois  nécessaires  à  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer,  moyennant  le  paiement  d'une 
somme  de  i  600000  francs  et  la  remise  d'actions  pour  le 
reste  de  la  valeur. 

Bien  qu'elle  eût  réussi  à  ouvrir  à  l'exploitation  la  ligne 
de  Bouveret  à  Sion,  la  Compagnie  se  débattait  dans  des 
embarras  financiers.  De  plus,  elle  était  déchirée  par  des 
dissensions  intestines.   Le  conseil  d'administration   qui^ 
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siégeait  à  Paris  était  en  conflit  avec  le  comité  de  direc- 
tion qui  était  en  Suisse  ;  chacun  convoquait  de  son  côté 
les  actionnaires  à  une  assemblée  générale.  Le  litige  fut 
porté,  conformément  aux  statuts,  devant  des  arbitres  qui 
prononcèrent  la  suspension  du  comité  de  direction.  De 
son  côté,  le  Grand- Conseil  du  Valais  plaçait  le  chemin 
de  fer  sous  régie  et  instituait  une  commission  de  régie 
composée  des  membres  de  la  direction,  La  Valette, 
Claivaz  et  consorts.  Quelques  jours  plus  tard,  l'assemblée 
des  actionnaires  révoquait  ces  mêmes  directeurs.  Le 
conseil  d'administration  s'adressait  au  Conseil  fédéral 
pour  demander  l'annulation  de  la  mise  sous  régie  et  le 
gouvernement  du  Valais  s'opposait  à  cette  requête. 

De  part  et  d'autre,  on  s'accusait  de  mauvaise  foi,  d'ac- 
tes d'indélicatesse.  Grâce  à  une  habile  réclame  et  à  de 
fastueuses  fêtes  d'inauguration  auxquelles  la  presse  de 
tous  les  pays  était  invitée,  la  Compagnie  avait  réussi  à 
faire  souscrire  des  actions  et  à  placer  des  obligations  à 
des  conditions  onéreuses  ;  mais  le  produit  était  employé 
à  d'autres  buts  qu'à  la  construction  du  chemin  de  fer.  La 
mauvaise  administration,  les  conflits  incessants  entre  ses 
divers  organes  devaient  forcément  aboutir  à  la  faillite,  qui 
fut  prononcée  par  le  Tribunal  de  commerce  de  Genève 
en  1865.  Trois  jours  auparavant,  le  Conseil  d'Etat  du 
Valais  avait  mis  le  chemin  de  fer  sous  séquestre  et 
nommé  administrateur  du  séquestre  M.  l'ingénieur  Amé- 
dée  de  Murait  qui,  plus  tard,  devait  présider  la  commis- 
sion d'enquête  de  la  Suisse -Occidentale,  faire  partie  du 
conseil  de  cette  Compagnie  et  représenter  le  canton  de 
Berne  dans  le  conseil  du  i^'  arrondisssement  des  Che- 
mins de  fer  fédéraux. 

Après  deux  enchères  sans  résultat,  l'adjudication  se  fit, 
sur  la  base  d'un  cahier  des  charges  modifié  par  le  gou- 
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vemement  du  Valais,  à  la  nouvelle  Compagnie  inter- 
nationale de  la  Ligne  d'Italie  par  le  Simplon,  représentée 
par  l'ancien  concessionnaire  La  Vallette. 

La  nouvelle  Compagnie  prit  possession  de  la  ligne  le 
I"  août  1867.  La  même  année,  le  Grand-Conseil  du  Va- 
lais lui  accordait  la  concession  du  chemin  de  fer  Bou- 
veret-Sion-Sierre-Loèche-Brigue  et  Bouveret-Saint-Gin- 
golph.  Appelée  à  la  ratifier,  l'Assemblée  fédérale,  par 
arrêté  du  20  décembre,  refusait  d'entrer  en  matière,  mais 
autorisait  le  Conseil  fédéral  à  l'approuver  lorsque  les 
conditions  requises  auraient  été  remplies.  Ce  n'est  que  le 
15  mai  1868  que  cette  approbation  put  intervenir. 

La  nouvelle  Compagnie  de  la  Ligne  d'Italie,  dirigée  par 
les  mêmes  hommes,  se  montra  aussi  incapable  que  sa 
devancière.  Manquant  de  crédit,  obligée  à  recourir  à  des 
opérations  financières  désastreuses,  elle  était  impuissante 
à  continuer  les  travaux.  Aussi,  le  Conseil  fédéral  pronon- 
ça la  déchéance  de  la  Compagnie.  Cette  mesure  avait 
été  réclamée  par  le  gouvernement  du  Valais  lui-même, 
qui,  à  la  suite  du  retrait  de  la  concession,  mit  de  nou- 
veau la  ligne  sous  séquestre  et  chargea  M.  l'ingénieur 
Chappex  de  l'administrer. 

En  1873,  le  Conseil  fédéral  décida  que  le  chemin  de 
fer  de  la  Ligne  d'Italie  serait  mis  aux  enchères. 

Une  première  enchère  dont  la  mise  à  prix  était  fixée 
à  3  830  000  fr.  n'eut  pas  de  résultat  ;  une  seconde  abou- 
tit, comme  nous  l'avons  vu  dans  un  chapitre  précédent, 
à  l'adjudication  à  im  consortium  formé  de  la  Compagnie 
de  la  Suisse-Occidentale  et  de  la  Société  financière  vau- 
doise,  pour  le  prix  de  10  100  fr.  Un  retour  offensif  de  la 
Compagnie  de  la  Ligne  d'Italie,  qui  prétendait  faire  annu- 
ler la  vente,  fut  repoussé  par  le  Conseil  fédéral  ;  les  nou- 
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veaux  acquéreurs  purent  prendre  possession  du  chemin 
de  fer  le  i"  juin  1874. 

Dépossédée  en  Suisse,  la  Compagnie  de  la  Ligne  d'Ita- 
lie subit  le  même  sort  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Une 
sentence  du  Tribunal  de  commerce  de  Turin  prononça  sa 
déchéance  des  concessions  accordées  par  le  royaume  de 
Sardaigne. 

Telle  fut  la  fin  lamentable  de  cette  Compagnie  qui  fit 
perdre  à  ses  actionnaires  et  à  ses  obligataires  plus  de 
20  millions,  dépensés  en  grande  partie  mal  à  propos. 

La  Compagnie  du  Simplon  eut  pour  tâche  d'achever 
la  construction  du  chemin  de  fer  sur  territoire  valaisan 
et  de  chercher  à  réaliser  sa  jonction  avec  l'Italie.  Crai- 
gnant que  cette  grande  œuvre  ne  se  fît  attendre  trop 
longtemps,  elle  avait  accepté  les  ouvertures  de  la  Com- 
pagnie du  Rail  central  (système  Fell)  qui  se  proposait  de 
passer  par-dessus  le  col  du  Simplon  au  moyen  de  plans 
inclinés,  avec  un  court  tunnel  au  sommet,  comme  on 
l'avait  fait  au  début  au  Mont-Cenis.  Mais  les  études  ayant 
démontré  la  possibilité  et  la  supériorité  d'un  long  tun- 
nel de  base,  elle  renonça  à  cette  solution  provisoire  qui 
eût  retardé  la  solution  rationnelle  et  définitive,  tout  en 
occasionnant  de  grosses  dépenses.  La  convention  con- 
clue les  24  juin-ii  juillet  1876  avec  la  Compagnie  du 
Rail  central  fut  résiliée  le  15  novembre  1878. 

L'œuvre  du  percement  du  Simplon  ftit  continuée  par 
la  Compagnie  de  la  Suisse-Occidentale  dans  laquelle  celle 
du  Simplon  s'était  fondue,  puis  menée  à  chef  par 
celle  du  Jura-Simplon  qui  réussit  à  trouver  les  ressources 
nécessaires  et  fit  commencer  les  travaux  en  1898  par  la 
société  d'entreprise  Brandt,  Brandau  &  C■^  Mais  l'hon- 
neur revint  aux  Chemins  de  fer  fédéraux  d'achever  le: 
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nouveau   passage  des  Alpes   et  de  l'inaugurer  par  de 
grandes  fêtes  du  28  au  30  mai  1906. 

Jura  industriel  ou  Jura  neuchâtelois. 

Peu  de  chemins  de  fer  en  Suisse  ont  eu  un  sort  aussi 
malheureux  que  celui  de  Neuchâtel  à  la  Chaux-de-Fonds 
et  au  Locle,  appelé  d'abord  Jura  industriel  et  plus  tard 
Jura  neuchâtelois.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  n'eût  sa  rai- 
son d'être,  car  il  relie  au  chef-lieu  la  partie  la  plus  popu- 
leuse du  canton.  On  ne  saurait  incriminer  l'administration, 
qui  a  toujours  été  probe  et  économe,  et  encore  moins 
accuser  d'un  manque  d'appui  la  population  intéressée 
qui  a  donné  au  contraire  des  marques  éclatantes  de  dé- 
vouement et  de  patriotisme.  Mais  le  profil  accidenté  de 
la  ligne  et  la  différence  d'altitude  à  vaincre  ont  exigé 
des  ouvrages  d'art  considérables  et  rendu  la  construction 
très  coûteuse.  D'autre  part,  bien  que  relié  au  réseau 
français  par  Morteau,  le  chemin  de  fer  n'a  pas  le  trafic 
international  dont  jouit  celui  des  Verrières,  et  l'horlogerie, 
qui  est  la  principale  industrie  des  montagnes  neuchâte- 
loises,  n'est  pas  de  nature  à  fournir  de  gros  transports  de 
marchandises.  La  cause  fondamentale  du  mal  est  l'exis- 
tence de  trois  grandes  gares  qu'il  a  fallu  agrandir  et 
reconstruire  plusieurs  fois  et  dont  les  frais  d'exploitation 
joints  à  l'intérêt  du  capital  d'établissement  constituent 
une  charge  écrasante  pour  une  ligne  de  40  kilomètres  de 
longueur  seulement.  On  comprend  que,  dans  ces  condi- 
tions, le  chemin  de  fer  du  Jura  industriel  ait  été  dès  l'o- 
rigine la  cause  de  sacrifices  très  lourds  de  la  part  du 
canton  de  Neuchâtel  et  des  communes  de  Neuchâtel,  de 
la  Chaux-de-Fonds  et  du  Locle. 

On  a  vu,  dans  le  chapitre  du  Franco-Suisse,  que  le 
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Grand- Conseil  avait  ordonné  des  études  en  vue  de  l'éta- 
blissement d'un  chemin  de  fer  traversant  le  territoire 
neuchâtelois  pour  se  relier  vers  l'ouest  au  réseau  fran- 
çais et  opérer  sa  jonction  vers  l'est  au  réseau  suisse.  La 
majorité  de  la  commission  instituée  à  cet  effet  se  pro- 
nonçait pour  le  tracé  par  les  Verrières,  tandis  que  la  mi- 
norité demandait  d'étudier  la  possibilité  de  desservir 
la  contrée  industrielle,  possibilité  niée  par  l'un  des 
experts  consultés,  M.  Wild,  directeur  des  télégraphes 
fédéraux.  Ces  études  furent  faites  aux  frais  de  M.  Fritz 
Courvoisier,  le  patriote  éminent  qui  a  beaucoup  contribué 
au  développement  et  à  la  prospérité  de  la  Chaux-de-Fonds. 
Sur  son  initiative,  une  commission  composée  de  délé- 
gués des  communes  intéressées  obtenait  du  Grand-Con- 
seil de  Neuchâtel  en  1853  la  concession  d'un  chemin  de 
fer  du  Locle  à  Neuchâtel,  et  la  même  année,  le  Grand- 
Conseil  du  canton  de  Berne  la  lui  accordait  pour  la  par- 
tie de  la  ligne  située  sur  son  territoire. 

Mais  la  mort  de  M.  Courvoisier  et  une  crise  financière 
survenue  à  cette  époque  empêchèrent  l'exécution  de  ce 
projet.  Deux  années  plus  tard,  à  la  suite  de  nouvelles 
démarches  des  communes,  le  Grand-Conseil  de  Neuchâ- 
tel remettait  en  vigueur  la  concession  de  la  section 
Locle-Chaux-de-Fonds,  moyennant  un  cautionnement,  le 
commencement  des  travaux  et  la  constitution  d'une  so- 
ciété. Ce  décret  était  ratifié  par  l'Assemblée  fédérale. 
Les  actionnaires  décidèrent  de  demander  la  concession 
pour  le  prolongement  de  leur  ligne  jusqu'à  Neuchâtel  et 
à  la  frontière  bernoise  et  le  Grand-Conseil  la  leur  accor- 
da. Cette  décision  souleva  une  protestation  de  la  Com- 
pagnie Franco-Suisse,  qui  revendiquait  la  priorité  pour  la 
ligne  de  Neuchâtel  à  Neuveville.  Aussi  les  chambres  fé- 
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dérales  ne  ratifièrent-elles  la  concession  neuchâteloise 
que  pour  la  partie  comprise  entre  la  Chaux-de-Fonds  et 
Neuchâtel. 

Le  coût  de  la  construction  était  devisé  à  1 1  millions. 
Pour  arriver  à  ce  chiffre,  la  Compagnie  contracta,  en 
1857  et  1858,  deux  emprunts,  l'un  de  3  millions,  le  se- 
cond de  I  635  000  francs  auprès  du  D'  Stockmayer,  de 
Stuttgart,  et  obtint  en  outre  de  la  Confédération  un  prêt 
d'un  million. 

Mais  un  nouveau  devis  fixait  à  1 5  millions  la  construc- 
tion de  la  ligne  et,  pour  couvrir  la  différence,  les  muni- 
cipalités de  la  Chaux-de-Fonds  et  du  Locle  prenaient  à 
leur  charge  en  1858  le  placement  d'un  emprunt  de  2  550000 
francs.  L'année  suivante,  on  constatait  une  nouvelle  in- 
suffisance de  3  millions  et  la  Compagnie  était  à  bout  de 
ressources. 

En  1860,  on  créait  une  Compagnie  d'exploitation;  le 
capital  social  était  fixé  à  3  millions,  mais  il  n'en  fut  réa- 
lisé que  2.  Les  embarras  financiers  devenaient  plus  aigus; 
le  24  décembre  1860,  la  Compagnie  propriétaire  et  la 
Compagnie  d'exploitation  étaient  toutes  deux  déclarées 
en  faillite.  L'exploitation,  dirigée  d'abord  par  les  syndics, 
était  remise  dès  1861  entre  les  mains  de  l'Etat,  puis 
entre  celles  du  conseil  d'administration  nommé  par  les 
créanciers.  Plus  tard  les  syndics  de  la  faillite  adjugeaient 
le  chemin  de  fer  à  une  nouvelle  Compagnie  qui  s'était 
constituée  au  capital  de  4  800  000  francs  représenté  par 
des  obligations  hypothécaires  et  fourni  essentiellement 
par  les  créanciers  de  l'ancienne  Compagnie. 

Cependant,  la  situation  restait  précaire  et  l'Etat  de 
Neuchâtel  se  préoccupait  des  moyens  de  la  consolider. 
En  1873,  il  fit  des  ouvertures  simultanément  à  la  Suisse- 
Occidentale  et  au  Jura-Berne- Luceme  en  leur  demandant 
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s'ils  seraient  disposés  à  acquérir  la  ligne  ou  à  se  charger 
de  l'exploitation.  La  Suisse- Ooccidentale  fit  des  offres  pour 
un  bail  à  ferme,  tandis  que  le  Jura-Berne-Lucerne  se  pré- 
sentait comme  acquéreur. 

Dans  le  canton  de  Neuchâtel,  des  voix  nombreuses  ré- 
clamaient le  rachat  par  l'Etat.  Le  Grand-Conseil  char- 
geait le  Conseil  d'Etat  de  préparer  les  statuts  d'une  Com- 
pagnie neuchâteloise  par  actions  qui  acquerrait  le  chemin 
de  fer  du  Jura  industriel  avec  le  concours  de  l'Etat,  des 
trois  principales  communes  intéressées  et  d'autres  action- 
naires; le  capital  social  était  prévu  à  2  millions. 

L'année  suivante,  le  Grand-Conseil  était  appelé  à 
choisir  entre  trois  solutions:  la  prise  à  bail  par  la  Suisse- 
Occidentale,  l'acquisition  par  le  Jura-Berne-Lucerne  et  le 
rachat  par  l'Etat.  La  majorité  de  la  commission  se  pro- 
nonçait dans  ce  dernier  sens  et  le  Grand-Conseil  se  ran- 
geait à  son  avis.  Mais  le  peuple,  auquel  la  question  devait 
être  soumise,  rejeta  le  rachat,  en  sorte  que  le  chemin  de 
fer  qui  avait  coûté  environ  1 8  millions  fut  cédé  au  Jura- 
Berne-Lucerne  pour  le  prix  de  3  600  000  francs. 

En  1884,  l'idée  du  rachat  par  l'Etat  fut  reprise.  Le 
Grand-Conseil  le  proposa  au  peuple  qui,  cette  fois,  l'ac- 
cepta. L'Etat,  qui  s'en  était  réservé  le  droit  lors  de  la 
cession  au  Jura-Berne-Lucerne,  reprit  la  ligne  des  mains 
de  ce  dernier  pour  le  prix  de  5  724  557  fr.  20,  compre- 
nant le  capital  payé  en  1875  par  la  Compagnie  et  les 
dépenses  effectuées  par  elle  pour  travaux  complémen- 
taires. En  1885,  une  société  au  capital  de  250  000  francs, 
représenté  par  500  actions,  se  constituait  pour  l'exploi- 
tation du  chemin  de  fer  du  Jura  industriel  et  le  16  du 
même  mois  elle  passait  avec  l'Etat  de  Neuchâtel  une 
convention  fixant  le  prix  du  bail  à  2 1 5  000  francs.  Cette 
somme  fut  abaissée  plus  tard  à  1 73  000  francs. 
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La  société  d'exploitation  prit  possession  de  la  ligne  le 
I"  janvier  1886  et  la  conserva  jusqu'au  31  décembre 
1899,  époque  à  laquelle  l'Etat  la  remit  à  la  nouvelle 
Compagnie  du  Jura  neuchâtelois  formée  par  l'Etat  avec 
les  communes  de  Neuchâtel,  du  Locle,  de  la  Chaux-de- 
Fonds  et  de  Cemier,  au  capital  de  500  000  francs.  En 
19 10,  le  capital  à  renter  était  de  7  552  000  francs. 

Les  recettes  du  chemin  de  fer,  bien  qu'en  légère  pro- 
gression, n'ont  pas  suffi  à  couvrir  les  frais  d'exploitation 
et  le  loyer  dû  à  l'Etat.  Les  déficits  ont  été  supportés  par 
celui-ci  et  par  les  communes  intéressées  jusqu'au  moment 
où  la  Confédération  a  consenti  à  racheter  la  ligne  pour 
la  joindre  au  réseau  des  Chemins  de  fer  fédéraux. 

Jura-Beme-Luceme . 

Les  premiers  chemins  de  fer,  dans  le  canton  de  Berne, 
ont  été  concédés  à  la  Compagnie  du  Central-Suisse,  à 
Bâle.  Ils  comprenaient  les  lignes  de  Murgenthal  (fron- 
tière argovienne)  à  Berne  par  Berthoud;  de  Berne  à 
Thoune;  de  Berne  à  la  Singine  (frontière  fribourgeoise) 
et  la  partie  sur  territoire  bernois  de  la  ligne  Herzogen- 
buchsee-Bienne. 

La  constitution  du  réseau  bernois  se  divise  dès  lors  en 
plusieurs  périodes.  Ce  fut  d'abord  celle  de  la  Compagnie 
Est-Ouest,  puis  celle  de  l'Etat  de  Berne,  celle  de  la  Com- 
pagnie Berne-Lucerne  et  enfin  celle  de  la  Compagnie  du 
Jura  bernois. 

La  Compagnie  Est-Ouest  se  proposait  la  construction 
de  chemins  de  fer  de  Berne  (Zollikofen)  à  Bienne  et  à 
Neuveville,  de  Gùmligen  à  Luceme  et  à  la  frontière 
zuricoise.  En  1857,  ^^^^  obtenait  la  concession  sur  les 
territoires  bernois  et  lucemois.  Elle  s'était  constituée  au 
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capital  de  20  millions  dont  2  étaient  souscrits  par  l'Etat 
de  Berne  et  payés  au  moyen  de  la  cession  de  4000  ac- 
tions du  Central-Suisse. 

L'Est- Ouest  construisit  les  sections  de  Bienne  à  Neu- 
veville  et  de  Gùmligen  à  Langnau.  Mais  ne  pouvant 
continuer,  faute  de  ressources,  il  céda  ces  deux  lignes 
pour  le  prix  de  7  millions  à  l'Etat  de  Berne  qui  établit 
lui-même  la  section  de  Bienne  à  Zollikofen.  La  conces- 
sion de  Luceme-Zoug  fut  aussi  cédée  à  la  Compagnie  du 
Nord- Est-Suisse  pour  le  prix  de  i  830  000  francs. 

Devenu  propriétaire  des  chemins  de  fer  Neuveville- 
Bienne-Zollikofen  et  Gùmligen-Langnau,  l'Etat  de  Berne 
en  fit  une  administration  spéciale  sous  le  nom  de  «  Staats- 
bahn  »  et  les  conserva  jusqu'en  1873  et  1874  où  il  les  ré- 
trocéda à  des  Compagnies. 

En  1 870,  deux  nouvelles  entreprises  surgirent.  Un  co- 
mité d'initiative  s'était  formé  pour  relier  Berne  et  Lu- 
cerne  par  un  chemin  de  fer  à  travers  l'Entlebuch.  L'Etat 
de  Berne  lui  accordait  la  concession  du  tronçon  Langnau- 
Krôschenbrunnen  (frontière  lucernoise).  A  ce  comité  suc- 
céda la  Compagnie  de  Berne-Lucerne,  à  laquelle  l'Etat 
de  Berne  céda  la  ligne  de  Gùmligen-Langnau. 

D'autre  part,  une  société  d'initiative  pour  la  construc- 
tion de  chemins  de  fer  dans  le  Jura  bernois  obtenait  de 
l'Etat  de  Berne,  en  1870,  la  concession  des  lignes  Bienne- 
Delémont,  Delémont-frontière  bâloise,  Delémont-Por- 
rentruy-frontière  française  et  Sonceboz-Convers-frontière 
neuchâteloise.  Cette  société  formait  sous  le  nom  de 
Jura-Bernois  une  Compagnie  qui  se  faisait  octroyer  suc- 
cessivement les  concessions  sur  territoire  neuchâtelois,. 
soleurois,  de  Bâle-Campagne  et  de  Bâle- Ville.  L'Etat  de 
Berne  participait  à  la  constitution   du  Jura-Bernois  par 
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une  souscription  en  actions  de  6  950  000  francs.  De  son 
côté,  la  Compagnie  française  de  l'Est  s'y  intéressait  pour 
une  somme  de  4  500  000  francs,  dont  2  500  000  francs 
étaient  fournis  au  moyen  de  la  cession  de  ses  droits  de 
concession  sur  le  tronçon  Bâle-Saint-Louis.  Le  Jura-Ber- 
nois rétrocéda  ces  mêmes  droits  à  la  Compagnie  du  Cen- 
tral-Suisse pour  le  prix  de  2  250  000  francs. 

En  1873,  l'assemblée  des  actionnaires  du  Jura-Bernois 
adoptait  de  nouveaux  statuts  fixant  le  capital  social  à 
32  millions.  Dès  le  i"  mai  1874,  la  Compagnie  se  char- 
geait de  l'exploitation  des  lignes  de  l'Etat  de  Berne, 
Bienne-Neuville  et  Bienne-Zollikofen,  et  dans  la  même 
année  encore,  l'Etat  les  lui  cédait  à  prix  coûtant. 

Le  Jura-Bernois  obtint  aussi  la  concession  du  tronçon 
Lyss-Fraeschels  (frontière  fribourgeoise)  qui  le  soudait 
à  la  ligne  de  la  Broyé  longitudinale,  et  en  1875  une 
Compagnie  française  lui  cédait  la  section  de  Porrentruy  à 
Délie  qu'elle  avait  construite.  Enfin,  comme  on  l'a  vu 
dans  un  chapitre  précédent,  il  achetait  du  canton  de 
Neuchâtel,  en  1875,  le  chemin  de  fer  du  Jura  industriel, 
mais  devait  le  rendre  en  1886  à  l'Etat  qui  le  rachetait. 

En  1 886,  le  Jura-Bernois  obtenait  de  l'Assemblée  fédé- 
rale la  concession  de  la  ligne  à  voie  étroite  de  Luceme 
à  Brienz  par  le  Briinig  et  en  commençait  la  construction 
la  même  année. 

Entre  temps,  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de 
Berne  à  Luceme  par  l'Entlebuch  avait  achevé  la  cons- 
truction de  sa  ligne  et  confié  l'exploitation  à  la  Compa- 
gnie du  Jura-Bernois,  qui  commença  le  service  en  1875. 

Ici  comme  dans  bien  d'autres  entreprises,  les  devis  de 
construction  furent  dépassés  et  le  rendement  resta  au- 
dessous  des  prévisions.  Les  recettes  des  premiers  temps, 
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non  seulement  ne  suffisaient  pas  à  payer  les  intérêts  des 
emprunts,  mais  ne  couvraient  pas  même  les  frais  d'ex- 
ploitation. Aussi  le  Jura-Bernois  menaçait-il  de  suspen- 
dre le  service  s'il  n'obtenait  pas  des  garanties.  Les  créan- 
ciers devenaient  de  plus  en  plus  pressants. 

La  faillite  de  la  compagnie  fut  prononcée  en  1876  ; 
le  Jura-Bernois  continua  à  être  chargé  de  l'exploitation. 
Par  ordre  du  Tribunal  fédéral,  la  ligne  fut  exposée  aux 
enchères  le  15  janvier  1877  sur  la  mise  à  prix  de  6  mil- 
lions. Deux  enchérisseurs  se  présentèrent  :  l'Etat  de 
Berne  et  une  nouvelle  Compagnie  Berne-Lucerne  qui 
essayait  de  se  former  parmi  les  créanciers. 

L'adjudication  échut  à  l'Etat  de  Berne  pour  le  prix 
de  8  475  500  fr.  Cet  achat  fut  ratifié  par  le  Grand-Con- 
seil et  le  peuple.  L'exploitation  resta  entre  les  mains  de 
la  Compagnie  du  Jura-Bernois. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit  dans  un  chapitre  précédent,  la 
Compagnie  du  Jura-Bernois,  devenu  le  Jura-Beme-Lu- 
cerne,  conclut  le  16  août  1889  un  traité  de  fusion  avec 
la  Suisse-Occidentale-Simplon,  et  après  approbation  par 
les  actionnaires  des  deux  entreprises  et  par  l'Assemblée 
fédérale,  la  Compagnie  du  Jura-Simplon  commença  son 
existence  le  i^'  janvier  1890.  Elle  aussi,  après  des  débuts 
heureux,  connut  l'ère  des  difficultés  financières.  Pour 
avoir  voulu  marcher  trop  vite  dans  la  voie  des  améliora- 
tions, des  augmentations  de  trains  et  des  constructions 
nouvelles,  elle  vit  ses  dépenses  s'accroître  d'une  manière 
inquiétante.  Des  mesures  opportunes  ramenèrent  l'équi- 
libre et  la  Compagnie  était  dans  une  situation  prospère 
lorsqu'elle  remit  son  réseau  à  la  Confédération  le 
a"  mai  1903. 
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Central-Suisse. 


Bâle,  œntre  commercial  et  financier,  devait  être  un- 
des  premiers  à  se  préoccuper  de  l'établissement  des  che- 
mins de  fer.  Dès  l'année  1 844,  il  était  relié  à  l'Alsace 
par  la  ligne  de  Bâle-Saint-Louis  à  laquelle  le  canton  et 
la  ville  s'étaient  intéressés  financièrement.  En  1845,  un 
comité  d'initiative  s'était  formé  pour  établir  des  voies 
ferrées  se  dirigeant  vers  l'intérieur  de  la  Suisse  et  avait 
fait  faire  des  études  et  des  projets.  Mais  les  événements 
politiques  arrêtèrent  son  activité.  Du  reste,  ici  comme 
ailleurs,  il  fallait  attendre  que  les  autorités  fédérales  eus- 
sent décidé  si  la  construction  serait  entreprise  par  la  Con- 
fédération ou  abandonnée  aux  cantons  et  à  l'industrie 
privée.  Cette  question  résolue,  les  Bâlois,  sous  l'impul- 
sion de  MM.  J.-J.  Speiser,  directeur  de  banque,  et  Charles 
Geigy,  conseiller  d'Etat,  convoquèrent  en  1852  des  réu- 
nions de  délégués  des  cantons  intéressés  et  constituè- 
rent une  société  en  vue  de  l'établissement  d'un  che- 
min de  fer  allant  de  Bâle  à  Olten  par  le  Hauenstein  et 
se  continuant,  à  l'est,  jusqu'à  Baden  où  il  se  soudait  à  la 
ligne  de  la  Compagnie  du  Nord,  Baden-Zurich  ;  au  sud, 
jusqu'à  Luceme;  à  l'ouest,  jusqu'à  Soleure  et  Berne. 

Le  conseil  d'administration,  après  avoir  fait  dresser 
des  projets  par  l'ingénieur  Etzel,  de  Stuttgart,  entreprit 
les  démarches  nécessaires  pour  obtenir  les  concessions. 
Celles  de  Bâle- Ville,  Bàle-Campagne,  Berne  et  Luceme 
ne  rencontrèrent  pas  de  difficultés.  A  Soleure,  les  délé- 
gués du  Central  se  heurtèrent  à  une  demande  de  conces- 
sion faite  par  la  maison  Fox,  Hendcrson  &  C'*,  de  Lon- 
dres, pour  la  partie  sur  territoire  soleurois  d'une  ligne 
Genève-Lausanne-Payeme-Morat-Soleure  et  de  là  à  Ol^ 
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ten  par  la  rive  gauche  de  l'Aar  et  à.Aarau.  Ils  réussirent  à 
s'entendre  avec  ce  concurrent  qui  renonça  à  sa  demande, 
moyennant  l'engagement  par  le  Central  de  construire  la 
ligne  de  Herzogenbuchsee-Soleure-Bienne. 

Dans  le  canton  d'Argovie,  la  rivalité  de  la  Compagnie 
du  Nord  suscita  des  obstacles,  mais  le  Grand-Conseil 
trancha  le  conflit  en  accordant  au  Central  la  concession 
d'Olten  à  Murgenthal  et  d'Aarbourg  à  Zofingue,  tandis  que 
celle  d'Aarau-Wôschnau  (limite  argovienne)  était  don- 
née au  Nord-Est. 

En  même  temps  qu'il  requérait  les  concessions,  le  con- 
seil d'administration  provisoire  s'occupait  de  réunir  les 
fonds  nécessaires.  Les  frais  d'établissement  du  réseau 
étant  évalués  à  50  millions  de  francs,  une  somme  de 
36  millions  devait  être  réalisée  au  moyen  de  l'émission 
de  ^2  000  actions  de  500  fr.  Le  canton  de  Bâle- Ville  en 
prenait  à  son  compte  3000  et  celui  de  Bâle-Campagne 
2000.  Des  négociations  entamées  à  Paris  avec  les  ban- 
ques Hottinger  &  C',  Marcuard  &  C'^  et  Seillère  eurent 
pour  résultat  que  ces  maisons  se  chargèrent  de  34  000  ac- 
tions. Un  consortium  de  banquiers  bâlois  en  accepta 
10  000.  Pour  le  solde  de  23  000  actions,  une  souscription 
publique  frit  ouverte,  avec  un  droit  de  préférence  pour 
les  détenteurs  des  actions  de  fondation  émises  à  l'ori- 
gine. La  souscription  eut  un  brillant  succès  :  au  lieu  de 
23000  elle  atteignit  50000  environ.  Les  23000  furent 
attribuées  aux  porteurs  d'actions  de  fondation  et  les  au- 
tres souscripteurs  ne  reçurent  rien. 

La  Compagnie  du  Central-Suisse  se  constitua  définiti- 
vement en  1853  et  elle  nomma  comme    président  du-, 
comité  de  direction  M.  Speiser,  qui  avait  joué  un  rôle- 
prépondérant  dans  l'organisation  de  l'entreprise. 
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L'année  suivante  (1854),  la  crise  financière  qui  sévis- 
sait dans  les  pays  voisins  atteignait  la  Suisse.  A  l'en- 
thousiasme des  premiers  jours  succédait  le  décourage- 
ment ;  les  actions,  jetées  en  masse  sur  le  marché,  fai- 
saient baisser  les  cours  ;  les  actionnaires  refusaient  de 
continuer  leurs  versements.  La  Compagnie  dut  se  rési- 
gner à  accepter  l'échange  de  5  actions  libérées  de  200  fr. 
contre  2  actions  de  500  francs,  ce  qui  réduisait  le  mon- 
tant des  actions  à  14  Vs  millions  au  lieu  de  36,  alors 
que  les  prévisions  de  dépenses  s'élevaient  à  48  millions. 
Il  fallut  solliciter  l'intervention  des  cantons.  Celui  de 
Lucerne  consentit  à  prendre  des  actions  au  pair  pour 
une  somme  de  2  millions  et  celui  de  Berne  pour  4  mil- 
lions. En  même  temps,  deux  emprunts  fournissaient  une 
somme  de  7  millions. 

Mais  la  construction  des  lignes  qui  avançait  rapide- 
ment exigeait  la  création  de  nouvelles  ressources. 
Comme  les  autres  Compagnies  suisses,  le  Central  dut 
faire  appel  aux  capitaux  français.  Une  convention  pas- 
sée en  1855  avec  le  Crédit  mobilier  et  la  maison  Pereire 
lui  assura  une  souscription  d'un  capital-action  de  1 5  mil- 
lions de  francs.  Il  contractait  en  même  temps  un  em- 
prunt de  5  millions.  La  Compagnie  se  trouvait  alors  en 
possession  d'un  capital  de  36  624  200  francs  en  actions 
et  de  12  millions  en  obligations. 

Elle  livrait  successivement  à  l'exploitation  les  sections 
aboutissant  aux  deux  têtes  du  tunnel  du  Hauenstein  ;  le 
percement  de  celui-ci  fiit  retardé  par  la  catastrophe  du 
28  mai  1857  où  52  ouvriers  périrent  asphyxiés,  sans 
qu'il  fut  possible  de  leur  porter  secours. 

On  a  vu,  dans  les  chapitres  précédents,  que  le  conseil 
d'administration  du  Central  avait  approuvé  le  traité  de 
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fusion  avec  les  Compagnies  du  Nord-Est,  de  l'Ouest,  du 
Franco-Suisse  et  de  Lausanne-Fribourg  ;  mais  les  ac- 
tionnaires refusèrent  de  le  ratifier,  ce  qui  fit  échouer  le 
projet. 

Après  l'achèvement  de  son  réseau  qui  occupait  le 
cœur  de  la  Suisse  et  se  ramifiait  dans  toutes  les  direc- 
tions, la  Compagnie  du  Central  était  dans  une  situation 
prospère.  Dès  l'année  1858,  elle  commençait  à  distribuer 
des  dividendes  à  ses  actionnaires  et  pouvait  songer  à 
des  extensions.  Son  intérêt  la  poussait  à  travailler  de 
toutes  ses  forces  à  la  construction  du  chemin  de  fer  du 
Gothard  qui  faisait  de  sa  ligne  Bâle-Luceme  la  voie  la 
plus  directe  entre  l'Allemagne  et  l'Italie.  Aussi,  en  1864, 
elle  votait  en  faveur  de  cette  entreprise  une  subvention 
de  7  millions  de  francs,  à  partager  par  moitié  avec  la 
Compagnie  du  Nord-Est,  indépendamment  d'une  sous- 
cription en  actions  de  5  millions. 

Plus  tard,  lors  de  la  crise  financière  du  Gothard  dont 
les  ressources  s'étaient  trouvées  insuffisantes,  le  Central 
dut  augmenter  sa  participation.  En  1878,  elle  compre- 
nait 4260000  francs  en  subventions,  3  millions  en  ac- 
tions et  6  millions  en  obligations. 

De  1869  à  1872,  le  Central  s'entendait  avec  le  Nord- 
Est  pour  établir  à  frais  communs  la  ligne  du  Bôtzberg 
(Brougg-Bâle)  et  celle  du  sud  de  l'Argovie  (Aarau-Roth- 
kreutz).  Le  Nord-Est  assumait  la  construction  et  l'ex- 
ploitation de  la  première,  le  Central  de  la  seconde. 

En  1873,  le  Central  cédait  aux  chemins  de  fer  de 
l'Alsace-Lorraine  la  concession  du  tronçon  Bâle-Saint- 
Louis  qui  lui  avait  été  transmise  par  la  Compagnie  du 
Jura-Bernois,  laquelle  l'avait  obtenue  de  l'Est  français. 

La  même  époque  vit  surgir  divers  projets  de  chemins 
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de  fer  qui  aboutissaient  au  réseau  du  Central  et  pou- 
vaient lui  faire  concurrence.  La  Compagnie  crut  devoir 
entrer  en  négociations  avec  les  promoteurs  de  ces  pro- 
jets pour  offrir  de  les  exécuter  elle-même  et  elle  se  fit 
accorder  successivement  les  concessions  des  lignes  du 
Gaù  (Olten-Soleure-Lyss),  de  Wasserfallen  (Liestal-Wal- 
denbourg),  Langenthal-Wauwyl,  Soleure-Schonbùhl  et 
Wohlen-Bremgarten.  Pour  construire  toutes  ces  nou- 
velles lignes,  le  Central  portait  son  capital  social  à 
50  millions. 

Cependant  la  Compagnie  du  Central,  malgré  sa  posi- 
tion privilégiée,  ne  devait  pas  échapper  à  la  crise  finan- 
cière qui,  à  la  même  époque  (1875),  atteignait  toutes 
les  entreprises  de  chemins  de  fer  suisses.  Les  nouveaux 
engagements  qu'elle  avait  pris  exigeaient  un  supplément 
de  ressources  qu'elle  ne  pouvait  trouver  dans  le  pays. 
Elle  dut,  pour  la  seconde  fois,  recourir  aux  capitaux 
firançais  et  subir  des  conditions  assez  dures.  Une  conven- 
tion conclue  en  1876  avec  le  Comptoir  d'escompte  de 
Paris  lui  assura  le  placement  de  57  338  obligations  de 
500  francs,  4  7o>  au  cours  de  366  fir.  25  l'une. 

Reconnaissant,  un  peu  tard,  que  plusieurs  des  nou- 
velles lignes  dont  elle  avait  obtenu  la  concession  ne  cou- 
vriraient pas  de  longtemps  leurs  frais  d'exploitation,  elle 
prit  le  sage  parti  de  les  abandonner.  Elle  fit  arrêter  les 
travaux  sur  celles  de  Liestal-Waldenbourg  (Wasserfallen), 
Soleure-Schonbùhl  et  Langenthal-Wauwyl,  bien  que  sur 
cette  dernière  un  tunnel  eût  déjà  été  percé. 

Ces  décisions  provoquèrent  naturellement  de  vives  ré- 
clamations dans  les  contrées  intéressées.  Le  Central  dut 
rechercher  des  arrangements.  En  1878,  il  céda  la  con- 
cession de  la  ligne  Liestal-Waldenbourg  à  une   autre 
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Compagnie,  en  lui  accordant  une  subvention  de  looooo 
francs.  Un  jugement  arbitral  le  libéra  de  l'exécution  des 
lignes  de  Wasserfallen  et  de  Soleure-Schônbùhl,  moyen- 
nant une  participation  financière  à  l'entreprise  du  che- 
min de  fer  de  l'Emmenthal  (Soleure-Berthoud-Langnau) 
et  le  paiement  d'une  indemnité  à  l'Etat  de  Soleure  ainsi 
qu'au  comité  d'initiative  de  la  ligne  du  Gaù  (Olten- 
Soleure-Lyss).  Il  resta  chargé  de  la  construction  de  cette 
dernière. 

En  1878,  la  Compagnie  supprima  le  dividende  à  ses 
actionnaires  et  affecta  le  bénéfice  net  de  l'exercice  à  des 
amortissements,  entre  autres  de  la  moitié  des  dépenses 
faites  pour  la  ligne  Langenthal-Wauwyl.  L'autre  moitié 
fut  amortie  l'année  suivante,  en  même  temps  que  les 
sommes  déboursées  pour  les  lignes  de  Soleure-Schônbùhl 
et  Liestal-Œnsingen. 

A  la  suite  de  la  faillite  de  la  Nationalbahn,  la  Compagnie 
du  Nord-Est  ayant  obtenu  aux  enchères  l'adjudication 
de  la  ligne  Winterthour-Suhr-Zofîngue  et  Suhr-Aarau, 
passa  en  1881  avec  la  Compagnie  du  Central  une  con- 
vention par  laquelle  elle  cédait  gratuitement  à  cette  der- 
nière la  section  Suhr-Zofîngue  et  lui  accordait  la  copro- 
priété du  tronçon  Suhr-Aarau,  moyennant  une  participa- 
tion de  32  000  francs  par  an  aux  déficits  éventuels  de 
l'exploitation  de  la  ligne  Winterthour-Aarau. 

Dès  lors,  le  Central  reprit  sa  situation  prospère.  Aussi 
le  Conseil  fédéral,  en  vue  d'opérer  le  rachat  des  princi- 
pales lignes  suisses,  jugea-t-il  à  propos  de  commencer 
par  le  réseau  du  Central  qui  tenait  la  clef  de  ceux  des 
autres  Compagnies.  Il  avait  déjà  acquis  de  l'Etat  de 
Berne  'j'j  000  actions  de  priorité  du  Jura-Simplon,  qui 
-lui  assuraient  la  majorité  dans  les   assemblées  de  cette 
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Compagnie.  Le  3  avril  1891,  il  concluait  un  contrat  quf 
faisait  passer  la  propriété  des  lignes  du  Central  à  la 
Confédération.  Chaque  action  de  500  francs  devait  être 
échangée  contre  un  titre  de  rente  fédéral  3  V»  du  capi- 
tal de  1000  francs.  Ce  contrat,  approuvé  par  l'assemblée 
des  actionnaires,  fut  ratifié  par  les  chambres  fédérales. 
Mais  soumis  à  la  votation  populaire,  il  fut  rejeté  le 
6  décembre  1891  par  289  406  voix  contre  130729. 

Il  a  fallu  attendre  la  loi  fédérale  du  15  octobre  1897 
qui  a  décrété  la  nationalisation  des  réseaux  des  cinq 
grandes  Compagnies  et  qui  a  été  acceptée  par  le  peuple. 
Les  lignes  du  Central  ont  fait  l'objet  du  premier  contrat 
amiable  conclu  le  5  décembre  1900,  et  la  Confédératiott 
en  a  pris  possession  en  mars  1901. 

Albert  Cuony. 
{La  fin  prochainement^ 
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SECONDE  ET  DERNIERE  PARTIE/ 

C'est  surtout  dans  les  ruelles  qu'il  faut  étudier  le  petit- 
peuple  de  Naples. 

Il  vit,  braillard  et  grouillant,  entre  ses  hautes  maisons 
aux  minables  petits  balcons  de  fer,  aux  lessives  toujours 
étendues  sur  des  ficelles.  Il  ne  se  lave  pas  tous  les  jours, 
mais  il  change  de  linge  très  souvent.  Ses  draps  de  lit  ne 
font  que  huit  jours,  comme  dans  la  bourgeoisie.  Il  mange 
son  unique  repas  journalier  sur  une  nappe  blanche.  Ce 
luxe-là  et  celui  du  corbillard,  que  l'on  veut  traîné  par 
quatre  chevaux,  celui  des  bottines,  que  les  jeunes  gens 
choisissent  sans  couture,  sont  particuliers  à  la  plèbe  de 
cette  ville. 

La  ruelle,  suintante  et  puante  comme  elle  est,  sert  à 
ses  habitants  d'atelier  et  de  salon  de  conversation,  quel- 
quefois de  cuisine.  Tous  les  métiers  s'y  exercent  :  le  cor- 
donnier y  bat  son  cuir  ;  le  chaudronnier  y  martelle  ses 
chaudrons  ;  le  menuisier  y  manie  le  rabot  ou  y^ait  ses 
assemblages  ;  le  tailleur  y  mène  l'aiguille  ;  la  repasseuse 
.  y  repasse  ;  la  gantière  y  coud  ses  gants  ;  le  traiteur  y 
débite  ses  tripes,  ses  gâteaux  de  châtaignes,  son  jus  de 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  septembre. 


gÔ  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tomates,  ses  graillonneuses  fritures,  ses  anchois  fétides, 
enfin  toute  l'écœurante  pot-bouille  de  la  populace.  Des 
vieilles  femmes  s'y  font  peigner  par  des  jeunes;  des 
mères  y  pouillent  leurs  marmots.  Des  désœuvrés  y 
jouent  aux  cartes  en  pleine  après-dînée  ;  des  bienheu- 
reux y  dorment,  assis  ou  vautrés.  On  ne  voit,  dans  la 
saison  chaude,  nulle  part  dormir  comme  à  Naples  :  le 
fruitier  dort  à  côté  de  son  étalage  ;  le  «  boueux  »  dort 
au  pied  d'un  réverbère,  son  balai  entre  les  mains  ;  le 
coiffeur  dort  devant  sa  boutique  ;  le  petit  commissionnaire 
dort,  le  bras  passé  dans  l'anse  de  son  panier,  et  couché 
de  tout  son  long  sur  le  seuil  d'une  porte  ou  dans  une  en- 
coignure. 

Des  groupes  se  forment  autour  du  soldat  qui  revient 
du  régiment,  ou  du  marin  —  blanc  et  bleu  —  qui,  les 
bras  appuyés  sur  le  dossier  de  sa  chaise  tournée  sens 
devant  derrière,  raconte  des  histoires  de  bord  ou  des 
aventures  exotiques.  Des  enfants  à  peine  vêtus  jouent 
tout  autour  avec  des  cris,  des  rires  et  des  pleurs.  Quand 
ils  en  font  trop,  quelqu'un  les  disperse  en  leur  distri- 
buant des  claques.  Des  quadragénaires  énormes,  comme 
on  en  voit  dans  ce  midi  indolent,  croupissent  sur  le  pas 
des  portes,  le  menton  enfoui  dans  la  graisse,  les  jambes 
écartées.  On  interpelle  le  passant  de  connaissance,  on  se 
lève  au  moindre  spectacle.  Un  grand  brouhaha  de  voix 
s'enfle  ou  s'apaise  en  une  minute.  Un  jeune  homme, 
l'œil  allumé,  les  lèvres  en  fleur,  l'air  heureux  et  con- 
tent d»  soi,  chante  la  chanson  à  la  mode.  A  deux  pas  de 
là,  devant  un  atelier  de  repasseuses,  on  entend  une  mu- 
siquette de  guitares  et  de  mandolines  que  font  quelques 
beaux  adolescents  en  humeur  de  fête  et  de  paresse. 
L'orgue  de  Barbarie  et  le  piano  mécanique,  bannis  de 
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partout  ailleurs,  sont  bien  accueillis  en  ces  lieux.  Des 
marchands  de  marée,  pieds  nus,  bras  nus,  la  chemise 
bâillant  sur  une  poitrine  brunie,  passent  en  hurlant  leur 
marchandise.  Des  revendeurs  défilent,  une  corbeille  sur 
la  tête  et  une  mélopée  dans  la  gorge.  De  distance  en 
distance,  un  étalage  de  fruits  s'avance  jusqu'au  milieu  de 
l'étroite  et  sordide  chaussée,  où  il  met  la  gaieté  de  ses 
couleurs  et  la  fraîcheur  de  ses  parfums.  C'est  comme  une 
constellation  de  fleurs  sur  un  fumier  ;  c'est  une  note 
d'opulence  dans  un  tableau  de  misère.  Le  soir,  le  mar- 
chand de  pastèques  fait  la  vente  à. la  criée,  comme  un 
charlatan  de  foire,  debout  entre  deux  quinquets  fumeux. 
Il  coupe  son  fruit  comme  une  orange,  en  tranches  égales 
qui  restent  unies  par  la  base  et  dont  le  rouge  sombre  se 
marie  admirablement  au  vert  presque  noir  de  l'écorce. 
Il  le  présente  au  public  avec  force  paroles,  et  le  cède 
généralement  pour  quatre  sous  après  en  avoir  demandé 
sept  ou  huit.  Des  amateurs  mangent  tout  autour,  de- 
bout, avec  de  longues  aspirations  gourmandes  et  les 
doigts  ruisselants.  Ils  ont,  selon  le  proverbe,  de  quoi 
manger,  boire  et  se  laver  le  visage. 

On  achète  beaucoup  dans  les  quartiers  populaires.  On 
y  a  des  besoins  inconnus  aux  gens  bien  élevés.  Tout  y 
est  tentation,  parce  que  tout  y  est  à  bon  marché.  Il  y 
a  des  prix  spéciaux  pour  les  popolani.  On  est  étonné  de 
voir  quelle  entente  règne  entre  les  acquéreurs  et  les 
vendeurs  pauvres.  Les  bourgeois,  par  contre,  doivent  dé- 
fendre âprement  leur  argent  contre  l'avidité  rusée,  la 
mauvaise  foi,  la  canaillerie  tranquille  des  marchands.  On 
pratique  beaucoup  à  Naples  la  vente  au  procédé,  c'est-à- 
dire  la  majoration  des  prix  suivant  la  physionomie  ou  la 
mise  de  l'acheteur.  Les  naïfs  paient  les  choses  deux  ou 
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trois  fois  leur  valeur.  Les  gens  avertis  marchandent  sans 
vergogne.  Quand  les  deux  parties  contractantes  ne  réus- 
sissent pas  à  s'entendre  sur  l'estimation  de  l'objet,  le 
marchand  demande  à  l'amateur  :  «  Combien  voulez- 
vous  m'en  donner  ?»  Et  il  arrive  parfois  cette  chose 
étrange  que  l'amateur  acquiert  la  marchandise  pour  une 
somme  inférieure  au  prix  de  revient  ;  car,  à  Naples,  on 
a  pour  principe  de  ne  pas  laisser  perdre  un  client.  Il  va 
sans  dire  que  l'acheteur  surfait  dédommage  de  l'ache- 
teur trop  habile  et  que  le  trafiquant  s'arrange  toujours 
pour  réaliser  de  beaux  bénéfices. 

Quand  un  coiffeur,  un  décrotteur,  un  portefaix  voit 
qu'il  a  affaire  à  un  noble  seigneur  ou  à  un  vaniteux  (et 
personne  n'est  plus  physionomiste  que  le  Napolitain), 
il  répond  au  client  qui  s'informe  du  prix  :  €  Fate  i;o/»,ou 
bien  :  «  A  piacer  vostro  »,  sachant  bien  qu'on  sera  géné- 
reux dans  la  crainte  d'être  mal  jugé  par  un  inférieur. 

Ces  duperies,  encore  une  fois,  ne  se  pratiquent  pas 
dans  les  ruelles.  On  y  vit  presque  pour  rien  :  quelques 
sous  suffisent  quotidiennement  à  la  nourriture  des  gens 
du  peuple.  Ils  ne  mangent  qu'une  fois  par  jour  :  entre 
deux  et  quatre  heures  de  l'après-midi.  Leur  repas  est 
vite  expédié  et  se  prend  sur  le  pouce,  à  n'importe  quel 
endroit  de  la  rue  ou  de  la  maison. 

Les  plus  pauvres  se  contentent  —  et  pour  cause  — 
d'un  morceau  de  pain  qu'ils  entr'ouvrent  pour  que  le 
traiteur  en  plein  vent  y  verse  deux  ou  trois  cuillerées  de 
scapere,  fier  brouet  composé  d'aubergines  et  de  tomates 
frites,  de  fromage,  de  vinaigre,  de  poivre  et  d'origan  ;  ou 
bien  d'un  morceau  de  pàza^  sorte  de  lourde  tarte 
aux  tomates,  à  l'ail,  au  poivre  et  à  l'origan,  que  des  gar- 
çons ambulants  vendent  dans  la  rue  sur  des  plaques 
d'étain  noir,  à  rebord  ;  ou  bien  d'un  cornet  de  fretin  frit^ 
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OU  bien  de  quelques  panzarotti,  qui  sont  des  beignets  de 
pommes  de  terre,  ou  bien  des  fritelle  d'artichauts  et  de 
choux-fleurs.  Ils  y  ajoutent  un  sou  de  "fruits  mal  mûrs, 
qu'ils  choisissent  tels  par  dépravation  de  goût.  Les 
poires  jaunes  et  parfumées,  les  pommes  vermeilles  et 
fondantes,  les  prunes  qui  attirent  les  abeilles  n'agréent 
pas  à  leur  palais.  C'est  ce  qui  fait  que  la  dysenterie 
règne  parmi  eux  à  l'état  endémique  et  qu'en  temps  de 
choléra  les  autorités  interdisent  la  vente  des  produits  du 
verger. 

Ceux  qui  disposent  d'un  peu  plus  d'argent  se  paient 
une  portion  de  macaroni  aux  tomates  et  au  fromage.  La 
cuisine  populaire,  toujours  colorée  et  d'un  goût  rehaussé, 
est  à  base  de  tomates  et  de  fromage.  Ce  sont  des  mets 
nationaux  au  même  titre  que  le  macaroni  et  le  flageolet. 
On  voyait  autrefois  des  rues  entières  où  fumait  le  plat 
inventé  par  Polichinelle.  On  avalait  debout,  avec  les 
doigts,  les  longs  spaghetti  rougis  à  la  pomme  d'amour. 
Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  guère  que  la  Via  Lavinaio,  de 
la  section  Mercato,  qui  ait  conservé  cette  spécialité  ;  au 
reste,  on  y  est  assis,  et  la  fourchette  du  père  Adam  n'y 
est  plus  en  honneur. 

Les  plus  riches  parmi  les  popolani  mangent  chez  eux  : 
un  plat  de  fèves,  un  plat  de  haricots,  une  salade  de  to- 
mates vertes  et  d'oignons,  ou  bien  une  salade  de  con- 
combres suffisent  à  leur  bonheur,  pourvu  qu'elle  soit  ac- 
compagnée d'un  quignon  de  pain  et  d'un  rouge-bord.  Ils 
s'installent  avec  quelque  solennité  devant  leur  nappe 
blanche,  dans  leur  basso,  qui  n'est  pas  toujours  un  tau- 
dis, du  moins  pas  dans  les  ruelles  en  pente  qui  vont  du 
Corso  à  la  Via  Roma,  non  plus  que  dans  celles  de  la 
section  de  Chiaia.  Ce  logis,  qui  consiste  en  une  chambre 
unique  et  sans  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  dont  la 
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porte  est  ouverte  toute  la  journée  sur  le  bruit  du  dehors 
et  fermée  solidement  la  nuit,  est  meublée  très  sommai- 
rement. On  y  voit  de  grands  lits  confortables,  placés  côte 
à  côte,  et  qui  occupent  presque  tout  l'espace,  une  armoire 
à  glace,  une  table  et  deux  ou  trois  chaises,  une  commode 
sur  laquelle  trône  souvent  devant  une  psyché  une  statuette 
de  la  Madone  ou  de  quelque  saint.  Ce  sont  les  dieux 
lares  de  cette  antique  peuplade  grecque  mal  dépaganisée. 
Le  soir,  quand  tout  le  monde  est  dans  la  ruelle,  on  aper- 
çoit une  veilleuse  qui  brûle  devant  les  idoles.  Ils  n'ont 
souvent  pas  d'autre  moyen  de  s'éclairer,  de  même 
qu'avant  1 840  le  seul  éclairage  des  rues  de  Naples  était 
la  lampe  de  la  Vierge  que  des  gens  de  bonne  volonté  al- 
lumaient aux  carrefours. 

Un  basso  coûte  en  moyenne  trente  francs  par  mois.  Des 
familles  entières  s'y  entassent  et  y  couchent  dans  une 
promiscuité  qui  devrait,  semble-t-il,  rendre  l'inceste  iné- 
vitable, mais  qui,  de  fait,  laisse  à  ces  braves  gens  leur 
innocence  entière.  Malheur  à  qui  se  permettrait  sur  ce 
point  une  plaisanterie  ou  un  soupçon  !  Les  liens  de  la 
famille  leur  sont  d'autant  plus  sacrés  qu'ils  sont  plus  près 
de  la  nature. 

Ils  partagent  même  la  place  avec  des  poulets  et  des 
dindons  qu'ils  engraissent  pour  les  fêtes  et  qui,  pendant 
la  journée,  picorent  devant  les  portes.  Celui  qui  traverse 
Naples  à  quatre  heures  du  matin  entend  partout  le  chant 
du  coq,  comme  si  toutes  les  maisons  de  cette  énorme 
ville  étaient  des  fermes,  et  les  jardins  des  basses-cours. 

La  cuisine  du  Napolitain,  se  réduisant  au  strict  mini- 
mum, se  fait  sans  grand  inconvénient  dans  le  basso.  Ce 
peuple  est  d'une  sobriété  qui  tient  du  prodige.  Il  ne  s'en 
départit  qu'aux  grandes  solennités  religieuses,  où  il  se 
livre  à   de  pantagruéliques  crevaisons.  Les  dimanches 
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d'été,  certaines  rues  du  Mercato  et  du  Porto,  qui,  soit 
dit  en  passant,  sont  avec  le  Pendino  et  la  Vicaria,  les 
quartiers  dangereux  de  Naples,  se  couvrent  de  tables 
entre  huit  heures  du  soir  et  minuit.  On  fait  d'énormes 
banquets  auxquels  prennent  part  tous  les  habitants.  Il 
n'y  a  personne  dans  les  maisons.  C'est  une  agape  frater- 
nelle, une  fête  de  famille.  La  musique  ne  manque  pas,  ni 
les  chansons.  On  connaît  le  nom,  les  occupations,  les 
aventures  de  tout  le  monde.  Les  ressortissants  d'une 
même  artère  sont  très  unis  entre  eux  :  ils  forment  un 
monde  à  part,  fermé  aux  intrusions,  jaloux  de  ses  avan- 
tages et  de  la  protection  de  son  saint  patron. 

Les  gens  qui  se  prennent  de  querelle  d'un  quartier  à 
l'autre  se  jettent  mutuellement  leur  saint  à  la  tête  : 

—  Ton  Joseph  n'est  pas  le  grand  saint  Joseph. 

—  Ta  sainte  Marie  est  une  commère. 

—  Ton  Joseph  est  un  voleur. 

—  Ta  Marie  est  chassée  du  paradis. 

—  Va  donc  avec  ton  Joseph  borgne  et  cagneux  ! 

—  Va  donc  avec  ta  Marie  goitreuse  ! 

De  mai  à  septembre,  il  y  a  chaque  dimanche  plusieurs 
fêtes  patronales.  Une  collecte  faite  à  domicile  permet  au 
comité  d'initiative  d'accomplir  de  grandes  choses.  Per- 
sonne ne  refuse  de  donner,  parce  que  l'honneur  et  la 
vanité  y  sont  intéressés.  On  veut  éclipser  les  voisins.  Des 
affiches  que  l'on  voit  sur  les  murs  plusieurs  jours  à  l'a- 
vance disent  en  grandes  lettres  :  Evviva  Santa  Maria 
del  Portico  !  Evviva  la  Santissima  Annunziata  !  Evviva 
Sant' Antonio  !  D'innombrables  lampions  s'allument  déjà 
le  samedi  soir,  à  moins  qu'on  ne  soit  assez  riche  pour 
s'offrir  une  illumination  au  gaz  ou  à  l'électricité.  Des  cha- 
pelles éphémères,  faites  de  fleurs  et  de  flammes,  s'élèvent 
à  côté  des  sanctuaires  de  pierre.  La  rue  est  féerique  !  Une 


102  BBBLIOTHÈQUB  UNIVERSELLE 

foule  de  gens  heureux,  à  laquelle  sont  mêlés  des  prêtres, 
passe  et  repasse  sous  des  portiques  de  feu.  Des  mar- 
chands de  clinquant  et  de  gâteaux,  des  merciers  et  des 
quincailliers  ont  dressé  leurs  tables  partout.  Des  ballons 
de  couleur  circulent.  Des  éventaires  chargés  de  colifi- 
chets se  font  jour  à  travers  la  cohue.  Des  camelots  chan- 
tent la  complainte  du  saint  avec  accompagnement  d'or- 
gue de  Barbarie  ou  d'accordéon.  Ils  s'interrompent  pour 
vendre  les  paroles  en  feuilles  volantes.  Des  diseurs  de 
bonne  aventure  sont  entourés  d'un  cercle  attentif,  et 
finissent  toute  consultation  par  des  numéros  de  loterie. 
Des  jeux  de  hasard  attirent  beaucoup  de  monde.  Il  y  a 
partout  un  luxe  criard  de  draperies  et  de  drapeaux. 

Ce  sont  là  les  préliminaires  de  la  fête.  Le  gros  de  la 
solennité  a  lieu  le  dimanche  matin.  On  tire  un  feu  d'ar- 
tifice qui  fait  beaucoup  de  bruit  et  de  fumée,  mais  dont 
l'éclat  est  escamoté  par  le  bouquet  très  supérieur  du 
soleil.  La  dernière  fusée  n'est  pas  partie  qu'on  s'engouf- 
fre dans  l'église.  Une  messe  en  musique  se  célèbre  au 
milieu  d'une  affluence  et  d'un  enthousiasme  énormes.  Il  y 
a  des  grappes  de  jeunes  gens  accrochés  aux  colonnes.  La 
tribune  de  l'orgue  est  surpeuplée.  Les  confessionnaux  sont 
envahis.  Vous  avez  de  la  peine  à  respirer  à  cause  des 
odeurs  d'ail  et  de  sueur.  Il  n'y  a  là  que  des  petites  gens 
qui  n'ont  pas  tous  pris  la  peine  de  s'endimancher  ;  mais 
il  n'est  personne  qui  n'ait  une  attitude  décente  et  ne 
fasse  silence.  Les  pires  gredins  écoutent  le  prône  avec 
respect.  Toutes  les  lèvres  remuent.  Les  femmes  ont  des 
larmes  dans  les  yeux.  Une  fanfare  remplit,  par  inter. 
valles,  le  vaste  édifice  de  ses  flonflons.  Les  mortiers  ton- 
nent au  Sanctus. 

Le  soir  un  orchestre,  —  presque  toujours  un  orchestre 
d'aveugles  —  joue  des  marches  et  des  airs  d'opéra  sur 
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une  estrade  devant  l'église  toute  grande  ouverte,  au  fond 
de  laquelle  on  voit  brasiller  le  maître-autel  et  où  des 
fidèles  entrent  et  sortent  sans  interruption.  On  boit,  on 
mange,  on  fume,  on  s'amuse  tout  autour  en  attendant 
l'heure  d'un  second  feu  d'artifice,  qui  se  produit  d'ordi- 
naire fort  tard  et  qui  trouve  des  échos  dans  d'autres 
quartiers.  Les  Napolitains  sont  grands  amateurs  de 
pyrotechnie  :  ils  en  mettent  partout.  Il  faut  dire  qu'ils  y 
excellent  et  qu'ils  paraissent  avoir  conservé  dans  cet  art 
difficile  les  meilleures  traditions  des  XVI P  et  XVI IP  siè- 
cles. 

Le  lendemain  soir,  lundi,  queue  de  fête,  nouvelles 
mangeries  et  nouveaux  pétards.  Mais  il  y  a  moins  de 
monde  que  le  dimanche.  Ce  sont  les  restes  d'un  fracas 
qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint. 

Nous  ne  décrirons  pas  les  trois  grands  anniversaires 
de  Piedigrotta  (8  septembre),  de  saint  Janvier  (19  sep- 
tembre) et  de  Montevergine  (Pentecôte),  que  tout  le 
monde  connaît.  La  foule  délirante  et  costumée  du  pre- 
mier, son  bruit  assourdissant  de  trompes  et  de  triccoba- 
lacchi,  sa  nuit  de  folie  et  sa  messe  au  petit  jour  devant 
des  visages  blafards  ;  la  procession  désordonnée  du  se- 
cond; les  recherches  de  toilette,  les  acclamations  fréné- 
tiques aux  voitures  fleuries  du  troisième,  leur  donnent  un 
caractère  plus  profane  que  religieux  :  ce  sont  plutôt  des 
bacchanales  que  des  solennités  chrétiennes  ;  on  s'y  étour- 
dit plus  qu'on  ne  s'y  recueille.  Piedigrotta,  qui  tombe  en 
temps  de  vendanges  et  coïncide  avec  un  concours  de 
chansons  d'amour,  concours  qui  a  lieu  à  minuit,  en  plein 
jardin  public,  a  tout  l'air  d'être  un  souvenir  de  Bacchus. 
Montevergine  pourrait  bien  être  un  «  haut  lieu  »  païen 
que  les  prêtres  ont  transformé  en  un  sanctuaire  dédié  à 
la  Vierge.  La  liquéfaction  du  sang  de  saint  Janvier,  qui 
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s'accomplit  au  milieu  des  vociférations  des  débardeurs, 
des  portefaix  et  des  poissonnières,  n'a  rien  d'un  miracle 
moderne,  attendu  avec  la  foi  naïve  et  forte  d'une  assem- 
blée catholique.  C'est  un  acte  d'intimidation,  une  extor- 
sion camorristique  commise  au  détriment  d'un  pauvre 
diable  de  saint  qui  n'ose  dire  non. 

Les  Napolitains  du  peuple  ont  une  manière  tout 
antique  d'être  dévots.  Le  christianisme  est  passé  sur  eux 
sans  les  transformer.  Comme  les  anciens  ils  n'ont  que  des 
fêtes  religieuses,  mais  des  fêtes  d'où  la  religion  est 
presque  absente,  où  l'âme  n'a  point  de  part.  Ils  sont  des 
pratiquants  rigoureux,  de  grands  faiseurs  de  signes  de  croix 
et  de  génuflexions,  des  preneurs  d'eau  bénite  ;  mais  ils 
ne  voient  pas  la  nécessité  de  mettre  leur  vie  en  accord 
avec  la  do(itrine  chrétienne.  La  vie  et  la  religion  sont 
pour  eux  des  domaines  séparés,  bien  que  leur  vie  ait  l'air 
toute  pénétrée  de  religion.  On  baise  dévotement  la  main 
d'un  officiant  en  habits  sacerdotaux,  tandis  qu'on  se 
moque  du  prêtre  qui  passe  dans  la  rue,  ou  qu'on  bourre 
le  moine  qui  refuse  de  donner  des  numéros  de  loterie. 
La  religion  est  une  habitude,  une  tradition,  à  laquelle  on 
reste  fidèle  malgré  tout.  On  n'accorde  aucune  pensée  à 
Dieu,  mais  on  n'oublie  jamais  le  chemin  de  l'église,  qui 
est  la  vraie  «  maison  du  peuple  »  des  Napolitains.  Ils  y  vont 
comme  à  un  spectacle.  Ils  y  trouvent  le  concert,  le  luxe 
des  marbres  et  des  draperies,  le  musée  de  peinture,  le 
musée  de  sculpture,  la  conférence  et  l'amour.  Personne 
ne  reste  éloigné  des  sacrements,  pas  même  les  camor- 
ristes. 

Un  homme  du  peuple  vous  dit  froidement  :  «  L'année 
dernière,  au  mois  d'août,  j'eus  un  malheur.  >  Ce  qui  si- 
gnifie :  «  L'année  dernière,  au  mois  d'août,  j'assassinai  un 
homme.»  Si  vous  lui  proposez  de  partir  un  dimanche  à 
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trois  heures  du  matin  pour  le  Vésuve,  il  vous  répond, 
frappé  d'horreur  :  «  Moi,  manquer  la  sainte  messe  !  » 

Cette  boutade  de  Stendhal  est  comme  les  mots  célè- 
bres attribués  aux  grands  hommes  :  ils  n'ont  peut-être 
jamais  été  prononcés  ;  mais  ils  sont  possibles  et  résument 
un  état  d'esprit. 

Les  prêtres  napolitains  eux-mêmes  admettent  que  les 
solennités  religieuses  soient  un  prétexte  à  réjouissances 
populaires  et  à  manifestations  profanes.  En  février  1909, 
lors  de  la  fête  des  Quarante- Heures,  voyant  devant  l'é- 
glise de  Saint- François  à  Sorrente  un  groupe  de  bara- 
ques foraines,  je  fis  à  un  jeune  lévite  qui  se  tenait  sur  le' 
perron  de  l'édifice  : 

—  Que  dites-vous  de  ces  forains  ? 

—  Oh  !  me  répondit-il,  il  est  fâcheux  que  le  temps  ne 
soit  pas  plus  beau  :  il  y  en  aurait  encore  davantage,  ce 
qui  rehausserait  l'éclat  de  la  fête. 

A  Naples,  moins  que  partout  ailleurs  en  Italie,  le  prê- 
tre n'est  séparé  du  monde.  Il  prend  part  à  la  vie  de  son 
peuple,  et  ne  pense  pas  que  son  habit  doive  le  priver  des 
plaisirs  de  chacun.  On  voit  des  soutanes  dans  les  cafés, 
dans  les  théâtres,  aux  spectacles  chorégraphiques,  aux 
concerts  de  la  Villa,  aux  cinémas,  aux  excursions  domi- 
nicales dans  le  golfe,  enfin  partout.  De  petits  abbés,  des 
séminaristes  en  vacances  se  promènent  par  la  ville,  jus- 
qu'à une  heure  avancée  de  la  nuit,  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  de  jeunes  mondains  ou  en  compagnie  d'offi- 
ciers fringants.  De  vieux  ecclésiastiques,  le  visage  bon  et 
vénérable,  le  dos  rond,  arpentent  la  Galleria  à  tous  les 
moments  de  la  journée.  Des  capucins,  qui  n'ont  rien  de 
grave  ni  de  concentré,  et  qui  causent  volontiers,  peu- 
plent les  trams,  les  omnibus,  les  lieux  publics.  Ils  ont 
toujours  l'air  de  se  donner  du  bon  temps  ou  d'aller  à 
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leurs   affaires.    On  se  demande   quand   ils  méditent  et 
quand  ils  prient. 

Le  pape,  désireux  d'amener  le  clergé  du  Midi  à  plus 
de  dignité  et  d'observance,  a  nommé  ces  derniers  temps 
une  douzaine  de  prélats  lombards  à  des  sièges  méri- 
dionaux :  Palerme  et  Syracuse  entre  autres.  Naples 
aurait  certainement  un  archevêque  du  Nord  si  sa  nomi- 
nation avait  eu  lieu  sous  Pie  X. 

Il  se  peut  que  les  prêtres  napolitains  vaillent  bien  les 
autres  et  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  hommes  de  grande 
vertu  et  de  grande  piété.  C'est  même  plus  que  probable, 
étant  donné  le  bon  cœur  de  ce  peuple,  son  caractère 
aimant  et  dévoué;  mais  nous  souffrons  de  les  voir  si  près 
de  tout  le  monde,  si  semblables  à  nous,  si  peu  «  élus.  » 

III 

Il  faut  peut-être  expliquer  cette  circonstance  par  le 
fait  que  les  Napolitains  sont  des  gens  très  naturels,  très 
indépendants,  incapables  de  jouer  un  rôle  prolongé,  sur- 
tout quand  leur  intérêt  ne  le  commande  pas.  Ajoutons,  à 
la  décharge  des  prêtres  balocheurs  et  amateurs  de  dis- 
tractions, que  la  liberté  d'allures  ne  scandalise  personne 
à  Naples,  qu'on  y  est  avant  tout  soi-même,  et  que  la 
joie  de  vivre  est  chez  les  gens  d'Eglise  comme  chez  les 
enfants  du  siècle.  Il  y  a  dans  l'air  moelleux,  dans  la 
chaude  caresse  du  soleil,  dans  la  fête  du  ciel  et  de  la 
mer,  un  irrésistible  conseil  de  volupté.  «  Il  semble  que  le 
soleil  vanne  sur  vous  du  bien-être  et  blute  de  la  joie.  » 
Les  parfums  d'orangers  et  de  figuiers  qui  remplissent  les 
jardins,  les  panoramas  qui  s'ouvrent  devant  vous  à 
chaque  instant  vous  incitent  bien  plus  à  la  contempla- 
tion qu'au  travail.  Der  Orl  inspiriert  Nachlàssigkeit 
und  gemàchlich  Leben,   a  dit    Goethe,   qui    regrettait 
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d'avoir  passé  trop  de  temps  à  Rome  et  de  n'en  pas 
avoir  assez  pour  ce  lieu  de  délices.  On  se  laisse  bercer 
par  le  rythme  universel  des  saisons,  on  écoute  l'har- 
monie des  espaces  lumineux,  le  battement  de  cœur  du 
sol  productif.  Exister  dans  cette  terre  de  promission  est 
un  privilège  ;  y  respirer  est  un  bonheur  ^  On  n'y  entend 
pas  la  fuite  des  heures  : 

«  Belles  heures  vokntes  de  Naples,  aux  draperies  battues  du 
vent  de  la  mer  et  nouées  d'une  main  molle —  Belles  heures  qui 
bercez  la  vie  de  visions  d'azur  et  d'harmonies  encliantées. 
Heures  d'or,  de  soleil,  heures  de  midi,  flagellées  de  clarté, 
et  qui  jetez  le  temps  par-dessus  votre  épaule,  sans  regarder! 

»  Heures  qui  guérissez  de  l'existence  réelle,  heures  d'oubli  et 
d'incurie,  tombant  goutte  à  goutte  sur  le  cœur,  ainsi  que  la 
répétition  d'un  humide  baiser  qui  ne  finit  pas  ! 

»  Heures,  heures  d'une  seconde,  vides  et  pleines  d'un  bonheur 
ailé,  et  où  il  n'y  a  plus  dans  votre  tête  que  des  apparences  de 
rêves,  des  nuages  d'idées  ^  !  » 

Bien  que,  conformément  à  ce  que  nous  avons  dit  des 
contrastes  napolitains,  on  trouve  sur  ces  bords  peu 
vertueux  les  ouvriers  les  plus  dévoués  aux  intérêts  de 
leurs  patrons,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  actifs,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  les  Parthénopéens  soient  peu 
recherchés  dans  les  usines  que  des  Allemands  et  des 
Suisses  ont  établies  dans  la  banlieue  de  la  ville  et  un 
peu  partout  en  Campanie.  Ils  n'ont,  dans  leur  généralité, 
ni  la  constance  de  l'effort,  ni  la  régularité  consciencieuse 
des  autres  Itahens.  Mis  à  côté  de  Piémontais  ou  de 
Lombards,  voire  d'Emiliens  ou  de  Toscans,  ils  ne  sont 
que  des  amateurs  mous,  des  rouleurs  indolents. 

*  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  ses  enfants  ne  veuillent  pas  la  quitter  : 
''émigration  est  grande  en  province;  elle  est  nulle  en  ville. 
3  Frères  de  Concourt,  L'Italie  d'hier. 
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Ils  préfèrent  des  occupations  moins  attachantes  et 
moins  surveillées,  celles  où  la  dépendance  immédiate  du 
maître  est  moins  gênante  et  l'initiative  personnelle  moins 
méprisée.  Le  renchérissement  général  de  la  vie,  les 
exigences  nouvelles  ayant  rendu  impossible,  depuis  la 
réunion  de  Naples  au  royaume  d'Italie,  le  doux  métier 
de  lazzaroni,  ceux  que  l'on  appelait  ainsi  se  sont  faits 
cochers  de  fiacre,  commissionnaires,  employés  subal- 
ternes des  services  de  trams,  de  gaz,  d'eau  et  d'élec- 
tricité. Ils  conservent  dans  ces  diverses  fonctions  leur 
caractère  propre  et  leurs  habitudes  invétérées.  Ils  sont 
indécrottablement  Napolitains,  musards  et  flancheurs. 
Ils  ont  le  geste  las,  l'air  vanné,  l'œil  mourant,  la  lèvre 
épaisse.  Bons  garçons  avec  cela,  serviables  à  qui  leur 
montre  quelque  bienveillance,  curieux  de  tout  jupon  qui 
passe,  de  toute  musique  qui  frappe  leur  oreille.  Leur  in- 
telligence est  proverbiale. 

Vers  1850,  un  célèbre  prestidigitateur  qui  donnait  une 
représentation  à  un  public  de  lazzaroni,  les  derniers, 
s'entendit  interpeller  par  quelques-uns  d'entre  eux  qui 
lui  dirent  :  «  C'est  assez  !  nous  avons  compris.  »  Le 
lendemain  ils  reproduisaient  devant  une  nombreuse 
assemblée  les  tours  les  plus  compliqués  de  l'artiste. 

Les  ouvriers  de  nos  jours  en  feraient  bien  autant. 

S'il  est  juste,  encore  une  fois,  de  reconnaître  qu'il  y  a 
parmi  eux  des  vertus  rares,  des  courages  et  des  talents 
qui  forcent  l'admiration,  ils  n'en  forment  pas  moins 
dans  leur  ensemble  une  population  peu  rassurante,  que 
l'on  fait  bien  de  tenir  à  distance.  Ils  sont  des  amis  pré- 
cieux et  des  ennemis  redoutables  ;  les  gens  d'affaires  les 
plus  accommodants  et  les  plus  âpres  au  gain  ;  les  artisans 
les  plus  adroits,  les  créateurs  les  plus  habiles,  et  des 
sabreurs  sans  scrupules,  des  brocheurs  pressés  ;  des  com- 
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pagnons  qui  vous  protègent,  et  des  voisins  qui  vous 
pillent. 

On  vole  effrontément  dans  cette  ville  où  les  moyens 
d'existence  sont  rares,  la  grande  industrie,  sauf  celle  des 
gants  et  des  chapeaux,  étant  entre  les  mains  des  étrangers, 
le  commerce  languissant,  parce  qu'il  porte  sur  des  articles 
démodés  ou  vulgaires  :  le  corail,  les  terres  cuites  de  fan- 
taisie, le  filigrane,  la  mosaïque.  Les  sergents  de  ville 
avertissent  charitablement  les  étrangers  frais  débarqués 
de  ne  rien  mettre  derrière  eux,  sur  la  capote  de  leur 
voiture.  On  a  vu  des  cabines  de  bateaux  amarrés  dans  le 
port  dévalisées  en  plein  jour  par  des  pirates  munis  de 
crochets  et  qui,  de  leurs  barques,  opéraient  par  les 
fenêtres.  Tout  objet  que  vous  ne  tenez  pas  ferme  entre 
vos  mains,  et  sur  lequel  vous  n'avez  pas  les  yeux,  dis- 
paraît magiquement:  l'argent  que  vous  posez  devant  le 
guichet  de  la  gare  ou  de  la  poste,  vos  gants  qui  glissent 
par  terre,  votre  canne  que  vous  abandonnez  à  côté  de 
vous.  Le  roulottage,  c'est-à-dire  le  vol  de  paquets  et  de 
ballots  aux  voitures  des  livreurs  ou  sur  les  camions  qui 
stationnent  sous  les  portes  cochères,  se  pratique  sur  une 
large  échelle.  La  police  est  impuissante  à  le  réprimer. 
Un  jour  qu'on  s'en  plaignait  à  un  commissaire,  il  répondit 
flegmatiquement  :  «  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
Si  l'on  voulait  punir,  il  faudrait  coffrer  chaque  jour  dans 
Naples  mille  individus  au  moins!  » 

Les  valises  que  vous  laissez  en  dépôt  pendant  la  nuit 
perdent  leurs  petits  cartouches  de  laiton  jaune  ou  leurs 
coins  nickelés.  Les  restaurants,  pas  plus  que  les  cafés, 
n'ont  de  cuillères  ni  de  fourchettes  précieuses  ;  elles  s'en 
iraient  bien  vite  dans  la  poche  des  consommateurs. 
Quelques  rares  maisons,  qui  en  ont  malgré  tout,  ont  ima- 
giné, pour  les  assurer  contre  les  doigts  crochus,  de  faire 
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graver,   sur  le  revers  du    manche    cette  mention  peu 
honorable  :  «  Volée  au  café  tel  ou  tel  !  » 

IV 

A  côté  de  ces  petites  filouteries  et  de  ces  escamotages 
d'objets  sans  valeur,  qui  sont  spéciaux  à  Naples  et  que 
la  misère  autant  que  la  kleptomanie  font  commettre,  il 
va  sans  dire  qu'on  trouve  dans  cette  ville,  comme 
ailleurs,  mais  pas  plus  qu'ailleurs,  toutes  les  variétés  de 
compagnons  de  la  pince  et  du  croc,  tous  les  genres  de 
malandrins,  toutes  les  espèces  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
vivre  dangereusement  ;  mais  tandis  qu'ailleurs  ils  agis- 
sent séparément  ou  en  petits  groupes  qui  s'ignorent  les 
uns  les  autres,  ceux  de  Naples  présentent  cette  étrange 
particularité  d'être  organisés  en  société  secrète  et  d'obéir 
à  des  statuts.  Ils  opèrent  sans  bruit,  selon  les  règles  de 
la  plus  stricte  discipline,  ne  frappent  pas  de  grands  coups 
qui  puissent  attirer  sur  eux  l'attention  générale,  ne 
dénoncent  jamais  leurs  complices  et  se  laissent  con- 
damner stoïquement. 

C'est  la  fameuse  Camorra,  ou  tout  au  moins  ce  qui 
reste  de  cette  association  dégénérée.  Elle  a  son  quartier 
général  à  la  Piazza  Capuana  et  tient  toute  la  ville  dans 
ses  réseaux.  Comme  beaucoup  de  choses,  elle  a  changé 
de  caractère  sous  la  poussée  des  événements.  Elle  n'a 
plus  aucune  importance  politique,  et  le  gouvernement 
n'aura  plus  jamais  recours  à  ses  bons  offices.  Les  fonc- 
tionnaires publics  n'en  font  plus  partie,  ni  les  gens 
pourvus  d'un  métier  régulier.  Les  cochers  —  à  deux  ou 
trois  exceptions  'près  —  ne  la  connaissent  pas  et  subis- 
sent comme  tout  le  monde  l'ascendant  diabolique  de 
son  nom.  Elle  ne  pratique  plus  l'extorsion  par  intimida- 
tion que  dans  les  prisons,  où,  paraît-il,  elle  est  encore 
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toute-puissante  ;  dans  les  vieux  quartiers  populaires,  où 
son  prestige  s'est  maintenu  et  où  elle  prélève  des  droits 
sur  la  vente  des  chevaux.  Mais  ce  sont  bien  là  les  derniers 
souvenirs  de  son  activité  journalière  et  traditionnelle,  les 
dernières  palpitations  d'une  vie  qui  s'en  va. 

Pour  le  reste,  les  camorristes  se  sont  transformés  en 
vulgaires  filous  et  en  proxénètes.  Ce  sont  des  criminels 
de  carrière,  des  rebuts  d'humanité. 

Ils  n'ont  pas  honte  d'exercer  des  métiers  que  ceux 
d'autrefois  avaient  en  horreur.  On  affirme  qu'à  la  belle 
époque  de  la  rifurmata  società  quelques-uns  de  ses 
adeptes  se  sont  tués  dans  leurs  cachots  pour  avoir  été 
accusés  de  vol  ou  de  mauvaise  vie.  Ils  pouvaient  se  faire 
receleurs,  c'est  vrai  ;  ils  ne  dédaignaient  pas  de  racheter 
des  bijoux  à  vil  prix  :  ils  n'auraient  pas  chipé  une  bague 
sans  se  croire  déshonorés.  Ils  se  faisaient  remettre  de 
l'argent  par  persuasion,  sans  violence,  grâce  à  une  force 
magnétique  extraordinaire  qu'on  trouve  chez  presque 
tous  les  Napolitains,  qui  s'allie  chez  eux  à  la  mollesse 
de  la  démarche,  aux  attitudes  abandonnées,  au  parler 
flasque  et  lourd,  et  qui  ne  sert  pas  uniquement  à  la  pra- 
tique du  mal. 

Les  camorristes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  rien  de 
chevaleresque  dans  les  procédés,  ils  ne  défendent  plus  la 
veuve  et  l'orphelin,  ils  ne  sont  plus  la  dernière  res- 
source des  opprimés  et  des  administrations  aux  abois. 
Ils  n'ont  même  plus  rien  de  distinctif  dans  la  tenue, 
sauf  la  chaussure  impeccable  et  la  canne-massue  qui  ne 
les  quitte  jamais.  Leur  mise  peut  même  être  négligée, 
leur  linge  fripé.  On  ne  les  voit  guère  que  le  soir  et  la 
nuit  ;  ils  se  promènent  à  deux  ou  à  trois  de  cet  air  inso- 
lent et  faraud  qui  les  fait  reconnaître  tout  de  suite.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  jeunes  gens  entre  dix-huit  et 
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trente  ans,  le  visage  rasé,  le  teint  plombé,  ou  bien  le 
sang  sous  la  peau,  les  traits  durs  et  tendus,  de  vraies 
mines  de  criminels.  Ils  ont  leurs  cafés  particuliers  où  les 
femmes  ne  sont  pas  admises.  Ne  les  regardez  pas  avec 
trop  de  curiosité  ;  ne  vous  faites  pas  remarquer  par  eux  ; 
ils  sont  capables  de  tout  et  ne  perdent  jamais  la  trace  de 
celui  à  qui  ils  veulent  nuire. 

Le  procès  de  Viterbe,  qui  fut  la  première  grosse  opé- 
ration de  police  dirigée  contre  eux  et  qui  en  a  retiré  de 
la  circulation  une  cinquantaine,  les  a  rendus  plus  circons- 
pects :  il  ne  les  a  pas  supprimés.  On  les  voit  moins  dans 
les  promenoirs  publics,  ils  s'affichent  moins  à  la  terrasse 
des  bons  restaurants  et  dans  les  quartiers  de  luxe  ;  la  rue 
est  plus  sûre  qu'auparavant  ;  mais  on  peut  être  certain 
qu'ils  ne  tarderont  pas  à  relever  la  tête. 

Les  choses  de  Naples  sont  étemelles.  Elles  évoluent, 
se  modifient,  mais  ne  disparaissent  pas. 


A  moins  qu'elles  ne  restent  toujours  les  mêmes, 
comme  la  loterie,  qui  est  pour  la  plupart  des  péninsu- 
laires une  distraction,  presque  une  plaisanterie,  et  qui  a 
conservé  sur  les  foules  parthénopéennes  toute  sa  force 
d'attraction  des  époques  d'ignorance,  toute  sa  magie  mal- 
faisante. 

On  joue  plus  à  Naples  que  partout  ailleurs  :  quatorze 
francs  cinquante  centimes  par  tête  d'habitant,  alors  que 
la  province  septentrionale  de  Sondrio  atteint  juste  la 
bagatelle  de  vingt  centimes.  La  misère  et  la  superstition 
aidant,  les  Napolitains  attendent  toujours  la  fortune  de 
la  roue,  qui  est  leur  consolation,  leur  unique  espérance 
dans  les  revers.  C'est  dans  ce  sens  que  M""'  Mathilde 
Serao  a  pu  baptiser  sa  ville  le  Pays  de   Cocagne.  On  y 
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croit  qu'on  n'a  pas  besoin  de  travailler,  que  le  bien-être 
vous  écherra  par  un  coup  du  hasard,  qu'on  est  toujours 
à  la  veille  d'un  heureux  changement  de  destinée.  Il  suf- 
fit qu'un  événement  sensationnel  se  produise,  par  exem- 
ple l'assassinat  d'un  Cuocolo  et  d'une  Cutinelli,  pour  que 
la  moitié  de  la  ville  se  précipite  au  bureau  de  jeu,  et  que 
le  samedi,  à  cinq  heures,  après  le  tirage  de  Sainte-Claire, 
on  s'écrase  devant  les  pancartes.  Il  arrive  aussi  qu'une 
fausse  nouvelle  se  répande,  comme  le  mariage  d'une  dan- 
seuse du  San-Carlo  avec  un  prince  russe,  un  accident 
d'automobile  survenu  à  une  demi-mondaine,  un  accou- 
chement dans  un  tram,  pour  qu'on  prenne  d'assaut  les 
banques  et  qu'on  mette  de  l'argent  sur  les  numéros  9, 
accouchement  ;  76,  tram,  etc. 

On  dit  que  le  gouvernement  ne  peut  se  résoudre  à 
supprimer  la  loterie,  et  cela  pour  empêcher  le  menu  peu- 
ple de  jouer  clandestinement  dans  les  auberges,  de  peur 
de  lui  ôter  sa  raison  de  vivre  et  d'espérer,  de  peur  de  tuer 
chez  lui  la  divine  illusion  qui  lui  masque  sa  misère.  Il  y  a 
là  un  sophisme  cruel,  car  il  vaudrait  peut-être  mieux  lui 
laisser  son  pauvre  argent  —  qui  pourrait  être  le  com- 
mencement d'une  fortune  —  que  de  lui  soutirer,  semaine 
après  semaine,  par  l'appât  d'un  gain  gratuit,  et  par  con- 
séquent immoral,  et  par  de  vains  rêves  de  richesse  qui 
entretiennent  son  laisser-aller  et  sa  vanité,  ce  qu'il  éco- 
nomise sur  sa  bouche  et  sa  sommaire  vêture. 

VI 

Au  reste,  cette  misère  du  peuple  napolitain  dont  on 
parle  tant,  que  nous  avons  mentionnée  nous-même  plu- 
sieurs fois,  est  plus  apparente  que  réelle.  Elle  n'a,  dans 
tous  les  cas,  rien  de  poignant  sous  ce  ciel  aimable,  dans 
la  douceur  de  cette  atmosphère  qui  nourrit  comme  un 
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nectar  (on  peut  dire  véritablement  qu'à  Naples  on  vit 
de  l'air  du  temps),  au  milieu  d'un  paysage  exceptionnel- 
lement beau,  sur  une  terre  prodigieusement  fertile.  Elle 
est  plus  dans  la  malpropreté  de  la  ruelle,  le  désordre  du 
logis,  le  mauvais  état  du  mobilier,  la  paresse,  que  sur  les 
visages.  Elle  n'empêche  personne  de  chanter,  ni  d'avoir 
bonne  mine,  ni  de  jouir  de  la  vie.  Elle  a  aussi  bien  dimi- 
nué depuis  que  M™*  Mathilde  Serao  la  décrivait  si  pathé- 
tiquement et  que  M.  René  Bazin  la  dénonçait  aux  âmes 
sensibles.  L'Italie  a  fait  depuis  vingt  ans  des  progrès 
énormes  dans  le  domaine  matériel.  La  fortune  publique 
s'est  accrue  considérablement,  les  caisses  d'épargne  se 
sont  remplies,  l'industrie  s'est  développée,  le  commerce 
s'est  élargi,  l'argent  a  pénétré  partout.  Bien  que  Naples 
soit  en  marge  du  mouvement  national,  que  le  pays  ait 
pris  depuis  longtemps  son  parti  de  marcher  sans  elle, 
qu'on  se  soit  résigné  à  la  voir  suivre  de  très  loin,  il  est 
pourtant  résulté  de  ce  bien-être  général  quelque  avantage 
pour  la  belle  Parthénope.  La  mendicité  y  a  presque  dis- 
paru ou  s'y  fait  timide  ;  les  pauvres  y  sont  moins  pau- 
vres. La  Villa,  il  est  vrai,  se  peuple  le  soir  de  gens  sans 
asile,  mais  où  n'y  a-t-il  pas  de  vagabonds  imprévoyants  ? 
Là  où  l'on  retrouve  Naples,  c'est  quand  on  voit  des  ser- 
gents de  ville  permettre  à  des  enfants  et  à  des  vieillards 
de  dormir  sur  des  bancs  de  pierre  dans  la  perfide  humi- 
dité nocturne.  Il  n'y  a  pas  de  maison  de  charité  pour  les 
recevoir.  Il  faut  bien  les  laisser  à  l'auberge  du  bon  Dieu. 

VII 

Et  cependant  la  bienfaisance  napolitaine  est  très  ac- 
tive. Peu  de  villes  ont  autant  d'hôpitaux,  d'orphelinats, 
d'asiles  de  toute  sorte,  publics  et  privés  ;  on  donne  des 
sommes  considérables  pour  les  malheureux.  On  dépense 
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à  l'occasion  largement  sa  peine  et  son  temps  :  le  sacri- 
fice est  dans  le  caractère  de  cette  population  impulsive, 
accessible  à  tous  les  nobles  sentiments  ;  mais  ses  maisons 
hospitalières  sont  mal  tenues  ;  il  y  règne  un  désordre 
dont  on  n'a  pas  idée  ;  il  s'y  fait  un  coulage  ruineux.  On 
n'y  trouve  pas  tout  le  respect  humain,  ni  toute  la  di- 
gnité qu'on  voudrait.  D'autre  part,  les  demandes  d'ad- 
mission abondent  ;  les  bienfaiteurs  sont  débordés,  parce 
qu'on  n'a  pas  honte  de  la  charité  publique.  On  l'accepte 
de  bon  cœur,  comme  un  dû  de  la  société  :  E  poi,  ce  lo 
spedale  !  s'écrie-t-on  dans  les  circonstances  difficiles.  Ces 
gens  sont  bien  les  descendants  de  cette  plèbe  antique 
qui  mentionnait,  comme  un  honneur,  sur  ses  épitaphes, 
qu'elle  avait  part  aux  distributions  de  blé. 

VIII 

En  somme,  ce  qui,  de  nos  jours,  frappe  dans  la  popu- 
lation napolitaine,  ce  sont  moins  les  haillons  que  les 
beaux  attiffements,  moins  les  visages  maupiteux  que  les 
fronts  éclairés  de  bonheur.  On  voit  dans  les  quartiers 
populaires  de  plantureuses  jeunes  filles,  opulentes  et  piaf- 
fantes plutôt  que  belles  et  coquettes,  c'est  vrai,  mais  qui 
respirent  la  joie  d'exister.  Elles  sont  casquées  de  magni- 
fiques cheveux  noirs,  sont  juponnées  et  chaussées  à  la 
dernière  mode,  ont  l'allure  résolue,  le  visage  reposé,  l'é- 
ventail gracieux  ;  on  y  voit  des  jeunes  gens  plus  fins  et 
d'un  jet  plus  distingué  que  les  jeunes  filles,  nippés  avec 
une  recherche  un  peu  efféminée.  Ils  ont  l'air  de  fils  de 
famille  ou  d'aventuriers.  Leurs  cheveux  et  leurs  bottines 
luisent  du  même  éclat.  Le  brun  est  la  couleur  nationale 
de  leurs  habits  :  il  va  du  havane  au  jaune,  en  passant  par 
toutes  les  nuances  intermédiaires. 

Les  quartiers  riches  et  les  rues  commerçantes  regor- 
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gent  les  trois  quarts  du  jour  d'une  foule  élégante,  rieuse 
et  bavarde.  Les  ouvriers  mis  à  part,  ceux  qu'on  rencon- 
tre ne  sont  pas  tous  des  gens  bien  élevés,  mais  ce  sont 
presque  tous  des  gens  tirés  à  quatre  épingles.  La  toilette 
est  ime  des  grandes  préoccupations  des  Napolitains.  Ils 
peuvent  avoir  dans  leur  intérieur  des  tenues  négligées  ; 
mais  ils  affichent  dans  la  rue  la  mise  la  plus  soignée  ; 
leurs  femmes  usent  plus  de  peignoirs  et  de  savates  que 
de  robes  habillées  et  de  hauts  talons  ;  mais  elles  se  met- 
tent en  frais  pour  sortir  et  montrent  au  grand  jour  des 
visages  tout  congestionnés  par  le  corset  intermittent. 

Les  boutiques  qui  dominent  à  Naples  sont  celles  des 
coiffeurs,  des  bijoutiers,  des  chapeliers,  des  modistes,  des 
cordonniers,  des  tailleurs,  en  un  mot  celles  du  luxe  et  de 
l'ajustement.  Par  contre,  celles  de  l'alimentation,  les  épi- 
ceries, les  boucheries,  les  boulangeries  sont  peu  appa- 
rentes. Il  n'y  a  que  les  fruits,  les  légumes  et  les  pâtes 
pour  s'étaler  et  s'affirmer  partout,  comme  si  les  Napoli- 
tains mangeaient  surtout  les  produits  de  la  terre  et  ceux 
de  l'industrie  nationale. 

L'après-dîner  des  dimanches  et  des  jours  de  fête,  cer- 
taines rues,  la  Via  Roma  et  la  Via  di  Chiaia  entre  autres, 
sont  encombrées  d'une  foule  compacte.  On  y  étouffe  en 
été,  on  y  a  froid  en  hiver,  parce  que  le  soleil  n'y  donne 
plus  à  partir  de  midi.  L'idée  ne  vient  pas  à  ces  gens 
d'aller  prendre  l'air  ailleurs,  de  chercher  la  lumière  et 
l'espace.  Ils  tournent  dans  un  cercle  vicieux,  au  milieu 
d'une  gloire  de  poussière.  Il  faut  être  étranger  pour  faire 
sur  les  collines  ou  sur  les  quais  des  promenades  hygié- 
niques, pour  explorer  les  environs  féeriques,  pour  courir 
après  les  spectacles  de  nature. 

Vue  de  loin  et  de  haut,  la  ville  n'est  plus  que  poésie 
et  beauté.  Elle  étend  sa  masse  dorée,  ocreuse,  orangée, 
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entre  son  vénérable  château  Saint- Elme,  sa  mer  indigo 
et  son  volcan  inquiet.  Quelques  taches  vertes  émergent 
çà  et  là  de  ce  flamboiement  de  couleurs  chaudes  :  ce  sont 
des  vergers  d'agrumes  qui  prospèrent  sur  leurs  terrasses 
élevées,  entre  les  rues  profondes.  Les  maisons  n'appa- 
raissent pas  comme,  à  Gênes,  fières,  carrées,  distinctes, 
étagées,  séparées  par  des  murs  fleuris.  Elles  s'entassent 
confusément,  grimpent  à  l'assaut  les  unes  des  autres,  for- 
ment avec  leurs  toits  plats  et  leurs  murs  badigeonnés  de 
soleil  un  amphithéâtre  de  prestigieuses  ruines  orientales. 
Des  cris  de  camelots  montent  dans  l'air  sonore  ;  un  braie- 
ment  d'âne  éclate  comme  une  fanfare,  à  laquelle  répond 
le  ha  !  énergique  et  guttural  de  l'ânier.  Vous  passez 
devant  des  jardins  opulents,  de  coquettes  demeures  qui 
s'épanouissent  dans  l'éclatante  lumière.  Des  parfums  dé- 
licieux vous  attendent  à  toutes  les  grilles.  Une  griserie 
s'élève  de  ce  paysage  en  fête.  Vous  n'avez  jamais  tant 
savouré  le  bonheur  de  vivre  :  c'est  l'emparadisement. 
Vous  en  oubliez  la  fuite  du  jour.  Le  couchant  déroule 
bientôt  sa  magie  sous  vos  yeux  éblouis.  Vous  embrassez 
la  ville,  la  mer,  la  côte  rutilante,  le  Vésuve  d'améthyste, 
les  îles  lointaines,  d'un  regard  amoureux  et  dévot.  Vous 
contemplez  la  Naples  des  poètes,  celle  qui  gagne  les 
cœurs,  exalte  l'imagination,  celle  à  laquelle  on  revient 
toujours  et  qu'on  trouve  dans  ses  souvenirs  charmés. 

Henry  Aubert. 
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Rien  n'occupait  Angelina  Lombardi  autant  que  la  position  de 
Moses  à  Mariels.  L'action  commise  par  son  père  avait  déjà  seule 
fait  une  impression  profonde  sur  l'àme  sensible  de  l'enfant. 
Puis  elle  avait  ressenti  de  bonne  heure  à  l'égal  d'une  injustice 
l'intolérance  des  gens  de  Mariels  envers  Moses.  Ces  sentiments  se 
fortifièrent  au  fureta  mesure  qu'elle  grandit.  Mais  ils  devinrent 
encore  plus  profonds  au  temps  de  son  adolescence,  époque  où 
l'âme  est  particulièrement  sensible  aux  impressions  extérieures. 
L'incident  du  chantier  eut  pour  elle  de  graves  conséquences. 
Elle  commença  à  réfléchir  sur  certaines  choses  qui  lui  étaient 
restées  indifférentes  jusqu'à  ce  jour,  et  à  en  envisager  d'autres 
sous  un  tout  autre  angle  qu'auparavant.  La  façon  d'agir  des 
habitants  du  village  en  général  envers  Moses  et  celle  de  quelques- 
uns  de  ses  ennemis,  comme  Jost  Muheim,  en  particulier,  était 
sans  cesse  présente  à  son  esprit.  Insensiblement,  l'idée  et  la 
crainte  lui  vinrent  que  Moses  ne  rencontrât  encore  une  nouvelle 
inimitié  sur  son  chemin.  Elle  fut  prise  d'une  inquiétude  intime 
qu'elle  ne  savait  comment  définir  et  se  sentit  poussée  à  observer 
davantage  le  jeune  homme  et  ses  faits  et  gestes,  à  le  suivre  de 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraiion  de  septembre. 
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près  à  toute  heure  comme  une  mère  ou  une  sœur.  Elle  tremblait 
de  crainte  pour  lui  et,  mue  par  une  impulsion  secrète,  elle 
cherchait  sans  cesse  à  aplanir  ce  qui  pouvait  lui  créer  de  nou- 
velles difficultés. 

Moses  ne  se  montrait  pas  indigne  de  son  intérêt.  Il  était  tra- 
vailleur et  sobre.  Il  continuait  à  éviter  le  commerce  des  hom- 
mes, pour  ne  pas  être  exposé  à  leurs  sarcasmes. 

Angelina,  témoin  de  sa  vaillance  et  de  son  honnêteté,  travail- 
lait pour  lui  en  silence.  Elle  réussit  à  donner  à  sa  propre  mère 
une  meilleure  opinion  de  Moses  ;  elle  sut  également  dire  un  mot 
en  sa  faveur,  ici  ou  là,  à  Mariels,  et  prit  énergiquement  son 
parti  contre  le  vieux  Jost,  sans  toutefois  espérer  vaincre  l'aver- 
sion si  profondément  enracinée  de  ce  dernier,  qui,  par  suite  de 
son  âge,  de  son  esprit  étroit  et  mécontent  et  de  son  mauvais 
caractère,  pouvait  être  considéré  comme  incorrigible. 

A  cette  époque,  Joseph  Lombardi  revint  de  son  temps  d'ap- 
prentissage. Il  était  alors  en  pleine  adolescence  ;  son  corps  et 
son  esprit  s' étant  développés,  il  avait  acquis  à  l'étranger  la 
conscience  de  lui-même  et  le  sentiment  de  sa  valeur.  Dès  le 
premier  soir  de  son  retour,  il  montra  par  ses  manières  et  ses 
allures  qu'il  s'entendait  à  régenter  maison  et  affaires,  et  qu'il 
comptait  bien  être  le  maître  céans. 

Angelina  avait  attendu  son  frère  avec  impatience.  Elle  était 
allée  à  sa  rencontre  à  la  gare,  et  toute  la  soirée  elle  resta  au- 
près de  lui,  joyeuse  du  changement  extérieur  qui  s'était  opéré 
en  lui  à  son  avantage.  Joseph  était  devenu  vigoureux  et  large 
d'épaules.  Ses  membres,  moins  maigres  qu'autrefois,  semblaient 
souples  et  bien  musclés;  cependant  son  visage  avait  quelque 
chose  d'inachevé;  le  trait  caractéristique  en  était  un  nez  mince 
et  très  proéminent.  La  lèvre  supérieure  s'ombrageait  déjà  d'une 
fine  moustache  blonde,  avec  laquelle  s'harmonisaient  les  sour- 
cils courts  et  brillants.  Il  était  devenu  grand  parleur  et,  dans  la 
première  joie  du  revoir,  il  se  fit  montrer  par  sa  sœur,  non  moins 
heureuse  que  lui,  tout  ce  que  la  maison  et  les  alentours  offraient 
de  nouveau.  Angelina  fut  alors  toute  surprise  et  légèrement  in- 


120  BIBLIOrHÈQUB  UNIVERSELLE 

timidée  de  son  ton  décidé,  fanfaron,  autoritaire,  comme  s'il  eût 
été  désormais  investi  seul  du  haut  commandement. 

Cependant,  tandis  que  la  supériorité  de  son  frère  provoquait 
en  elle  une  certaine  estime,  d'un  autre  côté  ce  sentiment  était 
étouffé  par  une  impression  indéfinie  de  malaise  qu'elle  éprouvait 
lorsque  Joseph  riait.  Ce  n'était  pas  un  rire  franc  et  venant  du 
cœur,  mais  une  sorte  de  rictus  empreint  de  dédain  qui  se  dessi- 
nait au  coin  de  sa  bouche,  comme  s'il  avait  l'air  de  croire  que 
tout  était  beaucoup  trop  peu  important  pour  qu'on  s'en  occupât. 
Toutefois  l'amour  fraternel  qu'Angelina  ressentait  pour  celui 
qui  revenait  au  foyer  familial  l'emporta  en  elle  sur  tout  le 
reste. 

Le  jour  suivant  commença  pour  la  jeune  fille  à  son  entière 
satisfaction.  Le  frère  et  la  sœur  se  dirent  bonjour  gaiement  et 
prirent  le  premier  déjeuner  avec  leur  mère  et  Muheim  en  toute 
Cordialité.  Joseph  avait  toujours  été  très  attaché  au  vieux 
domestique,  et  possédait  plus  que  tout  autre  son  affection. 
Tous  deux  entamèrent  une  conversation  animée  à  laquelle  les 
deux  femmes  prirent  peu  de  part.  Puis  ils  se  rendirent  à  leurs 
affaires  ;  Joseph  se  mit  au  travail  avec  énergie  dès  le  premier 
instant  et  prouva  qu'il  avait  bravement  utilisé  son  temps  d'ap- 
prentissage. 

La  journée  se  passa  au  milieu  d'occupations  absorbantes.  Le 
repos  de  midi  réunit  encore  les  habitants  de  la  maison  sans  alté- 
rer la  bonne  entente  qui  régnait  entre  eux.  Vers  le  soir,  après 
la  cessation  du  travail,  Joseph  envoya  une  dernière  voiture  de 
planches  à  la  gare.  Jost  l'accompagna,  et  ils  se  mettaient  en 
route  lorsqu'au  bas  de  la  rue  ils  rencontrèrent  Moses  qui  se  ren- 
dait au  village.  Angelina  était  avec  lui,  ayant  été  chercher  des 
œufs  chez  M""  Aschwanden.  Joseph  était  encore  dans  la  rue, 
regardant  partir  la  voiture.  En  apercevant  Moses,  il  se  retourna, 
avec  un  mouvement  d'impatience,  pour  rentrer  à  la  maison. 
Juste  à  ce  moment,  Angelina  l'appela  par  son  nom  et,  ne  pou- 
vant plus  se  dérober,  il  attendit. 

—  Moses  voudrait  te  dire  bonjour,  dit  Angelina  à  son  frère 
dès  qu'ils  l'eurent  rejoint. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  donnèrent  la  main,  mais  Angelina  vit 
bien  qu'il  n'y  avait  aucune  chaleur  dans  leur  revoir.  Elle  avait 
attendu  impatiemment  cet  instant,  tout  en  l'appréhendant,  et 
elle  ressentait  un  vrai  chagrin  de  leur  commune  froideur.  Joseph 
n'avait  pris  la  main  de  Moses  qu'avec  deux  doigts,  et  tout  en  lui 
demandant  :  «  Comment  vas-tu  ?  »  il  regardait  ailleurs  d'un 
air  distrait,  montrant  que  la  réponse  le  laissait  indifférent. 

—  Bien,  et  toi  ?  répondit  Moses  non  moins  sèchement. 

Ils  essayèrent  un  instant  de  causer,  puis,  la  conversation  lan- 
guissant, Joseph  ne  tarda  pas  à  l'interrompre  en  prétextant  ses 
occupations.  Avec  un  bref  salut,  sans  tendre  la  main,  il  quitta 
Moses  et  rentra.  Ce  dernier  fit  à  Angelina  une  légère  inclination 
de  tête,  sans  trahir  par  sa  physionomie  ses  sentiments  intimes, 
et  se  dirigea  vers  le  village. 

La  jeune  fille  réfléchit  longtemps  à  cet  incident.  Elle  était 
fâchée  contre  son  frère  ;  puis  elle  éprouva  plus  de  chagrin  que 
de  mécontentement.  Pourquoi  donc  lui  et  les  autres  ne  pou- 
vaient-ils agir  différemment  avec  Moses  ? 

Au  cours  de  la  soirée  passée  ensemble  dans  la  chambre  com- 
mune, Joseph  vint  à  parler  de  cette  rencontre,  tout  à  fait  à  l'im- 
proviste. 

—  Cette  amitié  dure  donc  toujours?  demanda-t-il,  s' adressant 
moitié  à  sa  mère,  moitié  à  sa  sœur. 

—  Moses  et  sa  mère  ne  nous  ont  point  fait  de  mal,  répondit 
prudemment  Maria  Lombardi. 

—  Ils  n'en  sont  pas  moins  ce  qu'ils  sont,  répliqua  Joseph  d'un 
ton  bourru.  Personne  n'a  rien  à  faire  avec  eux,  nous  n'avons 
aucun  motif  d'agir  autrement. 

—  Mais  c'est  une  honte  comme  on  se  comporte  ici  avec 
Moses,  depuis  son  enfance,  dit  Angelina  avec  un  peu  de  viva- 
cité. 

Ses  joues  se  couvraient  en  même  temps  d'une  vive  rougeur, 
et  son  agitation  était  d'autant  plus  extraordinaire  qu'elle  perdait 
rarement  sa  douceur  et  son  calme. 

Joseph  l'observa  avec  attention  tout  en  réfléchissant.  Se  tour- 
nant alors  vers  sa  mère,  il  reprit  : 
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—  D'ailleurs  une  camaraderie  entre  Moses  et  Angelina  n'est 
pas  admissible.  Angelina  n'est  plus  une  enfant. 

Maria  Lombardi,  qui  s'était  réjouie  du  développement  de  son 
fils,  comprit  en  ce  moment  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ces  pa- 
roles. 

—  Il  a  pourtant  raison,  dit-elle  à  Angelina,  il  ne  convient 
plus  que  tu  sois  sans  cesse  avec  Moses....  Et,  en  guise  de  pal- 
liatif, elle  ajouta  :  Mais  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  tu  ailles 
de  temps  à  autre  chez  M""'  Aschwanden. 

Angelina  garda  le  silence.  Son  agitation  s'était  calmée  et  avait 
fait  place  à  un  étonnement  plus  fort  que  son  mécontentement. 
Sa  mère  et  Joseph  venaient  de  dire  quelque  chose  d'étrange  ! 
Tant  de  pensées  l'assaillirent  en  foule,  l'enveloppant  comme 
d'un  réseau  inextricable,  qu'elle  quitta  la  chambre,  ne  pouvant 
s'y  reconnaître. 

Dès  qu'elle  fut  ainsi  sortie  en  silence,  les  autres  tinrent  la 
chose  pour  terminée  et,  n'ayant  plus  rien  à  se  dire,  allèrent 
chacun  de  leur  côté. 

Angelina  était  montée  dans  sa  chambre.  Un  escalier  en  bois 
craquant  sous  les  pas  y  conduisait.  De  sa  petite  fenêtre  ouverte, 
donnant  sur  la  rue,  on  pouvait  apercevoir  une  partie  de  la  mai- 
son Aschwanden.  Un  rideau  très  propre,  attiré  par  le  courant 
d'air  hors  de  l'appui  de  la  fenêtre,  flottait  au  vent  comme  un 
drapeau.  Angelina,  tout  à  ses  pensées,  se  mit  à  la  fenêtre;  ses 
yeux  semblaient  regarder  au  dehors,  mais  en  réalité  elle  tâchait 
de  démêler  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  propre  cœur  ;  peu  à 
peu  elle  monta,  à  pas  successifs  et  incertains,  de  ce  pays  de 
rêves  un  peu  obscur  qu'on  nomme  l'enfance  vers  le  soleil  où  la 
vie  s'agite,  fleurit  et  mûrit. 

«  Cela  ne  convient  plus  >♦,  avait  dit  Joseph. 

Elle  se  représenta  Moses,  son  camarade  d'enfance,  et  il  lui  ap- 
parut en  un  clin  d'oeil  tout  autre  qu'auparavant.  En  effet,  tous 
deux  étaient  devenus  grands  !  Et  le  sang  monta  plusieurs  fois 
à  ses  joues,  lentement  et  par  bouffées....  Elle  se  souvint  en  cet 
instant  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  aux  gens  sur  l'a- 
mour. L'idée  qu'elle  aimait  Moses  ne  lui  vint  pas,  il  lui  parut 
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seulement  qu'elle  était  arrivée  au  temps  de  l'amour  et  que  les 
suppositions  de  Joseph  pouvaient  se  réaliser.  Elle  s'aperçut  sou- 
dain que  son  cœur  battait  violemment  ;  toutefois,  elle  ignorait 
si  elle  était  heureuse  ou  peinée  ;  sa  pitié  pour  Moses  Aschwan- 
den,  surtout,  était  plus  forte  que  jamais,  ainsi  que  son  chagrin 
qu'on  lui  rendît  la  vie  si  lourde. 

Un  jour,  Jost  Muheim  rapporta  à  la  maison  une  histoire  qu'il 
avait  entendu  raconter  à  Mariels.  Dans  une  auberge  fréquentée 
par  les  carriers  de  Galanti,  et  où  Moses,  entraîné  par  un  cama- 
rade, était  entré  par  un  hasard  inouï,  une  dispute  était  survenue 
entre  lui  et  un  individu  de  l'endroit  qui  s'était  moqué  de  lui. 
Le  vieux  mettait  une  telle  ardeur  dans  son  récit  qu'on  y  sentait 
toute  sa  haine  contre  Moses,  et  pour  la  première  fois  une  sorte 
de  terreur  superstitieuse  résonnait  dans  sa  voix  quand  il  ajouta  : 

—  Cet  Aschwanden,  ce  vaurien,  était  hors  de  sens,  pareil  à 
un  animal  sauvage,  ont-ils  raconté  ;  il  aurait  tué  l'autre  si  on  ne 
l'avait  pas  retenu. 

Maria  Lombardi  et  ses  enfants  écoutaient  le  domestique. 
Joseph  dit  alors  d'une  voix  dure  et  impérieuse  : 

—  On  devrait  surveiller  cet  homme  dangereux  et  l'expulser 
avant  qu'il  arrive  un  malheur  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  finisse  comme 
son  père. 

Angelina  ne  put  d'abord  parler,  tant  elle  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Enfin  elle  se  domina  et  parvint  à  articuler  ces 
mots  : 

—  Vous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  l'exciter  ;  c'est 
votre  faute  s'il  devient  méchant,  vous  ne  devez  vous  en  prendre 
qu'à  vous-mêmes. 

Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  elle  s'oublia  complètement 
et  soudain  elle  sortit  vivement  de  la  chambre,  en  proie  à  la  plus 
vive  émotion. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  temps  de  lui  interdire  l'entrée  de  la 
maison  Aschwanden,  dit  Joseph  à  sa  mère,  sans  se  départir  de 
son  sang-froid. 

Jost  Muheim  sourit  malignement. 

Angelina,  en  sortant,   avait  couru  sur  la  pente  de  la  mon- 
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tagne,  sans  but  déterminé.  Elle  ne  pouvait  dominer  les  senti- 
ments qui  la  torturaient.  Au  bout  d'un  certain  temps  cependant 
elle  se  sentit  plus  calme  et  se  rendit  alors  à  sa  tâche  journalière 
auprès  des  siens,  qui  la  dévisagèrent  d'un  regard  étonné,  mais 
en  s'abstenant  de  remarques  sur  son  attitude  étrange;  néan- 
moins elle  ne  parvint  pas  à  se  rendre  maîtresse  de  son  boule- 
versement intérieur.  Elle  erra  toute  la  journée,  désemparée, 
dans  la  maison.  Une  fois  même,  dans  sa  petite  chambre  à 
coucher,  elle  saisit  à  deux  mains  son  front,  où  elle  éprouvait 
une  sourde  pression,  et  soupira.  Que  signifiait  donc  tout  cela  ? 
Elle  avait  toujours  été  heureuse  dans  le  sentiment  que  tout  le 
monde  était  bon  pour  elle  et  qu'elle  était  elle-même  bonne  avec 
chacun.  Jamais  encore  elle  n'avait  connu  les  remords  de  con- 
science. Et  maintenant?...  Pour  la  première  fois  il  semblait  à 
Angelina  que  les  hommes  la  rendaient  méchante  aussi  bien  que 
Moses  Aschwanden. 

Ce  jour-là  qui,  à  l'extérieur,  avait  été  sans  nuages,  se  termina 
par  une  soirée  fraîche.  Un  calme  profond  s'étendit  sur  Mariels. 
Aucun  souffle  de  vent  ne  s'élevait  sur  les  montagnes  qui  parais- 
saient de  plus  en  plus  sombres.  Les  forêts  étaient  noires,  enve- 
loppées d'un  silence  de  mort,  et  les  collines  semblaient  des 
géants  assoupis  :  on  croyait  voir  la  respiration  régulière  de 
leurs  corps  massifs.  La  lune  silencieuse  planait  seule  sur  le 
paysage.  Elle  glissait  doucement  derrière  six  hauts  sapins 
royaux,  lentement,  de  peur  de  réveiller  le  pays  endormi  sur 
lequel  son  voile  brillant  se  déroulait  peu  à  peu,  augmentant  sa 
beauté  jusqu'à  la  rendre  presque  surnaturelle. 

La  roue  de  la  scierie  était  muette.  Le  ruisseau  murmurait 
toujours,  il  est  vrai,  mais  sa  voix  était  assourdie  par  le 
rocher. 

Angelina  avait  pris  part  au  repas  du  soir  devant  la  maison,  à 
l'heure  du  crépuscule,  avec  sa  mère  et  son  frère.  Cependant  la 
conversation  de  midi  avait  laissé  entre  eux  un  certain  malaise 
et  ils  avaient  peu  parlé.  Ensuite,  le  frère  alla  flâner  au  village, 
la  mère  rentra  à  la  maison;  Angelina  resta  seule,  regardant  le 
ciel  noir,  puis  la  grande  lune,  et  les  petites  et  rares  étoiles  un 
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peu  craintives.  Tout  à  coup,  n'y  tenant  plus,  elle  quitta  le 
banc  où  elle  était  assise  et  se  dirigea  vers  la  maison  Aschwan- 
den. 

Là,  rien  ne  paraissait  changé.  Julia  et  son  fils,  assis 
devant  la  maison,  jouissaient  de  la  fraîcheur.  Mais  Julia,  dès 
qu'elle  aperçut  la  jeune  fille,  se  leva  et  rentra  ;  Angelina 
trouva  ainsi  Moses  seul.  Les  deux  coudes  appuyés  sur 
ses  genoux,  il  se  tenait  le  dos  courbé  et  la  tête  inclinée.  La 
lune  éclairait  en  ce  moment  la  place  et  adoucissait  le  rouge 
fulgurant  de  la  chevelure  du  jeune  homme.  Il  se  souleva  un 
peu  en  entendant  Angelina  s'approcher,  mais  reprit  immédiate- 
ment sa  position  première,  comme  pour  éviter  de  trahir  à  ses 
yeux  les  réflexions  qui  l'absorbaient  visiblement.  Angelina  le 
salua. 

Il  fit  un  léger  signe  de  tête  et  dit,  après  une  petite  pause  : 
«  Bonsoir  »,sans  toutefois  la  regarder. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  déjà  eu  une  nouvelle  dispute?  de- 
manda Angelina. 

Il  fit  une  brève  réponse  affirmative. 

Elle  le  regarda,  agitée  de  mille  sentiments  divers.  Tout-  à 
coup  il  lui  sembla  voir  que  Moses  pleurait  ;  elle  tressaillit,  pou- 
vant à  peine  en  croire  ses  yeux  ;  non,  jamais  les  hommes  de 
Mareils  ne  se  laissaient  aller  à  une  telle  faiblesse,  Moses  moins 
encore  que  les  autres.  Mais  en  se  baissant  vers  lui,  elle  vit,  au 
clair  de  lune,  tomber  une  goutte  transparente.  C'était  donc 
vrai. 

—  Moses  !  s' exclama- t-elle,  tout  émue. 

Il  tira  vivement  son  mouchoir  de  sa  poche  et  le  porta  à  ses 
yeux. 

—  Va  donc!  lui  dit-il  d'un  ton  fâché,  ressentant  une  sorte  de 
colère  de  ce  qu'elle  eût  été  témoin  de  sa  faiblesse. 

Effrayée,  elle  recula  d'un  pas.  Aussitôt  le  jeune  homme  eut 
regret  de  sa  vivacité  et  dit  en  s'excusant  : 

—  Je  n'y  peux  rien,  je  suis  vraiment  de  bien  mauvaise 
humeur. 

—  N'aimerais-tu  pas  mieux  partir?  demanda-t-elle. 
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Déjà  précédemment  ils  avaient  envisagé  ensemble  cette  pos- 
sibilité et  elle  s'y  était  opposée  nettement.  Sa  timide  question 
dénotait  déjà  un  changement  d'avis. 

Moses  secoua  la  tête  : 

—  Où  irais-je  ?  La  mère  est  attachée  à  la  maison  et  aussi  long- 
temps qu'elle  vivra.... 

Il  hésita  et  la  regarda.  Un  silence  étrange  s'établit  entre  eux 
et  ils  éprouvèrent  un  sentiment  qui  leur  était  inconnu  aupara- 
vant. La  même  pensée  leur  vint  soudain  à  l'esprit  :  «  Et  tu  es 
aussi  là,  toi!  » 

N'était-ce  pas  extraordinaire  qu'ils  eussent  ainsi  en  même 
temps  la  même  pensée  ?  Ils  rougirent  et  n'osèrent  rien  ajouter. 
Moses  surmonta  le  premier  avec  énergie  le  trouble  qui  le 
saisissait.  Il  répéta  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit  une  fois  : 

—  Le  plus  terrible  est  qu'ils  ont  raison  I 

De  nouveau  il  s'affaissa  sur  lui-même  en  regardant  le  sol  d'un 
œil  hagard. 

—  Je  le  sais,  gémit-il,  cela  viendra!  S'ils  ne  m'en  avaient  pas 
fait  souvenir  constamment  depuis  mon  enfance,  il  en  serait 
peut-être  autrement.  J'aurais  pu  faire  mon  chemin  comme  un 
autre,  j'en  suis  certain.  Mais  ils  m'ont  toujours  remis  mon  père 
devant  les  yeux  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  par  remarquer  ce  que 
je  tiens  de  lui  :  l'emportement  irréfléchi,  l'impétuosité,  le  désir 
de  la  vengeance  et  celui  d'attenter  à  la  vie  de  qui  me  fait  du 
mal.  Je  me  suis  défendu  contre  tout  cela,  par  Dieu!  jusqu'à 
en  être  malade.  Mais  le  mal  a  grandi  comme  un  abcès.  A  pré- 
sent... à  présent,  je  sens  que  le  malheur  s'approche  de  plus 
en  plus. 

C'était  terrifiant  de  l'entendre,  toujours  replié  sur  lui-même, 
parlant  à  mi-voix  comme  pour  lui  seul.  Ses  doigts  s'écar- 
taient et  se  refermaient  alternativement,  une  crampe  nerveuse 
lui  raidissait  tout  le  corps.  On  devinait  la  lutte  qu'il  avait  sou- 
tenue et  soutenait  encore  contre  des  tentations  plus  fortes  que 
lui. 

Angelina  sentit  qu'aucune  faute  ne  lui  était  imputable.  Les 
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hommes  ne  le  comprenaient  pas  ;  ils  le  poussaient  dans  le  mal- 
heur comme  dans  un  précipice,  toujours  plus  près,  plus  près, 
coup  par  coup.  Elle  aurait  voulu  se  jeter,  les  mains  suppliantes, 
entre  eux  et  lui  en  disant  :  «  Laissez-le  donc,  misérables!  » 

—  Je  sais  que  tu  n'y  peux  rien,  dit-elle  enfin. 

Sa  voix  tremblait;  Moses  remarqua  son  impression  profonde. 
Subitement,  il  se  leva  et  s'éloignant  d'elle  à  pas  hésitants,  il  alla 
vers  la  prairie  fauchée  qui  était  près  de  la  maison. 

—  Où  veux-tu  aller  ?  questionna  la  jeune  fille.  Elle  avait  peur 
pour  lui  et  le  suivit,  l'observant  de  loin. 

Pendant  ce  temps,  il  avait  repris  un  peu  de  calme  et,  s'arrê- 
tant  à  l'ombre  de  quelques  frênes  touffus,  il  l'attendit. 

Des  nuages  montaient  au  ciel,  lourds  et  noirs,  se  pressant 
lentement  et  avançant  toujours  plus  haut  jusque  dans  le  voisi- 
nage de  la  lune  si  merveilleuse.  Là,  ils  firent  halte  comme  une 
armée  devant  son  souverain.  Ils  se  partagèrent  en  lambeaux 
pareils  à  des  étendards  ;  le  nuage  principal  resta  fixe,  les  autres 
glissèrent  en  haut  et  en  bas  de  l'astre  brillant  qui,  dans  toute  sa 
magnificence  victorieuse,  parut  alors  entouré  d'une  couronne. 
Les  frênes  de  la  prairie  n'étaient  agités  par  aucun  souffle  ;  seule, 
leur  ombre  s'étendait  à  leurs  pieds,  pareille  à  un  spectre  sur  la 
prairie  éclairée  par  la  lune, 

Moses,  la  physionomie  calme  et  presque  joyeuse,  regardait 
Angelina  s'approcher. 

—  Je  ne  puis  assez  te  remercier,  dit-il  d'un  ton  plus  dé- 
gagé. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle  simplement. 

—  Si  tout  le  monde  avait  agi  envers  moi  comme  toi  et  ma 
mère,  répondit-il,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  tout  ce  mauvais 
levain  n'aurait  pas  ainsi  fermenté  en  moi. 

Il  prit  sa  main  et  la  retint.  Ils  restèrent  ainsi  un  certain  temps 
l'un  à  côté  de  l'autre,  en  regardant  les  ombres  qui  s'allon- 
geaient. Bientôt,  toujours  silencieux,  ils  sentirent  un  fluide 
mystérieux  circuler  dans  leurs  mains  restées  enlacées  sans  qu'ils 
y  pensassent.  Ce  fut  d'abord  un  sentiment  de  bien-être,  auquel 
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succéda  le  désir.  Alors  leurs  épaules  se  rapprochèrent  et  ils  se 
regardèrent  l'un  l'autre.  Puis  Moses,  laissant  la  main  d'Ange- 
lina,  passa  son  bras  autour  de  sa  taille. 

—  Si  je  t'avais  à  mes  côtés,  fit-il,  ils  pourraient  parler,  ils.... 
Il  s'arrêta  en  riant  d'un  air  railleur,  et  ajouta  en  se  contredisant 
lui-même  :  Mais...  les  montagnes  tomberont  plutôt! 

Angelina  s'inclina  vers  lui  sans  répondre.  Elle  avait  deviné  sa 
pensée,  et  leur  alliance  paraissait  si  impossible  qu'elle  n'osait 
elle-même,  en  ce  moment,  émettre  un  espoir.  Pourtant  elle  se 
sentait  heureuse  et  ne  demandait  rien  de  plus.  La  paix  joyeuse 
du  premier  amour,  que  rien  n'égale  en  pureté  et  en  bonheur, 
descendait  sur  eux.  Semblable  au  clair  de  lune  qui  s'était  ré- 
pandu peu  à  peu  sur  toute  la  vallée,  cette  paix  s'étendit  d'abord 
sur  Angelina,  puis  sur  son  compagnon,  lis  oublièrent  leurs 
tristes  préoccupations,  jouissant  sans  arrière-pensée  de  ce  beau 
moment,  de  plus  en  plus  serrés  l'un  contre  l'autre,  puis  ils  s'em- 
brassèrent. 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps  ensemble.  Quand  ils  se  sépa- 
rèrent enfm,  les  nuages,  restés  maitres  du  firmament,  avaient 
complètement  obscurci  la  lune  :  l'astre  brillant  était  mort.  La 
neige,  auparavant  éclairée,  enveloppait  maintenant  les  mon- 
tagnes d'un  linceul  froid  et  terne. 

IV 

Angelina  Lombardi  se  sentait  à  présent  rougir  lorsqu'on  pro- 
nonçait devant  elle  le  nom  de  Moses  Aschwanden.  Elle  ne  pre- 
nait plus  son  parti  contre  les  gens  avec  autant  de  zèle  qu'autre- 
fois. Contre  les  gens  !  Elle  se  sentait  d'autant  plus  émue  qu'un 
tremblement  intérieur  l'agitait  tout  le  long  du  jour.  Une  angoisse 
perpétuelle  la  tourmentait  ;  elle  craignait  à  tout  instant  que 
son  ami  ne  fût  victime  d'une  nouvelle  injustice.  Ou  bien  surve- 
nait un  incident  qui  réveillait  son  amour  ;  songeant  aux  pas- 
sions violentes  dont  il  avait  hérité  de  son  père  qui  s'agitaient 
sans  cesse  en  lui  comme  des  animaux  sauvages,  elle  l'admirait 
de  les  tenir  en  respect,   de  lutter  jour  après  jour  contre  lui- 
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même,  et  reconnaissait  franchement  la  part  qui  lui  revenait  à 
«Ue-même  dans  les  victoires  remportées  si  péniblement.  Car 
Moses  puisait  sans  cesse  de  nouvelles  forces  dans  son  amour 
pour  la  jeune  fille  ;  son  souvenir  l'aidait  à  surmonter  les  tenta- 
tions. Mais  les  gens  de  Mariels  ne  changeaient  pas.  Ayant  re- 
marqué la  susceptibilité  grandissante  de  Moses,  son  irritation 
continue  lorsqu'on  le  raillait,  ils  faisaient  exprès  de  l'accabler 
de  leurs  moqueries  malgré  la  terreur  toujours  plus  profonde 
qu'il  leur  causait. 

Le  destin  naît  souvent  de  bagatelles,  de  débuts  insignifiants  ; 
il  s'approche  lentement,  mû  par  de  secrètes  puissances. 

Angelina  et  Moses  se  voyaient  à  peine.  Depuis  l'aveu  de  leur 
amour  réciproque,  ils  n'avaient  plus  joui  d'aucune  réunion  pai- 
sible. Moses  ne  les  recherchait  pas;  et  Angelina  n'osait  en  faire 
naître  l'occasion,  car  son  frère  l'observait  et,  influencée  par  Jo- 
seph, leur  mère,  jusqu'ici  bienveillante  envers  ses  voisins,  avait 
également  changé  d'attitude.  Une  pression  de  main  rapide,  une 
caresse  des  doigts  furtive,  un  regard  prolongé,  voilà  par  quoi  ils 
se  disaient  leurs  sentiments  intimes.  A  la  maison,  comme  avec 
tout  le  monde,  Angelina  avait  gardé  sa  nature  douce,  patiente, 
aimable,  qui  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Elle  était  pour  sa  mère 
une  aide  paisible  et  fidèle;  pour  son  frère,  une  amie  gaie,  qui 
cherchait  à  inspirer  à  l'orgueilleux  une  plus  grande  simplicité. 
Elle  aimait  à  aller  et  venir  dans  le  village,  surtout  à  visiter  les 
pauvres  et  les  malades,  et  s'était  acquis  par  là  l'estime  particu- 
lière du  curé,  dont  elle  devint  bientôt  l'appui  principal  pour  le 
soin  des  pauvres.  La  réputation  de  bonté  d' Angelina  Lombardi 
était  universelle  à  Mariels. 

Un  fait  digne  de  remarque  fut  l'influence  que  la  famille  de  la 
scierie  commença  à  prendre  sur  les  affaires  du  village  en  même 
temps  qu'augmentait  sa  prospérité  ;  car  quelques  bonnes  années 
avaient  apporté  de  beaux  bénéfices  aux  Lombardi.  Il  est  vrai 
que  M°>=  Maria  n'aimait  pas  à  se  mettre  en  évidence  ;  mais  elle 
versait  de  temps  en  temps  une  somme  d'argent  pour  des  œu- 
vres de  bienfaisance,  ce  qui  lui   valut  une  certaine  notoriété. 
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Cela  ne  suffit  pas  à  l'ambitieux  et  énergique  Joseph,  qui,  peu 
après  son  retour,  donna  plus  d'extension  à  ses  affaires.  Et 
comme  il  possédait  l'art  de  se  pousser  au  premier  rang,  qu'il 
avait  la  parole  facile,  et  en  même  temps  une  réelle  force  de  tra- 
vail et  une  intelligence  fine,  il  fut  bientôt  élu  conseiller  com- 
munal. 

—  Les  gens  de  là  en  bas  deviennent  toujours  plus  grands  et 
nous  toujours  plus  petits,  disait  Moses  à  sa  mère,  un  jour 
qu'ils  étaient  par  hasard  assis  ensemble  auprès  de  la  table,  et 
parlaient  d'une  nouvelle  dignité  qui  venait  d'échoir  à  Joseph 
Lombardi. 

Julia  Aschwanden  avait  une  apparence  maladive,  sa  figure 
était  jaune,  sa  taille  ratatinée;  et  quoiqu'elle  eût  encore  la  dé- 
marche alerte  et  cadencée  des  femmes  de  la  contrée,  son  allure 
dénotait  une  certaine  lassitude  qui  se  trahissait  également  à 
l'expression  de  ses  yeux  noirs  profondément  enfoncés  dans  leurs 
orbites. 

—  Nous  avons  ce  qui  nous  est  nécessaire,  répondit-elle  à  son 
fils,  se  sentant  satisfaite  de  son  lot.  Elle  ne  désirait  rien  d'autre 
que  la  paix  de  sa  petite  chambre.  Le  salaire  régulier  que  son 
fils  recevait  à  la  carrière  suffisait  non  seulement  à  leur  simple 
entretien,  mais  permettait  même  de  petites  économies  que  Mo- 
ses plaçait  à  son  gré  avec  l'adhésion  de  sa  mère. 

Tout  en  parlant,  Julia  avait  couvert  de  sa  main  droite  os- 
seuse et  jaune  la  main  de  Moses  posée  sur  la  table,  et  la  cares- 
sait d'un  geste  apaisant.  Celui-ci  tressaillit,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent  quand  un  contact  quelconque  ou  une  parole  le  rappe- 
laient à  lui,  alors  que  ses  pensées  s'étaient  envolées  au  loin.  Il 
venait  de  réfléchir  sur  le  facile  contentement  de  sa  mère  et  de 
se  demander  en  même  temps  pour  la  millième  fois  combien  du- 
rerait encore  la  paix  qui  était  toute  sa  joie.  Cette  pensée  l'avait 
si  vivement  saisi  que  son  physique  s'en  trouvait  influencé  ;  ses 
mains  tremblaient,  ses  narines  frémissaient  comme  les  naseaux 
d'un  cheval  effrayé. 
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11  y  eut  à  cette  époque  un  jour  mémorable  pour  la  scierie  de 
Mariels.  Peut-être  aurait-il  passé  inaperçu  si  Maria  Lombardi 
avait  encore  dirigé  seule  la  maison.  Mais  son  fils,  ayant  décou- 
vert que  leur  affaire  atteignait  ses  cinquante  ans  d'existence, 
saisit  avec  empressement  cette  occasion  d'organiser  une  petite 
fête  qui  satisferait  sa  soif  de  notoriété. 

Un  mercredi,  au  commencement  du  printemps,  quand  la 
neige  couvrait  encore  les  prairies  alpestres  et  que  le  dégel  ren- 
dait toutes  boueuses  les  rues  du  village,  la  roue  de  la  scierie 
resta  muette  et  aucun  ouvrier  ne  parut  au  chantier.  Joseph 
avait  donné  congé  à  Jost  Muheim  et  aux  deux  jeunes  domesti- 
ques engagés  depuis  peu  de  temps.  Pour  la  fête  du  soir,  il  avait 
invité  à  venir  à  la  maison  deux  sociétés  dont  il  faisait  partie, 
les  tireurs  et  les  chanteurs. 

Pour  cette  soirée,  on  avait  enlevé  les  planches  du  grand  han- 
gar, où  l'on  devait  dîner  et  danser.  Maria  Lombardi,  quoique 
peu  enthousiasmée  des  plans  de  son  fils,  n'avait  pas  voulu  re- 
fuser son  assentiment,  étant  d'ailleurs  très  fière  de  l'énergie  de 
Joseph  et  de  ses  succès.  Du  reste,  elle  se  laissait  souvent  domi- 
ner par  lui,  malgré  son  caractère  viril  qui  aurait  pu  faire  croire 
le  contraire. 

Joseph  fut  toute  la  journée  dans  un  état  de  vive  excitation.  Il 
arrangea  lui-même  les  tables  et  les  chaises  dans  le  hangar,  avec 
l'aide  d'Angelina  et  de  la  servante,  et  suspendit  les  lanternes  de 
papier  qu'on  devait  allumer  le  soir.  Puis  il  se  rendit  à  la  cave  et 
à  la  cuisine,  et  alla  plusieurs  fois  au  village,  où  l'on  célébrait 
également  une  fête  en  l'honneur  de  ses  prédécesseurs  et  de  lui- 
même.  Il  dut,  à  cette  occasion,  répondre  dans  chaque  auberge 
aux  toasts  de  ses  amis  et  connaissances,  mais,  comme  il  sup- 
portait bien  le  vin,  si  son  air  conquérant  et  ses  façons  bruyan- 
tes se  donnaient  libre  cours,  il  resta  cependant  maître  de  soi. 
La  faute  qu'il  commit  fut  de  laisser  les  domestiques  faire 
bombance  toute  la  journée.  Dès  le  matin,  ils  allèrent  dans  diverses 
auberges,  se  rendirent  encore  à  plusieurs  reprises  au  village 
après  le  dîner  qu'ils  vinrent  prendre  à  la  maison,  et  ne  reparu- 
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rent  à  la  fête  que  le  soir  quand  les  invités  étaient  déjà  réunis. 
Une  bonne  partie  de  la  population  de  Mariels,  hommes  et  fem- 
mes, se  trouvait  là. 

C'était  une  soirée  chaude  et  sombre.  Le  dégel,  qui  avait  duré 
toute  la  journée,  n'avait  pas  cessé  avec  l'obscurité  ;  l'écoule- 
ment des  petits  ruisseaux  qui  sillonnaient  les  rues  et  le  tic-tac 
des  gouttières  remplissaient  la  nuit  de  bruits  étranges.  Le  ciel 
était  couvert  de  nuages  mobiles,  pareils  à  de  la  fumée,  aucune 
étoile  n'était  visible.  Mais  la  pleine  lune  répandait  tant  de  lu- 
mière dans  la  vallée  qu'on  y  voyait  clair  malgré  la  marche  in- 
cessante et  silencieuse  des  nuages  noirs. 

A  la  scierie  on  n'entendait  le  dégel  ni  ne  voyait  les  nuages. 
Il  y  régnait  une  joie  bruyante  et  passionnée  qui  parfois  se  tra- 
hissait par  un  chant  ou  par  des  youlèes.  Les  lanternes  de  papier 
éclairaient  la  scène.  A  un  certain  moment  l'une  d'elles  s'en- 
flamma, et  quoique  des  mains  agiles  eussent  écarté  le  danger, 
ce  fut  une  preuve  que  ce  genre  d'illumination  n'est  pas  à  con- 
seiller dans  une  scierie  de  montagne  où  sont  entassés  des  maté- 
riaux combustibles.  Les  habitants  de  Mariels  étaient  assis  à 
table,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  les  hommes,  aux  mem- 
bres robustes  de  montagnards,  aux  visages  brunis,  aux  yeux 
étincelants  et  sauvages,  parlant  avec  animation  à  côté  de  leurs 
femmes  élancées,  gracieuses,  souples,  mais  vieillies  prématuré- 
ment. De  grandes  bouteilles  de  lourds  vins  welsches  étaient 
placées  devant  les  convives,  ainsi  que  des  mets  divers  et  de 
longs  cigares  dans  des  boîtes.  Outre  la  vigoureuse  servante. 
Maria  Lombardi  et  Angelina  s'occupaient  du  service  et  encoura- 
geaient çà  et  là  leurs  invités  à  boire  et  à  manger.  Maria  obser- 
vait tout  d'un  air  sérieux,  mais  sans  laisser  toutefois  remarquer 
que  cette  excitation  trop  bruyante  ne  lui  convenait  pas  ;  elle  ré- 
pondait aux  plaisanteries  et  aux  appels  d'une  voix  forte  et  tou- 
jours égale.  Angelina  gardait  quelque  chose  d'un  peu  étranger  à 
son  entourage.  Sa  démarche  avait  la  grâce  propre,  il  est  vrai, 
aux  enfants  du  pays;  mais  ses  nattes  blondes,  son  visage  rond 
embelli  par  deux  petites  fossettes,  ses  yeux  innocents  et  éton- 


LA  SCIERIE  DE  MARIELS  I33 

nés  lui  donnaient  un  charme  infiniment  différent.  A  titre  de 
fille  de  la  maison,  on  lui  témoignait  beaucoup  de  déférence  ; 
elle  acceptait  en  rougissant  certaines  paroles  flatteuses,  mais 
repoussait  parfois  une  caresse  trop  grossière  qui  l'embarrassait  et 
la  troublait.  Joseph,  lui,  était  partout  et  se  montrait  un  hôte  si 
généreux  et  si  gai  que  même  les  hommes  sérieux  et  calmes, 
censeurs  ordinaires  des  vantardises  auxquelles  le  portait  son 
caractère,  ne  retenaient  pas  ce  jour-là  leur  approbation.  Aux 
tables  où  étaient  assis  ces  hommes  âgés,  pour  la  plupart  mem- 
bres du  conseil,  il  y  eut  plusieurs  discours  durant  la  soirée. 
L'un  parla  du  père  et  de  la  belle  prospérité  des  affaires  de  la 
scierie.  Un  autre  fit  l'éloge  de  M""*  Maria  et  porta  un  toast  en 
son  honneur.  Un  troisième  vint  à  parler  de  Joseph  lui-même, 
raconta  qu'il  l'avait  connu  tout  petit  et  n'aurait  jamais  pensé 
que  ce  mioche  d'aspect  chétif  deviendrait  un  homme  si  bien  bâti 
et  énergique. 

Enfin  Joseph  monta  à  son  tour  sur  une  chaise  qui  craqua 
sous  son  poids.  Son  visage  au  profil  accentué,  dont  la  mai- 
greur ressortait  encore  entre  les  deux  larges  épaules,  brillait  de 
joie.  Il  releva  fièrement  la  tête,  et  d'une  voix  forte,  avec  feu,  il 
fit  un  discours  où  maintes  fois,  il  est  vrai,  on  put  admirer  la 
clarté  et  la  cohésion  des  pensées,  mais  où  se  faisait  remar- 
quer sa  tendance  à  la  grandiloquence  et  où  ne  manquaient  ni 
l'emphase  ni  le  pathos.  Il  célébra  la  patrie  en  général,  Mariels 
en  particulier,  et  porta  un  toast  à  la  prospérité  de  tous  deux 
aux  applaudissements  redoublés  de  ses  invités. 

Une  fois  épuisé  le  plaisir  de  faire  des  discours,  et  surtout  celui 
de  les  entendre,  il  se  fit  un  peu  de  silence.  On  mangea  et  but  en 
causant  paisiblement.  Lorsqu'on  fut  fatigué  jusqu'à  satiété 
d'être  assis  derrrière  les  tables  et  de  danser,  il  s'établit  parmi 
les  gens  une  douce  quiétude.  La  conversation  devint  plus 
calme,  on  cessa  de  parler  et  de  crier  tous  ensemble.  Les  convi- 
ves les  plus  âgés  devisèrent  de  choses  sérieuses,  du  temps  passé 
et  des  nombreux  changements  survenus  à  Mariels  dans  le  cours 
des  dernières  années.  Ils  en  vinrent  naturellement  à   parler  du 
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défunt  possesseur  de  la  scierie  et  de  son  fils,  et  Maria  com- 
mença alors  à  se  mêler  à  la  conversation.  Elle  s'était  assise 
à  table  à  côté  de  quelques  amis  et  retint  l'attention  générale  en 
narrant  quelques  incidents  de  sa  vie.  Le  vieux  Muheim,  qui, 
jusqu'à  ce  moment,  avait  bu  consciencieusement  dans  un  autre 
coin  en  compagnie  de  ses  confrères,  s'approcha  du  groupe,  se 
plaça  derrière  la  chaise  de  la  patronne,  et  jeta  de  temps  à  autre 
un  mot  dans  la  conversation  ;  il  était  tellement  attaché  à  l'ex- 
ploitation de  la  scierie  qu'en  certains  cas  il  sut  presque  mieux 
donner  la  réplique  que  sa  maîtresse.  Accoutumé  à  boire  beaucoup, 
il  n'était  nullement  malpropre  et  pouvait  encore  passer  en  cet 
instant  pour  un  homme  capable  de  discernement;  mais  le  vin  le 
rendait  méchant  et  de  ses  yeux  allumés  s'échappait  sans  cesse 
un  rayon  pareil  à  une  étincelle  de  colère  couvant  sous  les  cen- 
dres. II  s'appuyait  de  ses  bras  maigres  sur  le  dossier  de  la 
chaise  de  sa  maîtresse.  Ses  cheveux  gris  argentés  luisaient  à  la 
lueur  falote  des  lanternes. 

—  Vous  rappelez-vous  encore  le  débordement  du  ruisseau,  en 
l'année  78?  demanda  aux  auditeurs  Maria  Lombardi,  continuant 
le  récit  de  ses  souvenirs, 

On  s'entretint  de  cet  événement. 

Jost  Muheim  intervint  et  décrivit  les  incidents  personnels  de 
sa  vie  pendant  l'inondation,  lors  de  laquelle  il  s'en  était  fallu 
d'un  cheveu  que  toute  la  maison  ne  fût  perdue. 

De  ce  malheur  qui  avait  menacé  la  scierie,  on  passa  à  d'autres 
événements  aussi  émouvants;  on  parla  d'un  commencement 
d'incendie,  puis  de  la  cherté  des  vivres,  et  de  temps  qui  furent 
particulièrement  pénibles. 

—  Et  ensuite...,  vous  en  souvenez-vous  encore,  notre  mai - 
tresse,  comme  l'Aschwanden  a  tué  Toni  d'un  coup  de  couteau  ? 
dit  Jost  Muheim. 

M""*  Maria  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  les  paroles  de  son 
domestique,  peut-être  parce  qu'il  lui  était  désagréable  de  parler 
de  ce  malheur,  surtout  un  jour  de  fête.  Mais  quelques  jeunes 
gens,  que  la  conversation  avait  attirés,  se  rapprochèrent  et  vou- 
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lurent  en  entendre  davantage.  Ils  interrogèrent  Muheim  et  sou- 
lignèrent ses  récits  de  mille  exclamations. 

—  Ce  pauvre  diable  de  Toni  !  dit  Jost  en  plaignant  son  cama- 
rade assassiné  jadis. 

Puis  sa  pitié  se  changea  en  fureur,  le  vin  aidant. 

—  L'Asciiwanden  n'aurait  pas  dû  aller  en  prison.  Il  aurait 
fallu  le  mettre  à  mort  sur-le-champ,  le  chien  1  hurla-t-il. 

Sa  colère  était  allumée.  Depuis  un  bon  moment,  une  foule  de 
têtes  étaient  en  ébullition,  et  dans  beaucoup  bouillonnait  l'esprit 
de  vengeance,  n'attendant  qu'une  occasion  favorable  pour  faire 
explosion. 

La  bande  des  musiciens  qui,  entre  temps,  s'était  attablée,  re- 
gagnait à  ce  moment  l'estrade  en  planches  qu'on  avait  dressée 
pour  elle  dans  un  coin.  L'attention  de  la  plupart  fut  alors  dé- 
tournée de  cet  entretien  passionnant.  La  danse  recommença  de 
plus  belle  dans  la  partie  du  hangar  préparée  à  cet  effet,  et  on 
ne  pensa  plus  à  ce  qu'on  venait  de  raconter  de  l'histoire  de  la 
scierie.  A  Jost  Muheim  seul  l'ivresse  ne  laissait  aucun  repos.  La 
malignité  brûlait  en  lui  et  jaillissait  de  plus  en  plus  de  ses 
yeux.  Il  décrivit  à  quelques  auditeurs  bienveillants,  non  moins 
ivres  que  lui,  du  commencement  à  la  fin,  sans  omettre  le 
moindre  détail,  la  dispute  survenue  entre  ses  deux  camarades. 
Ses  propres  paroles  alimentaient  sa  colère.  Peut-être  se  lais- 
sait-il ainsi  entraîner  à  des  propos  d'autant  plus  vifs  qu'il  ne 
se  sentait  pas  tout  à  fait  innocent  de  ce  malheur.  Il  soufflait, 
soufflait  sans  relâche  sur  le  feu  qui  couvait  en  lui,  sans  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'il  faisait. 

—  Il  méritait  la  mort,  cet  Aschwanden,  dit-il  en  terminant. 

—  Nous  aurions  dû  le  mettre  en  pièces  ! 

Tout  à  coup,  Jost  vint  à  parler  de  Moses.  Dieu  sait  comment 
ses  pensées  dévièrent  de  ce  côté. 

—  Le  fils  est  juste  comme  le  père,  dit-il,  vous  le  savez  déjà. 
Les  autres  opinèrent  de  la  tête  et  Moses  devint  le  pivot  de  la 

conversation.  On  put  voir  à  quel  point  le  plaisir  de  dire  du 
mal  de  son  prochain  est  ancré  dans  le  cœur  de  l'homme. 


136  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  C'est  le  pire  coquin  de  tout  le  village,  cria  un  individu 
assis  un  peu  loin  de  Muheim. 

—  Il  ne  m'a  jamais  encore  regardé  franchement  en  face,  dit  un 
autre  en  ricanant. 

Sur  quoi  un  troisième  renchérit  : 

—  Il  fait  toujours  un  grand  détour  pour  ne  pas  passer  près 
de  nous. 

Un  d'eux,  qui  voulait  être  juste,  s'exprima  ainsi  : 

—  C'est  tout  de  même  singulier  qu'il  n'ait  pas  un  ami,  mais 
pas  un,  dans  tout  le  village. 

Ils  trouvèrent  ainsi  défaut  sur  défaut  à  Moses  Aschwanden  et 
en  rejetèrent  toute  la  faute  sur  sa  position  particulière,  sans  pa- 
raître même  se  douter  qu'ils  pouvaient  y  être  pour  quelque  chose. 

Jost  Muheim  les  laissa  parler  un  certain  temps.  Puis  il  lança 
ce  dard  empoisonné  : 

—  Qye  celui  qui  vivra  assez  pour  voir  quelque  chose  se  rap- 
pelle que  je  l'ai  prédit, 

Ce  fut  le  mot  qui  donna  l'éveil  sur  le  danger  que  faisait  cou- 
rir à  tous  le  fils  du  détenu.  L'entretien  s'échauffa.  On  discourait 
à  perdre  haleine,  et  le  vin  coulait  à  flots  dans  les  gosiers.  Enfin 
un  des  buveurs,  déjà  complètement  ivre,  se  mit  à  crier  : 

—  Il  faut  qu'il  reçoive  une  fois  une  bonne  rossée,  cet 
Aschwanden  ! 

On  eût  dit  un  jet  de  flammes  jaillissant  d'un  tas  de  charbons 
ardents. 

Cependant  la  fête  touchait  à  s?  fin.  Les  rangs  des  danseurs 
commençaient  à  s'éclaircir,  les  musiciens  jouaient  avec  moins 
d'entrain  et  plus  faux  qu'auparavant.  Maria  Lombardi  et  Ange- 
lina  étaient  déjà  rentrées  à  la  maison,  laissant  à  Joseph  les  der- 
niers devoirs  de  l'hospitalité,  et  c'était  avec  un  visible  contente- 
ment de  lui-même  que  le  jeune  homme  prenait  congé  de  celui- 
ci  ou  de  celui-là,  dont  les  éloges  flattaient  sa  vanité. 

Le  groupe  qui  entourait  Jost  Muheim  s'avança  à  son  tour 
vers  la  porte.  Les  pensées  de  ces  hommes,  obscurcies  par  les 
fumées  du  vin,  ne  pouvaient  plus  se  détacher  de  la  conversation 
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commencée.  Et  puis,  leur  unanimité  avait  créé  entre  eux  comme 
un  pacte  d'amitié.  Jost  Muheim,  en  particulier,  prenait  plaisir  à 
cette  camaraderie  engendrée  par  le  vin.  Tout  en  plaisantant,  se 
taquinant,  se  faisant  réciproquement  des  promesses  amicales,  le 
groupe  chancelant  finit  par  arriver  hors  de  la  salle.  Les  voilà 
sur  le  chantier,  jurant,  parlant  tous  ensemble,  chantant  à  tue- 
tête  jusqu'au  bout  de  la  place.  Ils  atteignent  la  rue,  Jost  Muheim 
au  milieu  d'eux.  Et  au  milieu  d'eux  flottait  également  quelque 
chose  d'insaisissable,  pareil  à  un  spectre,  sorti  des  fumées  de 
l'alcool  ou  des  instincts  animaux  sommeillant  toujours  au  fond 
du  cœur  de  l'homme,  et  leur  inspirant  le  désir  effréné  de  faire 
un  mauvais  coup,  d'agir  en  sauvages. 

La  nuit  n'avait  pas  interrompu  le  dégel,  l'air  était  lourd  et 
humide.  La  horde  hurlante  s'arrêta  en  face  de  la  maison 
Aschwanden.  Un  des  hommes,  la  montrant,  vociféra  : 

—  C'est  là  que  demeure  le  chien  ! 

—  Tu  dors  déjà,  coquin  de  fainéant?  cria  à  son  tour  Jost 
Muheim  d'un  ton  provocant,  tourné  vers  la  fenêtre  des  Aschwan- 
den. 

Il  se  mit  à  rire,  du  rire  hébété  des  ivrognes,  croyant  avoir 
dit  quelque  chose  de  très  drôle,  et  les  autres  firent  chorus. 

Peu  à  peu,  ils  se  rapprochèrent  de  la  maison  et,  finalement,  se 
trouvèrent  arrêtés  là  comme  une  bande  qui  veut  donner  une 
sérénade. 

—  Chantons-lui  quelque  chose  !  brailla  un  jeune  garçon,  et 
lui-même  commença  à  hurler.  Bientôt  tous  les  autres  se  mirent 
à  l'unisson. 

Tout  à  coup  les  vitres  résonnèrent  et,  de  nouveau,  Jost  Mu- 
heim éclata  de  rire  :  il  venait  de  jeter  une  pierre  contre  un  car- 
reau. Peut-être  ne  savait-il  plus  ce  qu'il  faisait.  Ses  compagnons 
applaudirent  avec  frénésie  cet  acte  d' héroïsme.  Ce  fut  un  va- 
carme infernal. 

Un  homme  apparut  à  la  porte  de  la  maison  Aschwanden.  Il 
était  nu-pieds,  en  chemise  et  pantalon,  et  venait  sans  doute  de 
quitter  son  lit. 
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—  Le  voilà  I  cria  une  voix  aiguë  venant  du  groupe  des  ivro- 
gnes. 

—  Il  veut  entendre  notre  chant  de  plus  près  !  glapit  un 
autre. 

On  pouvait  reconnaître  Moses  Aschwanden.  La  dalle  de  gra- 
nit de  l'entrée,  sur  laquelle  il  était  debout,  dégageait  une  lueur 
blafarde,  ainsi  que  les  murs  de  la  maison,  vaguement  éclairés, 
et  ses  pieds  nus  et  sa  chemise  blanche.  Mais  plus  blancs  encore 
étaient  son  visage  et  son  cou,  ses  cheveux  rouges  lui  faisaient 
comme  une  auréole. 

Jost  Muheim  s'approcha  de  Moses  immobile  : 

-  Qy'est-ce  que  tu  veux?  fit-il  en  le  bousculant. 

Moses  ne  répondit  rien  et  parut  même  vouloir  se  retirer. 

Le  jeune  garçon  qui  avait  braillé  le  premier,  plus  par  plaisan- 
terie que  par  méchanceté,  s'approcha,  tira  son  chapeau  et  dit 
d'un  ton  goguenard  : 

—  Je  suis  bien  fâché  que  nous  ayons  troublé  le  sommeil  de 
monseigneur. 

Des  applaudissements  accueillirent  ces  paroles. 

—  Mais  si  cela  ne  te  va  pas,  tu  n'as  qu'à  le  dire,»  intervint 
Jost  méchamment. 

Sachant  les  autres  en  force  derrière  lui,  il  se  sentait  plein  de 
courage. 

—  Va-t'en  à  la  maison!  répliqua  Moses  Aschwanden. 
Quiconque  eût  été  tout  près  du  jeune  homme  eût  pu  voir  le 

sang  affluer  à  son  visage,  pour  redescendre  aussitôt  et  remonter 
ensuite.... 

—  Tu  veux  m'envoyer  à  la  maison,  toi  !  hurla  Jost  en  bran- 
dissant son  poing  sous  le  nez  de  Moses. 

Ses  compagnons  s'avancèrent  pour  mieux  voir  ce  qui  allait 
se  passer  et  avec  l'air  de  vouloir  lui  prêter  main  forte.  Alors, 
aveuglé  par  l'ivresse,  Jost  crut  devoir  se  signaler  par  un  haut 
fait,  et  subitement  il  frappa  Moses  en  plein  visage. 

Celui-ci  s'élança  dans  le  corridor  et,  prompt  comme  léciair, 
revint  en  avant.  Le  vieux  domestique  pouâsa  un  gémissement, 
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chancela  en  cherchant  à  sortir  du  groupe,  sans  rien  dire, 
essayant  seulement  d'aspirer  l'air,  puis  il  s'affaissa  sur  lui- 
même. 

Ses  camarades  avaient  suivi  cette  scène,  les  uns  en  riant,  les 
autres  ouvrant  des  yeux  étonnés  ;  ils  pensaient  que  tout  cela 
n'était  que  l'effet  de  l'ivresse.  L'un  d'eux  pourtant  s'exclama  : 

—  Il  lui  a  fait  quelque  chose  ! 

—  Il  lui  a  donné  un  coup  de  couteau  !  s'écria  à  son  tour  un 
vieil  homme  en  se  penchant  sur  le  corps. 

Tous  s'approchèrent  et,  voyant  le  sang  couler  sur  le  sol,  s'ef- 
forcèrent de  porter  secours  au  blessé.  Ce  fut  en  vain  ;  il  avait 
cessé  de  vivre  :  le  poignard  avait  perforé  le  poumon.  En  un 
instant,  Jost  Muheim  avait  perdu  tout  son  sang. 

Toute  la  bande,  alors,  cherchant  où  avait  passé  Moses,  s'é- 
lança dans  la  maison  en  vociférant.  Dans  la  première  chambre, 
une  chandelle  brûlait  sur  une  table.  Elle  menaça  de  s'éteindre 
quand  ils  ouvrirent  la  porte  avec  violence,  car  l'autre  porte 
vis-à-vis,  donnant  sur  la  galerie,  était  ouverte.  La  petite  flamme 
vacilla  et  le  suif  fondu  dégoutta  sur  le  chandelier  d'étain. 

—  Où  est  le  gredin?  hurlèrent  les  paysans. 

Julia  Aschwanden,  à  demi  vêtue,  se  tenait  près  de  la  table. 
Ses  bras  hâlés  étaient  nus,  et  sa  tête  grise  penchée  sur  la  poi- 
trine, elle  tremblait. 

—  Où  est-il?  crièrent-ils  de  nouveau. 
Elle  ne  répondit  point. 

—  Marie,  mère  de  Dieu  !  gémit-elle  seulement,  et  elle  dut 
s'asseoir,  car  ses  jambes  ne  la  soutenaient  plus. 

Deux  des  hommes  allèrent  vers  la  porte  ouverte  de  la  galerie 
et  cherchèrent  à  voir  dans  la  nuit. 

—  Entends-tu  ?  demanda  l'un  à  l'autre. 

Ils  sortirent  sur  la  galerie  pour  mieux  écouter.  Il  leur  sembla 
que  des  pas  précipités  résonnaient  dans  le  lointain. 

Rentrés  vivement  dans  la  chambre  :  «  Il  est  là -bas  sur 
le  pacage  »,  s'écrièrent-ils.  Et  aussitôt  tous  ne  firent  qu'un 
bond  hors  de  la  maison.  Quelques-uns  se  mirent  à  la  poursuite 
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de  Moses,  tandis  que  les  autres  portaient  le  corps  de  Jost  dans 
la  scierie  et  allaient  annoncer  partout  la  nouvelle  de  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  tomba  comme  une  bombe  dans  le 
dernier  tumulte  de  la  fête.  Joseph  Lombardi,  qui  n'avait  pas 
trop  bu,  se  sentit  soudain  hésitant,  puis  il  dit  de  sa  façon  impé- 
rative  ordinaire  : 

—  Pour  le  moment,  il  n'y  a  rien  à  faire,  nous  le  retrouverons 
demain. 

Maria  et  Angelina  étaient  déjà  endormies  ;  Joseph  réveilla  sa 
mère,  mais  laissa  dormir  sa  sœur. 


—  Que  veux-tu  faire  ?  demanda  Maria  Lombardi  à  son 
fils. 

C'était  le  lendemain  de  la  fête.  Ils  se  trouvaient  dans  la 
chambre  de  famille.  La  scierie  ne  marchait  pas,  on  n'entendait 
que  le  murmure  du  ruisseau.  Jost  Muheim  reposait  dans  son 
cercueil. 

Joseph  Lombardi  avait  été  dès  le  matin  à  Mariels  et  venait  de 
rentrer.  Son  visage  reflétait  ce  jour-là  une  dureté  particulière, 
des  lignes  barraient  ses  joues  et  creusaient  les  coins  de  sa 
bouche.  «  Ce  serait  pour  moi  un  miracle  si  nous  ne  le  trouvions 
pas.  »  Le  ton  tranchant  de  ces  paroles  s'accordait  avec  l'expres- 
sion de  son  visage.  Ses  allures,  par  contre,  dénotaient  une 
extrême  vivacité  ;  il  gesticulait  de  la  main  en  donnant  ses 
explications,  allait  et  venait  dans  la  pièce  d'un  air  excité.  II 
décrivit  à  sa  mère  en  détail  les  préparatifs  faits,  de  concert 
avec  les  autorités  du  village,  pour  s'emparer  du  meurtrier. 

Il  était  encore  au  milieu  de  son  récit,  lorsqu'Angelina  entra. 
Elle  portait  une  robe  noire  qu'elle  avait  mise  par  hasard,  et  dont 
la  large  échancrure  laissait  gracieusement  ressortir  le  cou.  Ses 
cheveux  étaient  enroulés  autour  de  sa  tête,  mais  de  petites 
boucles  s'en  détachaient  par  derrière,  retombant  sur  la  nuque, 
tandis  que  d'autres  flottaient  légèrement  autour  des  tempes. 
Ses  grands  yeux  gardaient  des  traces  de  larmes  récentes.  Elle 
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entra  dans  la  chambre  de  son  air  ordinaire,  paisible  et  modeste, 
alla  jusqu'à  la  place  où  était  sa  mère  et  écouta  Joseph. 

—  C'est  pour  moi  un  devoir  d'honneur  de  leur  donner  mon 
appui,  ou  mieux  encore  de  marcher  à  leur  tête,  afin  d'attraper 
ce  vaurien,  disait-il  justement.  Il  a  poignardé  notre  domes- 
tique. 

Il  se  remit  à  arpenter  la  chambre  d'un  pas  fiévreux  : 

—  Ne  l'ai-je  pas  toujours  dit  ?  N'a-t-on  pas  toujours  affirmé 
dans  le  village  qu'il  ferait  un  mauvais  coup?...  Soudain,  sa 
colère  éclata  :  Nous  l'attraperons,  dussions-nous  en  crever  ! 
s'écria-t-il. 

En  disant  ces  mots,  il  se  frappait  la  poitrine.  Il  semblait  attri- 
buer à  cet  acte  la  plus  haute  importance  et  se  dire  à  lui-même, 
avec  un  sentiment  de  fierté,  qu'il  était  l'homme  désigné  pour 
tout  mener  à  bien. 

Angelina,  une  de  ses  mains  potelées  appuyée  sur  la  table,  re- 
gardait son  frère  en  colère  avec  une  expression  mi-inquiète,  mi- 
résolue. 

—  Ne  fais  pas  cela   dit-elle  doucement. 

Sa  voix  était  méconnaissable,  tant  elle  résonnait  profondé- 
ment. 

Joseph  se  retourna  vers  elle  :  «  Que  dis-tu?  »  demanda-t-il 
visiblement  étonné,  ne  sachant  pas  tout  d'abord  de  quoi  elle 
parlait. 

—  Tu  ne  dois  pas  mettre  tant  d'ardeur  à  faire  du  mal 
à  Moses,  expliqua  Angelina  toujours  du  même  ton. 

La  colère  enflamma  le  visage  de  Joseph. 

—  Comment  ?  s'exclama-t-il,  tu  prends  encore  sa  défense  ! 
Les  doigts   tremblants  d' Angelina  traçaient  sur  la  table  des 

dessins  imaginaires. 

—  J'ai  toujours  dit  que  vous  le  pousseriez  à  bout,  reprit-elle 
en  s' avançant  vers  Joseph,  les  yeux  levés  bravement  sur  lui  et  le 
regardant  en  face.  Cela  devait  arriver  fatalement,  vous  n'avez 
eu  tous  ni  trêve  ni  repos  que  cela  ne  finît  ainsi,  Jost  encore 
moins  que  les  autres. 
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—  Tu  n'y  comprends  rien  !  repartit  Joseph,  que  la  colère  em- 
pêchait d'en  dire  davantage.  Et  il  fit  mine  de  vouloir  s'avancer 
vers  la  jKjrte. 

Angelina  se  plaça  vivement  devant  celle-ci,  le  regard  toujours 
dirigé  vers  son  frère,  mais  avec  une  expression  que  ni  lui  ni  sa 
mère  n'y  avaient  encore  jamais  vue,  bien  que  la  jeune  fille 
s'eflForçât  de  rester  calme. 

—  Je  t'en  prie,  Joseph,  supplia-1-elle,  cherche  à  agir  dans  le 
village  de  telle  sorte  que  Moses  ne  soit  pas  poursuivi.  Laissez-le 
courir.  Il  est  assez  malheureux,  condamné  à  s'enfuir  sans  savoir 
peut-être  vers  quel  coin  du  monde  diriger  ses  pas. 

La  surprise  paralysait  les  esprits  de  Joseph.  Il  dit  enfin  : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  ne  m'étais  pas  tromf)é  :  tu  as  une 
amourette  avec  Moses,  tu  es — 

Ici  la  mère  l'interrompit,  de  la  table  où  elle  était  assise  : 

—  Ne  vous  disputez  pas  !  ordonna-t-elle  ;  et  se  tournant  vers 
•Angelina  elle  ajouta  d'un  ton  sévère  :  Un  homme  tel  que  Moses 

ne  mérite  point  de  pitié  ;  j'ai  pris  patience  longtemps  avec  ces 
gens,  mais  je  crois  maintenant  moi-même  qu'ils  sont  d'une  race 
maudite. 

L'émotion  d' Angelina  allait  croissant.  Regardant  tour  à  tour 
sa  mère  et  son  frère,  elle  s'exclama  : 

—  A  présent,  il  est  facile  de  lui  jeter  la  pierre.  Mais  vous 
oubliez  tout  ce  qu'il  a  dû  supporter  pour  en  arriver  là. 

—  Qjl'est-ce  qui  te  prend?  lui  objecta  M"»  Maria. 

Sans  se  déconcerter,  la  jeune  fille  donna  enfin  libre  cours  à 
ses  sentiments  intimes.  Elle  laissa  échapper  des  paroles  fou- 
gueuses, empreintes  d'une  indignation  longtemps  comprimée  : 

—  J'ai  tout  vu  depuis  que  j'étais  une  petite  enfant,  j'ai  tout 
pressenti  avant  même  de  pouvoir  bien  comprendre,  et  la  lu- 
mière ne  s'est  faite  que  peu  à  peu.  J'y  ai  pensé  jour  et  nuit,  et 
cela  m'a  fait  trembler  d'angoisse  ici,  ici,  au  fond  de  moi-même, 
lorsque  j'ai  vu  que  pas  un  de  vous  ne  comprenait  Moses,  que 
pas  un  n'avait  même  un  atome  de  patience  ou  de  bon  vouloir 
pour  lui.  Tout  ce  que  j'ai  pu  dire  n'a  servi  à  rien.   Personne  ne 
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m'a  écoutée,  pas  même  vous.  Ainsi  vous  l'avez  rendu  méchant  à 
à  force  de  railleries,  d'injures,  d'avanies  ;  vous  l'avez  réduit  aux 
abois,  comme  un  animal  traqué  par  les  chiens,  qui  ne  trouve 
pas  d'issue  pour  s'enfuir  et  doit  se  défendre  comme  il  peut. 

Elle  dut  s'arrêter  pour  reprendre  haleine  tant  elle  était 
émue. 

—  Pouvez- vous  comprendre  cela?  dit  Joseph  à  sa  mère» 
Puis,  s'adressant  à  Angelina,  il  ajouta  :  Si  tu  n'étais  pas 
ma  sœur,  je  te  dirais  :  «  Ferme  ton  bec  ou  voilà  la  porte  !  » 

—  Je  ne  m'en  irais  pas  si  facilement  aujourd'hui,  Joseph,  ré- 
pliqua-t-elle  d'un  ton  menaçant.  J'ai  vécu  moi-même  tout  ce 
que  Moses  a  vécu  et  cela  m'a  transformée...  lentement,  lente- 
ment. Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  remarqué,  mais  c'est  ainsi. 
Je  ne  suis  plus  patiente,  ni  bonne,  ni  douce,  comme  vous  m'en 
avez  tant  de  fois  fait  honneur.  Je  suis  telle  que  Moses,  à  pré- 
sent! Je  me  défends  comme  lui,  je.... 

—  Assez!  interrompit  brusquement  Joseph.  Tout  peut  encore 
ici  s'arranger.  Il  y  aura  bien  moyen,  j'imagine,  de  te  faire  re- 
venir à  la  raison....  Mère,  débrouillez- vous  avec  elle  !  cria-t-il 
à  Maria  en  faisant  le  mouvement  de  quitter  la  chambre. 

Angelina  lui  barra  le  passage  une  seconde  fois. 

—  Laisse  Moses  s'enfuir,  insista-t-elle  haletante.  Elle  était 
toute  métamorphosée  et  avait  l'air  presque  sauvage. 

Joseph  la  repoussa  brutalement  avec  une  exclamation  d'impa- 
tience et  sortit. 

Maria  Lombardi  s'était  levée. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as,  dit-elle  à  sa  fille. 

—  Je  veux  lui  porter  secours,  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  lui 
fasse  du  mal,  répondit  Angelina  d'un  ton  décidé.  Peu  lui  impor- 
tait le  tort  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  en  cette  minute,  immo- 
bile devant  sa  mère,  les  bras  croisés. 

—  As-tu  une  liaison  avec  lui  ?  demanda  Maria. 

—  Oui,  avoua  la  jeune  fille  avec  la  même  vivacité.  Mais 
quand  même  il  n'en  serait  rien.... 

Mme  Maria,  à  ces  mots,  reprit  son  aplomb. 
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—  C'est  une  folie!  s'exclama-t-elle,  je  t'ôterai  cette  idée  de  la 
tête. 

Elle  gronda,  prêcha,  dépeignit  à  Angelina  sa  conduite  sous 
les  plus  noires  couleurs.  Celle-ci  entendait  à  peine  ce  que  sa 
mère  lui  disait.  Elle  resta  d'abord  un  bon  moment  appuyée  à 
l'une  des  parois  de  la  chambre,  les  mains  jointes  derrière  le  dos, 
le  regard  fixé  sur  le  sol,  un  pli  récalcitrant  au  coin  de  la  bouche, 
ayant  le  sentiment  que  sa  mère  et  son  frère  étaient  à  cent  lieues 
d'elle.  Le  monde  était  méchant,  elle  le  haïssait  et  une  voix  in- 
térieure criait  en  elle  :  n  Est-il  possible,  ô  hommes,  que  vous 
soyez  si  injustes?  »  Et  son  âme  innocente  se  détournait  de  ces 
hommes,  moitié  inconsciemment,  moitié  sous  l'empire  de  la 
colère.  Sa  mère  parlait  encore  qu'elle  se  glissa  le  long  de  la  paroi 
et  sortit  silencieusement  de  la  chambre. 

Mais  si  Joseph  et  M"«  Maria  croyaient  qu'elle  ne  tarderait  pas 
à  reprendre  son  aimable  soumission  d'autrefois,  ils  se  trom- 
paient. Ce  fut  la  figure  pâle  et  les  lèvres  opiniâtrement  closes 
qu'elle  parut  ce  jour-là  aux  repas.  Ils  parlèrent  peu,  d'ailleurs. 
Joseph  était  cassant,  acerbe,  et  M""*  Maria  elle-même  montrait 
son  mécontentement.  Angelina  répondait  d'un  ton  bref  et 
calme. 

—  Tu  ne  t'aviseras  plus  de  courir  chez  M"«  Aschwanden,  lui 
intima  Joseph  après  le  souper  en  se  préparant  lui-même  à  aller 
encore  une  fois  au  village. 

Angelina  quitta  la  chambre  sans  répondre. 

—  Elle  n'aura  pourtant  pas  cette  audace  !  dit  Joseph  exaspéré 
en  s'adressant  à  sa  mère. 

Mais  celle-ci  sentit  vibrer  en  cet  instant  au  fond  de  son  cœur 
l'amour  qui  lui  rendait  sa  fille  aussi  chère  que  son  fils,  et  elle  fut 
blessée  du  ton  rude  de  ce  dernier. 

—  Laisse  faire  le  temps,  dit-elle;  tu  n'as  pas  besoin  de  la 
traiter  comme  une  servante. 

Il  prit  une  mine  renfrognée.  Puis  il  raconta  vivement,  avec 
son  exubération  bruyante,  qu'ils  étaient  tous  convaincus  que 
Moses  n'avait  pas  quitté  les  environs  de  Mariels.  Il  devait  rôder 
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çà  et  là  quelque  part  dans  les  montagnes.  Le  garde-forestier  et 
son  aide  s'étaient  déjà  mis  à  sa  recherche  ;  la  police  était  égale- 
ment à  ses  trousses  ;  et  lui-même  voulait  passer  toute  la  journée 
du  lendemain  à  lui  donner  la  chasse,  avec  un  certain  nombre 
de  villageois,  si  le  vaurien  n'avait  pas  été  découvert  jusque-là. 

]y[me  Maria  l'approuva.  Elle  lui  donnait  raison  sur  ce  point, 
que  le  meurtrier  devait  être  emprisonné.  Bientôt  après  Joseph 
quitta  la  scierie. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Angelina  alla  ouvertement,  sans  regarder 
autour  d'elle  et  sans  rien  demander,  chez  Julia  Aschwanden.  La 
nuit  était  sombre  et  sans  étoiles,  telle  que  la  nuit  précédente. 
Toutefois  le  dégel  avait  cessé,  le  ciel  était  plus  noir,  le  clair  de 
lune  obscurci  par  les  nuages.  Julia  était  assise  dans  la  chambre, 
tout  près  de  la  porte  fermée  de  la  galerie,  lorsqu'Angelina  entra. 
Une  chandelle  brûlait  encore  sur  la  table,  Julia  ayant  oublié  la 
lampe  suspendue  au  plafond.  Elle  était  inoccupée,  repliée  sur 
elle-même,  la  tête  appuyée  contre  le  vitrage,  les  mains  jointes 
sur  ses  genoux.  Elle  paraissait  avoir  froid,  car  son  corps  amai- 
gri tremblait. 

Angelina  était  déjà  dans  la  chambre  quand  Julia  releva  lente- 
ment sa  tête  fatiguée  et  regarda  autour  d'elle.  Son  visage,  de 
même  que  toute  sa  personne,  semblait  rapetissé.  Il  était  jaune, 
et  ses  yeux  avaient  une  expression  de  violent  chagrin  et  de 
désespoir. 

—  N'est-ce  pas  la  main  du  malheur  ?  demanda-t-elle  à  Ange- 
lina de  sa  voix  rauque  et  profonde. 

—  Il  n'y  a  que  dureté  impitoyable  dans  le  monde,  répondit 
la  jeune  fille. 

Julia  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder  plus  attentivement, 
tant  la  nature  si  bienveillante  de  sa  petite  amie  paraissait  chan- 
gée. 

—  Il  n'y  peut  rien,  continua  celle-ci  en  s'asseyant  près  de  la 
table. 

Les  deux  femmes  poursuivirent  un  instant  une  conversation 
étrange,  en  courtes  phrases,  à  bâtons  rompus,  oùellesseremémo- 
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rèrent  réciproquement  tous  les  incidents  qui,  depuis  la  jeunesse 
de  Moses,  avaient  préparé  à  la  longue  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. 

—  Voyez-vous,  conclut  Angelina,  cela  ne  pouvait  finir  au- 
trement. Et  ils  ne  l'ont  pas  voulu  autrement,  ici,  dans  le  vil- 
lage. 

Elle  achevait  à  peine  ces  paroles,  qu'une  pierre  fit  résonner 
la  vitre.  Julia  poussa  un  léger  cri.  Puis  elles  ouvrirent  la  porte, 
sortirent  sur  la  galerie  de  bois,  et  regardèrent  en  bas.  Il  faisait 
trop  sombre  et  elles  ne  virent  rien,  sinon  les  branches  noires 
de  l'arbre.  Elles  n'osaient  demander  qui  était  là,  lorsque  tout  à 
coup  s'éleva  un  appel  émis  avec  précaution  : 

—  C'est  moi,  mère  ! 

Elles  se  regardèrent,  puis  rentrèrent  doucement  dans  la  cham- 
bre. Soudain,  Julia  demeura  immobile. 

—  Toi  ?  demanda-t-elle. 

Angelina  devinait  ce  qu'elle  pensait  :  «  Il  ne  vous  a  pas  dit 
qu'il...  nous...»  Mais  de  même  que  Julia  n'avait  pu  articuler 
tout  haut  cette  question  :  «  L'aurais-tu  trahi  ?»  de  même  cet 
aveu  :  «Je  l'aime  »  ne  pouvait  monter  aux  lèvres  de  la  jeune 
fille.  Cependant  chacune  comprit  l'autre.  Sans  rien  ajouter,  elles 
allèrent  dans  le  corridor,  aussi  doucement  qu'elles  s'étaient 
glissées  dans  la  chambre,  écoutèrent  d'abord  si  rien  ne  bougeait 
dans  la  rue,  puis  tournèrent  autour  de  la  maison  du  côté  du 
passage. 

Moses  se  tenait  serré  contre  la  muraille,  à  demi  vêtu,  tel  qu'il 
s'était  enfui  la  veille.  Il  ne  paraissait  pas  abattu,  mais  inquiet, 
et  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de  sauvage,  de  pas- 
sionné. Sa  première  parole  fut  :  «  A  présent,  c'est  passé  !  »  Ces 
mots  résonnèrent  comme  si  son  acte  eût  été  inévitable.  Il  ne 
parut  nullement  surpris  de  la  présence  d' Angelina,  qu'il  avait 
tout  de  suite  reconnue,  il  n'eut  pas  le  moindre  effroi  en  l'aper- 
cevant derrière  sa  mère. 

—  Faites-moi  un  paquet  de  mes  hardes,  vite  !  dit-il  à  celle- 
ci  ;  mes  habits,  quelque  chose  à  manger.  Puis  apportez-moi  mes 
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armes  militaires.  Vous  trouverez  les  cartouches  dans  mon  ar- 
moire. 

La  femme  ne  proféra  pas  un  mot.  Depuis  que  Moses  avait  at- 
teint l'âge  d'homme,  elle  s'était  subordonnée  à  lui,  tout  natu- 
rellement, sans  même  s'en  apercevoir.  Elle  rentra  à  pas  de  loup 
dans  la  maison,  d'une  allure  qui  n'avait  plus  rien  de  sa  légèreté 
cadencée  d'autrefois  ;  son  pas  était  traînant,  le  chagrin  alour- 
dissait ses  membres. 

Angelina  et  Moses  restèrent  un  moment  silencieux  l'un  près 
de  l'autre.  Le  jeune  homme  se  tenait  les  yeux  baissés  devant  sa 
compagne,  attendant  qu'elle  parlât  la  première. 

—  Que  veux-tu  faire?  demanda-t-elle  doucement. 

—  Ils  ne  me  mettront  pas  en  prison  ! 

—  Tu  vas  partir  ? 

—  Ne  vois-tu  pas  comme  ma  mère  est  faible  ?  Le  chagrin 
achèvera  de  la  rendre  malade  si  je  ne  viens  pas  la  voir  quelque- 
fois. 

Angelina  tressaillit,  terrifiée  : 

—  Tu  ne  peux  faire  cela  ;  ils  te  pourchasseront  partout,  dit- 
elle. 

—  Je  suis  assez  fin  pour  déjouer  leurs  plans. 

—  Non,  non,  insista-t-elle,  très  émue.  Il  faut  que  tu  partes, 
que  tu  ailles  loin,  bien  loin,  où  personne  ne  te  connaisse.  Je  te 
promets  de  veiller  sur  ta  mère. 

Elle  s'approcha  de  lui  et,  emportée  par  son  angoisse,  lui  sai- 
sit le  bras. 

Il  la  repoussa  en  la  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Tu  ne  dois  pas  me  toucher,  dit-il,  les  yeux  étincelants;  tu 
sais  ce  que  j'ai  fait. 

Mais  elle  le  tint  ferme,  se  pressant  contre  lui.  Il  abaissa  les 
yeux  sur  elle,  étonné,  s'efforçant  doucement  de  dénouer  ses  mains. 

—  Retourne  à  la  maison,  Angelina,  dit-il  en  même  temps 
de  sa  façon  fruste,  tout  absorbé  en  lui-même. 

—  Ne  me  repousse  pas,  supplia-t-elle. 

Il  sentait  sa  respiration  haletante,  et  devina  que  la  même 
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agitation,  la  même  hardiesse  irritée  plus  forte  que  toute  loi 
étaient  en  elle  comme  en  lui.  Involontairement,  il  se  sentit  do- 
miné par  son  amour  pour  elle,  l'amour  l'emporta  sur  toute  au- 
tre considération.  11  la  retint  des  deux  mains. 

—  Je  sais  ce  que  tu  éprouves,  murmura-t-elle,  j'ai  partagé 
tous  tes  sentiments  et  je...  il  me  semble  que  nous  avons  les 
mêmes  pensées.  A  présent  tout  est  égal  !  Il  n'y  a  plus  aucune 
espérance  !  Je  ne  puis  plus  voir  les  hommes  qui  n'ont  cessé  de 
te  tourmenter,  et  la  colère  me  ronge. 

Elle  avait  toujours  été  l'unique  créature  qui  l'eût  compris.  Ce 
fut  l'instant  le  plus  important  de  la  vie  de  Moses  Aschwanden, 
le  moment  où  il  oublia  tout.  Si  les  gens  de  Mariels  fussent  sur- 
venus alors,  il  leur  aurait  souri  et  se  serait  laissé  enchaîner  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Quelque  chose  de  grand  venait  de  se  pas- 
ser en  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  raison  lui  revint. 

—  Je  ne  t'oublierai  jamais,  Angelina  Lombardi,  dit-il  en  lui 
pressant  fortement  la  main. 

Puis  il  prit  la  tête  de  la  jeune  fille  entre  ses  mains,  comme  si 
elle  eût  été  encore  une  enfant,  et  la  baisa  sur  le  front.  Ensuite  il 
lui  expliqua  ce  qu'il  comptait  faire: 

—  Voici  le  printemps,  l'été  est  long.  Jusqu'à  ce  que  la 
neige  revienne  sur  les  montagnes,  je  pense  me  cacher  là-haut. 
Je  n'ai  pas  couru  en  vain  tous  les  massifs,  j'en  connais  les 
moindres  coins.  Je  viendrai  quelquefois  voir  ma  mère.  Je  réflé- 
chirai à  ce  que  je  ferai  plus  tard. 

Angelina  essaya  plusieurs  fois  de  combattre  ses  projets  et  le 
conjura  de  fuir  hors  du  pays.  Mais  tout  fut  inutile  ;  les  yeux 
dans  ses  yeux,  il  répondit: 

—  Je  ne  pars  pas,  à  présent  moins  que  jamais. 

Elle  comprit  qu'il  pensait  aussi  à  elle-même.  La  mère  revint 
à  ce  moment,  portant  un  lourd  paquet.  La  douleur  contractait 
son  visage.  Son  fils  lui  expliqua  ce  qu'il  venait  de  dire  à  Ange- 
lina. Elle  n'y  fit  aucune  opposition  et  se  contenta  de  gémir 
sourdement,  la  tète  inclinée  sur  sa  poitrine. 
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—  Marie,  Mère  de  Dieu,  comment  cela  finira-t-il? 

—  Ils  ne  m'approcheront  pas,  dit  Moses  d'un  air  menaçant, 
animé  derechef  de  l'audace  irritée  dont  toutes  deux  l'avaient  fait 
sortir  un  moment. 

La  mère  s'appuya  au  mur  de  la  maison  en  sanglotant  avec 
tant  de  violence  qu'Angelina  craignit  qu'elle  ne  tombât. 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  la  rue. 

Les  deux  femmes  retinrent  leur  souffle  et  Julia  essuya  ses 
larmes.  Moses  toucha  légèrement  de  la  main  l'épaule  de  l'une, 
puis  de  l'autre,  en  guise  d'adieu,  et  disparut  dans  l'obscurité. 
On  n'entendait  point  ses  pas,  tant  il  marchait  avec  précaution 
et  doucement.  Elles  se  tinrent  elles-mêmes  immobiles,  s'effaçant 
contre  le  mur.  Angelina  prit  le  bras  de  Julia  et  sentit  qu'elle 
tremblait. 

Mais  les  pas  qu'ils  avaient  entendus  ne  s'approchèrent  pas  de 
la  maison  ;  le  promeneur  nocturne  devait  s'être  dirigé  vers  la 
scierie  et  Angelina  crut  deviner  que  c'était  Joseph.  Un  pli  creusa 
son  front  ;  il  n'y  avait  plus,  dans  son  cœur,  d'amour  pour  ce 
frère  qu'elle  avait  tant  aimé.  Et  sa  mère...  sa  mère?  Tous  ceux 
qui  lui  avaient  été  si  proches  étaient  maintenant  loin  d'elle!  Elle 
eut  peur  d'elle-même,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  :  quelle  trans- 
formation s'était  donc  opérée  dans  son  for  intérieur? 

Ernest  Zahn. 
{La  fin  prochainement.) 


VARIÉTÉS 


MARIAGE  DE  PRINCE 


Les  archives  de  Genève  conservent  une  lettre  de  Georges  III, 
roi  d'Angleterre,  annonçant  aux  «  magnifiques  seigneurs 
syndics  »  de  la  petite  République  le  mariage  du  duc  d'York, 
son  fils.  Cette  lettre,  écrite  en  latin,  est  datée  du  t2  octobre 
1 79 1 .  Elle  rapporte  que  le  mariage  a  été  célébré  à  Berlin  le 
29  septembre  et  demande  aux  Genevois  de  s'associer  au  bon- 
heur de  l'auguste  père  de  l'époux. 

Il  est  très  vraisemblable  qu'ils  s'y  intéressèrent.  Genève,  libre 
et  souveraine,  entretenait  alors  directement  les  plus  cordiales 
relations  avec  l'Angleterre.  Son  gouvernement  avait  noué  les 
rapports  les  plus  étroits  avec  l'ambassadeur  du  roi  près  les 
Cantons  suisses,  qui  ne  séparait  pas,  dans  son  action  diploma- 
tique, Genève  des  Cantons.  Le  roman  même  du  duc  d'York,  ce 
que  l'on  savait  de  ses  démêlés  avec  Georges  III,  avec  sa  mère, 
la  reine  Charlotte,  ses  duels,  ses  procès,  toute  cette  vie  de 
jeune  homme  vouée  au  jeu  et  aux  paris,  retenait  l'attention  de 
ceux  qui  voyaient  en  lui  le  souverain  éventuel  de  la  principale 
puissance  de  religion  réformée. 

Le  mariage  du  duc  d'York  avec  Frédérique-Char lotte,  prin- 
cesse royale  de  Prusse,  ordonné  par  le  roi,  était  conforme  à  la 
loi  anglaise  déclarant  nulle  l'union  d'un  prince  du  sang  avec 
une  femme  de  religion  catholique  ;  sa  descendance  pourrait 
avoir  accession  au  trône,  chose  importante,  car,  aux  yeux  de  la 
loi,   le  mariage  d'ailleurs  secret  du  prince  de  Galles,   héritier 
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présomptif  de  la  couronne,  était  sans  valeur,  M™«  Fitzherbert, 
son  épouse,  n'ayant  pas  abjuré  le  catholicisme. 

Ce  mariage  secret,  les  discussions  qu'il  suscita,  les  drames 
politiques  et  moraux  auxquels  il  donna  naissance  viennent  de 
nous  être  contés  avec  autant  d'autorité  que  de  bonne  grâce  par 
M.  W.-H.  Wilkins  S  qui  avait  reçu  de  S.  M.  Edouard  VII  l'au- 
torisation de  consulter  des  documents  jusqu'alors  soigneuse- 
ment tenus  dans  l'ombre  par  la  Couronne. 


Le  marquis  de  Zetland  possède  un  portrait  du  prince  de 
Galles,  le  futur  Georges  IV,  par  Gainsborough.  Accoudé  sur 
l'encolure  de  son  cheval,  la  silhouette  élégante,  le  costume 
d'une  simplicité  recherchée,  le  prince  attire  par  ses  traits  juvé- 
niles, réguliers  et  souriants.  Ce  que  le  peintre  n'a  pu  rendre, 
les  contemporains  nous  l'ont  rapporté  et  l'une  des  admiratrices 
de  Georges  IV,  Mary  Robinson,  au  surnom  prédestiné  de  Per- 
dita,  s'étend  avec  complaisance  dans  ses  Mémoires  «  sur  les 
grâces  de  sa  personne,  la  douceur  irrésistible  de  son  sourire,  la 
tendresse  de  sa  voix  à  la  fois  musicale  et  virile,  le  raffinement 
séduisant  de  ses  manières.  »  Bon  cavalier,  par  ailleurs  ;  escri- 
meur redoutable;  avee  cela,  fort  bien  doué  pour  les  arts.  Un 
prince  charmant. 

Si  charmant  qu'il  paraissait  né  pour  l'aventure  et  que  le 
roman,  s'il  n'enrubanna  point  son  berceau,  vint,  dès  l'adoles- 
cence, le  surprendre  de  ses  lacs  tour  à  tour  de  soie  et  de  corde. 
Ses  amis,  une  compagnie  dissipée,  la  dureté  du  roi  son  père 
précipitèrent  sa  jeunesse  dans  un  tourbillon  de  folies,  et, 
lorsqu'il  aspira  à  en  sortir,  la  main  frêle  de  M'"*  Fitzherbert,  ha- 
bile à  bander  les  plaies,  se  trouva  impuissante  à  sauver  ou  à  re- 
tenir. 

Maria,  veuve  à  dix-huit  ans  du  châtelain  de  Lulworth, 
Edouard  Weld,  et,  à  vingt-cinq,  de  M.  Fitzherbert,  était  de  reli- 
gion catholique  comme,  d'ailleurs,  ses  deux  époux.  Dotée  d'une 

'  Madame  Fitzherbert  et  Georges  IV.  In-S»  illustré.  Paris,  Perrin, 
1913- 
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grande  fortune  par  son  second  mari,  elle  vint  habiter  à  Richmond 
la  célèbre  villa  construite  jadis  par  Georges  II  pour  M""'  Howard. 
Blanche  comme  neige,  la  petite  maison  de  marbre  dominait  des 
pelouses  fuyant  en  pente  douce  vers  la  Tamise  ;  des  buissons 
fleuris  couraient  au-devant  de  grottes  appelant  le  silence.  Mais 
la  beauté  est  ennemie  de  la  solitude  :  pressée  par  ceux  qui  l'en- 
touraient d'habiter  Londres,  M""*  Fitzherbert  gagna  la  capitale 
où  elle  conquit  immédiatement  tous  les  suffrages.  «  Son  abon- 
dante chevelure  qu'elle  portait  au  naturel,  en  dépit  de  la  mode, 
était  d'un  blond  d'or  pâle,  son  teint  d'une  fraîcheur  de  rose  sau- 
vage. Elle  avait  les  yeux  brun  clair,  la  taille  infmiment  gra- 
cieuse. Mais  ce  qui  séduisait  plus  encore  que  ses  perfections 
physiques,  c'était  son  humeur  enjouée,  sa  simplicité  faite  de 
franchise  et  de  bonté,  avec  un  charme  indéfinissable  qu'elle 
conserva  toute  sa  vie.  »  Les  plus  brillants  partis  s'offrirent  à 
elle  ;  Maria  les  écarta  d'un  sourire.  Elle  ne  devait  pas  résister  au 
prince  charmant.  Encore  celui-ci  dut-il  avoir  recours  à  la  ruse 
pour  l'obliger  aux  fiançailles  :  il  feignit,  devant  témoins,  de  se 
suicider,  jura  de  renouveler  sa  tentative  si  Maria  ne  promettait 
pas  de  l'épouser,  et  lorsqu'elle  s'enfuit  devant  l'amour  comme 
on  fuit  devant  le  malheur,  il  réussit  à  la  conquérir  par  une  ten- 
dresse chevaleresque.  Un  jeune  vicaire,  le  révérend  Robert 
Burt,  consentit  à  les  unir  secrètement,  malgré  la  loi,  devant 
deux  assistants.  Pour  ne  pas  porter  atteinte  aux  droits  du 
prince  à  la  couronne.  Maria  s'engagea  à  ne  rien  révéler  du 
vivant  de  son  époux.  Les  ordonnances  de  1689  étaient  strictes  : 
nul  prince  n'était  apte  au  gouvernement  du  royaume  en  cas 
d'alliance  catholique,  «  non  plus  que  s'il  était  mort.  >* 

Si  Georges  avait  été  l'homme  loyal  et  désintéressé  que  Maria 
avait  entrevu  à  l'heure  de  ses  indécisions,  leur  existence, 
faussée  au  point  de  vue  politique,  pouvait  trouver  des  jouis- 
sances profondes  dans  une  vie  commune  et  des  aspirations  sem- 
blables. Mais  le  prince  de  Galles  ne  sut  pas  sacrifier  son  ambi- 
tion à  son  amour.  Sans  doute,  il  tenta  de  faire  agréer  Maria  par 
le  roi.  Celui-ci  se  montra  intraitable.  Il  ignora  l'épouse  pour  ne 
voir  en  elle  que  la  maîtresse  éloignant  son  fils  d'un  mariage  ré- 
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gulier  avec  l'une  des  princesses  allemandes  qu'on  lui  destinait. 
Georges  se  rabattit  sur  ses  familiers  :  il  exigea  pour  Maria  les 
honneurs  dus  à  la  femme  légitime  du  «  premier  gentilhomme  de 
l'Europe  »,  —  sans  avoir  cependant  le  courage  d'avouer  cette 
légitimité.  Lui-même  l'entourait  de  soins  empressés  et  il  devait 
retirer  de  son  admiration  pour  sa  «  rose  blanche  »  l'avantage 
d'une  transformation  de  caractère,  d'habitudes,  de  conversa- 
tion. 

Ce  fut  la  lune  de  miel.  Maria  régnait  en  souveraine  au  palais 
Carlton,  résidence  du  prince  de  Galles.  Elle  groupa  autour 
d'elle  ce  que  la  société  anglaise  avait  de  plus  brillant  par 
la  beauté  et  par  l'esprit.  A  côté  de  la  duchesse  de  Devonshire, 
achetant  les  votes  d'un  baiser,  mais  fine,  sensible,  adorable,  la 
duchesse  de  Cumberland,  spirituelle  et  coquette  à  souhait.  Ses 
yeux,  les  plus  langoureux  du  monde,  jouaient  sous  des  cils 
longs  d'une  aune;  Horace  Walpole,  qui  ne  l'aimait  guère,  lui 
reconnaît  une  expression  ensorcelante  et  une  animation  enchan- 
teresse. C'était  encore  Lady  Melbourne,  à  entendre  Byron  la 
femme  la  plus  intelligente  qu'il  ait  connue;  Lady  Clare,  la 
séduisante  épouse  du  grand-chancelier  d'Irlande;  M'"^  Sheridan, 
—  la  célèbre  cantatrice  Elizabeth  Kinley.  Les  hommes?  Fox, 
gros,  lourd,  négligé,  débauché,  et  surtout  fidèle,  généreux, 
épris  d'un  idéal  politique  qu'il  ne  trahissait  pas  ;  Burke,  l'élo- 
quent auteur  des  Réflexions  sur  la  Révolution  française;  Francis, 
polémiste  de  renom  ;  Grey,  froid,  minutieux,  pédant,  orateur 
en  vue  et,  par  la  suite,  premier  ministre;  l'élégant  Windham 
et  le  bel  Erskine  ;  Sheridan  surtout,  célèbre  déjà  comme  litté- 
rateur et  comme  politicien,  d'un  esprit  étincelant  et  d'une  inal- 
térable bonne  humeur. 

«  Reine  des  cœurs»,  écrit  M.  Wilkins  à  la  suite  d'un  contem- 
porain de  Maria  ;  reine  des  cœurs,  élue  par  l'admiration  de  tous, 
reine  des  cœurs  éblouissante,  recevant  les  hommages  de  ceux 
de  ses  compatriotes  qui  avaient  pu  l'apprécier  et  des  étrangers 
désireux  de  connaître  par  elle  une  cour  à  côté  de  la  cour.  Reine 
des  cœurs,  mais  si  éloignée  du  trône....  Pourtant  la  régence  qui 
échut  au  prince  de  Galles  pendant  la  folie  de  Georges  III  eût 
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autorisé  toutes  les  convoitises  :  M"'  Fitzherbert,  volontairement, 
demeura  à  l'écart  ;  avant  les  honneurs,  elle  plaçait  l'honneur, 
que  tant  d'intérêts  s'efforçaient  de  lui  ravir. 

n 

Les  intérêts  et  les  hommes.  Il  y  eut  cette  infamie  :  Fox,  pour 
sauver  le  parti  du  prince  opposé  à  celui  du  roi,  affirmant  à  la 
Chambre  que  le  mariage  n'avait  jamais  eu  lieu  et  qu'il  était 
autorisé  à  le  certifier.  Pour  M'"'  Fitzherbert,  liée  d'après  sa  reli- 
gion et  incapable  de  supposer  une  idée  différente  dans  l'esprit  du 
prince,  le  coup  fut  terrible.  En  vain  Sheridan,  reprenant  la 
question  devant  la  Chambre,  apporta-t-il  un  tempérament  à  la 
déclaration  de  Fox  :  Maria  avait  pris  la  décision  de  rompre 
toute  relation  avec  Georges.  Les  supplications  du  prince 
demeurèrent  sans  effet  et  il  fallut  qu'une  grave  maladie  appelât 
à  son  chevet  l'épouse  reniée  pour  que  celle-ci,  attendrie  et  con- 
fiante, pardonnât.  Réconciliation  passagère.  Qyelque  chose  de 
très  grave  et  de  très  doux  s'était  brisé.  Sans  doute,  les  étés  de 
Brighton  reprirent  comme  par  le  passé,  mais  plus  tumultueux  et 
plus  vains.  Georges,  désireux  de  s'étourdir,  retrouvait  les  com- 
pagnies dissipées  de  son  adolescence  :  Lord  Barrymore,  à  la  fois 
polisson  et  gentilhomme,  «  aussi  connu  du  public  de  Saint- 
Giles  que  des  habitués  du  palais  Saint-James  »  ;  le  duc  de 
Norfolk,  célèbre  pour  sa  gloutonnerie  ;  le  duc  de  Queensberry, 
le  plus  pervers  des  vieux  viveurs;  le  duc  d'Orléans....  Et  Maria, 
au  retour  de  son  mari,  se  voyait  parfois  contrainte,  épeurée, 
de  se  réfugier  sous  un  sofa.  «  Alors  le  prince,  qui  trouvait  la 
plaisanterie  bonne,  fourrageait  avec  son  épée  dans  tous  les 
coins  jusqu'à  forcer  la  malheureuse  à  sortir  de  sa  cachette  ^  » 
Les  dettes  vinrent  jeter  leurs  appels  sinistres  au  milieu  du 
désarroi  moral  du  couple  princier.  Une  catastrophe  était  immi- 
nente. Il  fallut  aviser. 

Le  mauvais  génie  de  Georges  avait  placé  sur  sa  route  la  com- 
tesse de  Jersey,  déjà  grand'mère  lorsqu'il  succomba  à  ses  arti- 
fices. Passionnée,  belle,  intrigante  surtout,  Lady  Jersey  pensa 

I  Journal  of  Thomas  Raik$s. 
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obtenir  du  roi  le  paiement  des  dettes  du  prince  si  celui-ci  s'en- 
gageait à  renoncer  à  M""=  Fitzherbert.  Au  mois  de  juin  1794, 
une  lettre  de  Georges,  dénonçant  une  rupture  définitive,  vint 
atteindre  celle-ci  en  plein  cœur.  Six  semaines  plus  tard,  elle 
apprenait  le  mariage  de  l'héritier  de  la  couronne  avec  Caroline, 
princesse  de  Brunsv/ick. 

Georges  ne  devait  pas  être  plus  fidèle  à  Caroline  qu'il  ne  l'a- 
vait été  à  Maria.  «  Toutes  les  Allemandes  se  valent»,  s'était-il 
écrié  lorsqu'on  lui  avait  proposé  une  alliance  avec  la  princesse 
de  Brunswick,  ou  Louise,  princesse  de  Mecklembourg-Strelitz. 
Son  attitude  égarée  et  désespérée  pendant  la  cérémonie  nuptiale 
avait  été  remarquée  ;  sa  vie  conjugale  fut  réduite  aux  rapports 
les  plus  conventionnels  ;  et  Caroline,  il  faut  le  reconnaître,  ne 
fit  rien  pour  s'attirer  l'affection  du  prince.  En  1796,  malade  de 
nouveau,  Georges  écrit  ses  dernières  volontés,  et  c'est  Maria,  sa 
«  femme  aimée  »,  sa  «  véritable  épouse  »,  qu'il  institue  son 
héritière.  Guéri,  il  abandonne  Caroline  et  supplie  Maria  de  rede- 
venir son  épouse. 

jVjme  Fitzherbert  ne  pouvait  accepter  qu'une  situation  conforme 
à  son  honneur  et  à  ses  croyances.  La  famille  royale,  —  les  sou- 
verains exceptés,  —  témoin  de  l'incompatibilité  d'humeur  qui 
régnait  entre  le  prince  et  Caroline,  pressait  Maria  d'accéder 
aux  vœux  de  Georges.  Elle  ne  voulut  point  y  consentir 
avant  d'avoir  l'autorisation  du  pape,  et,  lorsqu'elle  l'eut  obte- 
nue, quelques  années  d'un  bonheur  conquis  dans  la  souffrance 
s'ouvrirent  pour  elle. 

Elle  devait  payer  chèrement  cette  double  erreur  :  un  mariage 
contraire  aux  lois  anglaises,  une  réconciliation  prêtant  à  tous 
les  soupçons.  Ce  fut  elle  qui,  après  avoir  constaté  une  nouvelle 
incartade  du  prince,  refusa  de  le  revoir.  Elle  se  montra  dès  lors 
inflexible.  Lui-même,  assoiffé  de  popularité,  à  la  veille  de  re- 
prendre la  régence,  oubliait  l'amour  rayonnant  de  celle  dont  la 
princesse  de  Galles,  chassée  du  palais  royal,  disait  volontiers  : 
«  C'est  elle  qui  est  la  vraie  femme  du  prince  ;  il  est  bien  regret- 
table qu'il  ait  jamais  rompu  avec  cette  excellente  personnel  » 

*  Diary  ilhtstrative  of  the  times  of  George  IV,  par  Lady  C.  Bury. 
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Et  le  temps  passa.  De  régent,  Georges  était  devenu  roi.  Sa 
beauté  d'antan,  son  élégance,  son  esprit  avaient  fait  place  aux 
infirmités.  Goutteux,  hydropique,  frappé  de  cécité  intermittente, 
il  était  nerveux  et  irritable  à  l'excès.  Dans  ses  divagations,  il 
appelait  Maria,  mais  sa  voix  demeurait  sans  écho,  et  lorsque,  à 
l'heure  de  la  mort,  il  reçut  d'elle  une  lettre,  il  était  trop  tard 
pour  qu'il  y  pût  répondre.  Pourtant,  il  conserva  jusqu'au  der- 
nier moment  assez  de  lucidité  pour  demander  à  Wellington, 
l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  que  rien  de  ce  qu'il  pour- 
rait avoir  sur  lui  ne  fût  retiré  au  moment  de  l'inhumation.  Et 
lorsque  la  mort  fut  consommée,  Wellington,  demeuré  seul  au- 
près du  cercueil  ouvert,  remarqua  un  ruban  noir  très  usé,  passé 
au  cou  du  défunt  et  retenant  sur  sa  poitrine  le  portrait  en  mi- 
niature de  M"»*  Fitzherbert. 

Guillaume  IV,  mieux  que  Georges,  sut  reconnaître  ce  qui 
était  dû  à  cette  femme,  à  cette  veuve  de  soixante-treize  ans.  Il 
lui  proposa  toutes  les  réparations  en  son  pouvoir  avec  un  titre 
de  duchesse,  et,  devant  son  refus,  exigea  qu'elle  adoptât  au 
moins  sa  livrée.  Pendant  les  huit  années  qui  lui  restèrent  à 
vivre.  M""*  Fitzherbert  fut  entourée  de  considération.  Elle  avait 
conservé  sa  bonne  grâce  et  de  l'entrain.  Elle  jugeait  les  hommes, 
leurs  actions  et  leur  politique  avec  un  esprit  aiguisé  par  l'expé- 
rience. N'est-ce  pas  de  Talleyrand.  ambassadeur  à  Londres  en 
1831,  qu'elle  disait  :  «  Il  connaît  les  hommes  et  les  mène  à  son 
gré.  Les  gens  du  commun  prétendent  qu'il  va  tous  les  soirs  à 
minuit  dans  le  Regent's  Park  pour  s'entretenir  en  secret  avec 
le  diable.  »  Le  comte  de  Morny  louait  la  conversation  de 
M'"'  Fitzherbert  autant  que  le  luxe  seigneurial  de  sa  maison.  Sa 
mémoire,  liée  à  de  nombreux  souvenirs  pour  le  peuple  anglais, 
sombra  avec  la  période  géorgienne  lors  de  l'avènement  de  la 
reine  Victoria  qui  devait  rendre  à  la  monarchie  britannique  un 
prestige  singulièrement  compromis  par  la  conduite  de  Geor- 
ges IV. 

Edouard  Chapuisat. 
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DE  LA  RELIGIOSITE  DE  LAMARTINE 


Feuilletant  l'autre  jour  un  petit  volume,  aujourd'hui  presque 
introuvable,  de  souvenirs  d'un  ancien  préfet  de  la  monarchie 
de  Juillet^,  j'y  ai  trouvé,  sur  Lamartine,  des  réflexions  curieuses, 
mais  acerbes  et  de  parti  pris.  Certes,  le  fonctionnaire  gouver- 
nemental n'avait  pas  eu  à  se  louer  des  procédés  politiques  de 
son  célèbre  administré  de  Sâone-et-Loire,  et  il  l'avoue  sans  dé- 
tour, en  ajoutant  qu'il  n'a  jamais  ressenti  de  sympathie  pour 
l'homme,  qu'il  a  pu  «  voir  et  apprécier  de  très  près.  » 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  politique;  c'est  sur  le  chef  de 
la  religiosité  que  le  verdict  de  M.  de  Barthélémy  —  tel  est 
le  nom  du  préfet  anonyme  —  nous  intéresse  particulièrement. 
Malgré  «  les  aspirations  les  plus  chrétiennes  »  de  certaines 
poésies  de  Lamartine  son  juge  exprime  l'avis  que  «  leur  auteur 
n'avait  pas  plus  de  conviction  en  religion  qu'en  politique.  »  Un 
dimanche,  dans  la  principale  église  de  Mâcon,  le  préfet  se 
trouva  placé  non  loin  de  Lamartine.  «  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  remarquer  sa  tenue,  écrit-il.  Debout,  sa  taille  élevée  attirait 
tous  les  regards  ;  sa  tête  tournait  de  tous  les  côtés,  ses  yeux 
mobiles  comme  elle,  son  air  distrait  et  ennuyé,  tout  indiquait 
un  homme  qui  ne  pensait  nullement  au  lieu  où  il  était  et  son- 
geait uniquement  à  l'effet  qu'il  produisait.  A  quelques  jours  de  là, 
un  ami  qui  avait  été  élevé  avec  M.  de  Lamartine,  entendant 
mes  réflexions  à  ce  sujet,  se  mit  à  rire  et  me  dit  :  «<  Je  connais 
»  Lamartine  depuis  qu'il  est  au  monde  ;  il  n'a  jamais  cru  à 
»  aucune  religion.  C'est  tout  au  plus  s'il  croit  en  Dieu  ;  je  n'en 
»  suis  pas  bien  sûr.  » 

'  Souvenirs  d'un  ancien  préfet.  Paris,  Dentu,  i886. 
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L'assertion  est  surprenante.  Elle  renferme  d'ailleurs  une 
grande  injustice  et  démontre  une  connaissance  très  superficielle 
et  du  poète  et  de  l'homme  d'Etat.  Croyant  dans  le  sens  stricte- 
ment orthodoxe  du  mot,  Lamartine  ne  le  fut  probablement 
jamais,  même  adolescent  et  au  plus  fort  de  ses  crises  farouches 
de  mysticisme  après  la  mort  de  M""'  Charles  (El vire).  Il  avait 
des  penchants  plus  ou  moins  prononcés  pour  la  doctrine  pan- 
théiste, et  ne  s'en  défendait  point  outre  mesure.  Cependant  ses 
critiques  les  plus  autorisés  ne  sont  pas  invariablement  d'accord 
pour  reconnaître  les  hérésies  dans  son  œuvre  lyrique  d'avant  la 
publication  de  Jocelyn  (1836).  C'est  à  partir  de  la  quarantaine, 
lorsqu'il  est  en  pleine  possession  de  son  génie,  que  ses  percep- 
tions religieuses  et  philosophiques,  malgré  ce  qu'elles  auront 
toujours  de  flottant  et  d'indécis,  deviennent  le  plus  nettement 
apparentes.  «  La  métaphysique  nage  dans  la  politique,  mais 
plus  que  jamais  elle  couve  dans  mon  âme  et  elle  éclora  un 
jour.  »  C'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  une  lettre  à  Virieu,  du 
15  février  1836,  alors  qu'il  était  aux  prises  avec  les  mille  com- 
plications de  sa  vie  parlementaire.  Mais  en  politique  comme  en 
religion  —  deux  choses  dont  il  n'admettait  d'ailleurs  point  la 
séparation  —  Lamartine  nous  donne  la  preuve  de  cette  religio- 
sité qui  est  au  fond  de  son  âme,  qui  guide  et  règle  sa  conduite 
publique  et  sa  pensée  intime.  S'il  abhorrait  l'irréligion  en 
politique,  son  désespoir  éclate  lorsqu'il  s'agit  de  constater  ses 
propres  infractions  à  la  foi  orthodoxe  qu'il  avait  apprise  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  Deux  exemples  entre  mille  qu'on  trouverait 
dans  sa  correspondance  intime  suffiront  pour  nous  en  con- 
vaincre. Je  les  tire  encore  des  lettres  adressées  à  Virieu,  l'ami 
de  jeunesse  pour  qui  son  âme  n'a  pas  de  secret  :  «  Me  vois-tu 
flatter  la  démocratie  envieuse,  irréligieuse,  tracassièrc  et  des- 
tructive? Non,  jamais  personne  ne  lui  dit  plus  sévèrement 
qu'elle  est  impuissante  et  honteuse,  à  moins  qu'elle  ne  se  fasse 
hiérarchie  et  ordre  ;  personne  ne  place  son  principe  plus  haut 
dansleciel,au  lieu  de  le  laisser  traîner  dans  la  boue  et  dans  le 
sang  de  ses  anarchies  ;  personne  ne  lui  répète  davantage  qu'elle 
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n'est  respectable  ■  qu'à  la  condition  d'être  morale  et  religieuse 
dans  ses  instincts.  »  A  propos  de  ses  propres  souffrances  et  des 
déceptions  que  la  vie  lui  prodigue,  il  s'écrie  :  «  Je  ne  me 
console  qu'en  priant  Dieu  souvent  et  toujours,  mais  la  langue 
directe  me  manque  ;  je  le  prie  dans  la  langue  mystérieuse  et 
indirecte  qui  s'adresse  partout  et  à  tout,  mais  qui  ne  regarde 
aucun  point,  comme  un  aveugle  qui  parle  à  quelqu'un  qu'il  ne 
voit  pas.  » 

«  A  l'historique  de  la  psychologie  religieuse  de  Lamartine  il 
manque  un  chapitre  spécial,  me  suis-je  dit  en  parcourant  les 
appréciations  peu  bénévoles  de  l'ancien  préfet  de  Mâcon.  Hélas  I 
pour  l'entreprendre  il  faudrait  des  documents  intimes  complé- 
tant et  amplifiant  les  épanchements  épistolaires  de  la  corres- 
pondance avec  Virieu.  » 

Coïncidence  étrange,  mon  vœu  se  trouva  exaucé  à  demi 
dès  le  lendemain  par  la  publication  de  quelques  fragments  du 
journal  inédit  de  Jean-Marie  Dargaud.  Avec  les  matériaux  pré- 
cieux qu'il  avait  à  sa  disposition,  M.  Jean  des  Cognets  a  com- 
posé un  volume  du  plus  haut  intérêt  psychologique,  et  qui  offre 
un  nouveau  point  d'appui  aux  études  dans  ce  domaine  si  com- 
plexe qui  s'appelle  la  science  de  l'âme  ^. 

Dargaud,  esprit  autoritaire,  aux  théories  nettes  et  positives, 
était  l'antithèse  de  Lamartine.  Ce  nonobstant  —  peut-être  à 
cause  de  la  divergence  même  de  leurs  caractères  —  une  amitié 
subite,  étroite  et  durable  s'établit  entre  ces  deux  hommes  si 
dissemblables,  amitié  qui  ne  devait  s'éteindre  qu'avec  la  vie. 
Pendant  dix-huit  ou  vingt  ans,  Dargaud  accompagnait  presque 
tous  les  jours,  tant  que  durait  la  session  parlementaire,  son  ami 
dans  sa  promenade  de  l'après-midi  au  Bois  de  Boulogne,  et 
chaque  automne  le  trouvait  installé  pour  un  long  séjour  soit  à 
Saint-Point  soit  à  Monceau.  Entré  dans  la  vie  du  poète  au 
moment  critique  où  celui-ci  abandonnait  la  diplomatie  pour 
s'engager  dans  la  politique,  l'influence  intellectuelle  qu'il  ne 
cessa  d'exercer  sur    Lamartine  fut  considérable.    Très   dévote, 

*  La  vie  intérieure  de  Lamartine.  Paris,  Mercure  de  France,  1913. 


I60  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

M»«  de  Lamartine  ne  pardonnait  pas  l'empire  que  prit  en  ce 
qui  toucliait  aux  choses  religieuses  le  gnostique  que  fut  Dar- 
gaud.  Elle  le  considérait,  affirme  M.  des  Cognets,  comme  le 
mauvais  ange  de  son  mari.  Lamartine  lui-même  a  laissé  un 
témoignage  éclatant  de  la  confiance  inébranlable  qu'il  mettait 
en  l'homme  qu'il  aurait  voulu  pour  biographe  :  «  Votre  cœur  et 
votre  intelligence  ont  été,  depuis  vingt  ans,  les  pages  où  j'ai 
jeté  en  courant  ce  que  je  ne  dis  qu'à  moi-même  et  ce  qui  n'a  été 
feuilleté  que  par  vous  ^  » 

Le  manuscrit  que  laissa  cet  alter  ego  de  Lamartine  est  très 
volumineux  :  1938  pages  in-4°.  M.  des  Gîgnets  y  a  choisi  ce 
qu'il  jugeait  propre  à  nous  faire  apprécier  l'évolution  philoso- 
phique du  poète  homme  d'Etat  sous  la  poussée  directe  de 
Dargaud.  Cette  évolution,  Lamartine  l'avait  déjà  prévue  lorsqu'il 
écrivait  à  Virieu  :  «  Les  années  apportent  naturellement  à  nos 
idées  religieuses  le  complément  ou  les  modifications  néces- 
saires. »  Or  il  apparaît  que  c'est  à  Dargaud  plus  qu'à  tout 
autre  qu'incombe  la  responsabilité  d'avoir  déterminé  l'heure  de 
ces  réformes  dans  l'idéalisme  lamartinien.  Un  penseur,  au  sens 
strictement  scientifique  du  mot,  Lamartine  ne  le  fut  ni  dans  le 
domaine  de  la  métaphysique  ni  dans  celui  des  sciences  sociales. 
Plus  intuitif  que  logique,  quoique  les  idées  justes,  profondes  et 
hardies  foisonnassent  dans  son  cerveau,  il  était  incapable  de 
s'astreindre  à  l'inflexible  formule  d'un  système.  Nous  savons 
que,  conseillé  par  Dargaud,  il  méditait  «  son  testament  philo- 
sophique et  religieux  »  ;  et  que  s'il  ne  fit  jamais  cette  déclaration 
de  principes,  c'est  qu'il  reconnut  lui-même  l'impossibilité  de 
saisir  et  de  fixer  les  éléments  flottants  qui  composaient  sa 
philosophie  religieuse;  peut-être  aussi  qu'il  ne  put  jamais  s'af- 
franchir complètement  de  l'influence  de  l'école  dite  tbcologiquf 
à  laquelle  le  rattachaient  ses  impressions  d'enfance  et  le  souve- 
nir de  la  foi  de  sa  mère.  C'est  Ernest  Naville,  sauf  erreur,  qui  a 
dit  que  si  en  religion  on  demeure  dans  le  domaine  de  la  seule 
intelligence,  on  n'arrive  jamais  qu'à  des  probabilités.  Or  Lamar- 

>  Préface  de  l'édition  de  1849  des  JVoMvtlU»  miJitations. 
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tine  avait  beau  subordonner  sa  raison  rebelle  à  sa  volonté 
ardente  de  croire,  il  ne  parvenait  à  se  faire  qu'à  demi  les  illu- 
sions dont  il  avait  soif  :  c'est  lui-même  qui  nous  l'affirme.  En 
philosophie  religieuse,  il  en  resta  donc  aux  probabilités. 

Dargaud,  par  contre,  était  déiste  convaincu.  Mais  son 
déisme  acceptait  «  tout  l'ensemble  du  spiritualisme,  les  lois 
morales  et  l'immortalité  de  l'âme.  »  Somme  toute,  la  métaphy- 
sique du  jeune  philosophe  de  Paray-le-Monial  n'était  point  de 
nature  à  effaroucher  outre  mesure  la  sensibilité  de  l'auteur  du 
Dernier  chant  du  pèlerinage  deHarold.  Il  s'agissait  de  s'entendre, 
et  Lamartine  avait  dit  dès  leur  première  conversation  que  ceux 
qui  doivent  s'aimer  toujours  se  devinent  vite.  Donc  les  deux 
amis  cherchèrent  sans  préambule  à  se  comprendre  pour  se 
mettre  d'accord.  Sur  le  chapitre  de  la  politique  la  chose  sem- 
blait au  premier  abord  un  tantinet  difficile,  car  Lamartine  était 
réputé  légitimiste  intransigeant,  tandis  que  Dargaud  se  targuait 
d'un  libéralisme  avancé. 

—  Je  suis  de  la  Révolution,  hasarde-t-il,  comme  vous  probla- 
blement  de  la  Vendée. 

Mais  Lamartine  le  rassure  :  il  n'y  a  pas  entre  eux  un 
abîme. 

—  Et  en  religion  ? 

—  En  religion  non  plus. 

—  Néanmoins,  vous  êtes  orthodoxe  ! 

—  Je  le  suis  un  peu  des  lèvres,  précise  Lamartine,  mais  je  ne 
le  suis  plus  guère  de  cœur.  A  vrai  dire,  je  ne  l'ai  été  à  aucune 
époque. 

Et  sans  détour,  très  simplement  il  dévoile  à  cet  étranger  d'hier 
ses  hésitations  et  ses  angoisses  : 

—  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  vaillamment  combattu  pour 
l'être.  Je  me  suis  efforcé  d'avoir  la  foi  du  charbonnier.  J'avais 
été  très  malheureux,  j'avais  perdu  un  amour,  l'amour  le  plus 
profond,  le  plus  ardent  de  ma  jeunesse.  J'étais  brisé  de  douleur. 
J'avais  soif  de  religion  absolue.  J'aspirais  à  me  consoler,  à  m'as- 
soupir  du  moins.  Je  voulais  me  faire  un  peu  de  bien,  et  faire 
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beaucoup  de  joie  à  ma  mère.  Je  voulais,  j'ai  voulu  dix  ans  me 
reposer  dans  la  tradition.  —  Vainement  ! 

Sans  se  laisser  émouvoir,  Dargaud.  tout  à  sa  propagande,  et 
pressentant  dans  l'orateur  qui  guette  la  célébrité  un  instrument 
précieux  pour  sa  cause,  engage  son  interlocuteur  à  être  de  son 
siècle,  à  marcher  avec  conviction  dans  les  rangs,  ou  plutôt  à  la 
tête,  des  novateurs  politiques  et  philosophiques. 

—  Soyez  un  homme  nouveau  !  s'écrie-t-il.  L'esprit  qui  a  lutté 
avec  votre  désir,  avec  votre  résolution,  avec  votre  parti  pris, 
permettez-moi  d'ajouter  :  avec  votre  impiété,  cet  esprit  de  l'a- 
venir luttera  toujours  et  sera  toujours  le  plus  fort.  Vous  n'êtes 
que  l'homme,  il  est  le  Dieu. 

Et  le  lendemain  il  revient  à  la  charge  en  démontrant  la  cadu- 
cité du  catholicisme  dogmatique,  dont  il  admire  et  vénère  ce- 
pendant la  morale.  Aussi  l'idée  neuve  à  soutenir  est-elle  préci- 
sément de  dégager  cette  morale,  de  tirer  l'or  pur  de  l'alliage. 
De  cet  idéal  c'est  Lamartine  qui  sera  le  prophète,  s'il  consent  à 
embrasser  sans  arrière-pensée  la  nouvelle  doctrine  : 

—  Le  jour  où  vom  vo%u  prononcerez  énergiquement  pour  l'esprit 
moderne,  vous  aure:(  tout  le  siècle  pour  armèt,  mais  nous  vous  im- 
poserons cette  condition  de  nous  mener  oii  nous  voulons  aller. 

Cependant  Lamartine  hésite  à  se  lancer  dans  l'inconnu,  à 
brûler  ses  vaisseaux.  Le  miroitement  de  ses  ambitions  politi- 
ques, sa  pudeur  poétique,  un  reste  de  scrupules  orthodoxes,, 
l'invisible  présence  de  la  chère  morte,  le  retiennent.  Il  balbutie, 
se  trouble,  temporise  : 

—  Je  ne  veux  pas  encore,  peut-être  voudrai-je  plus  tard, 
quand  ma  conviction  sera  mûre.  Jusqu'à  présent,  sur  le  terrain 
religieux  je  ne  suis  pas  prêt,  tandis  que  je  suis  prêt  sur  le  ter- 
rain politique.  J'aborderai  donc  la  politique  avant  la  religion. 
Le  rôle  que  vous  me  tracez  serait  inopportun.  Il  me  constitue- 
rait comme  philosophe,  il  me  tuerait  comme  homme  d'Etat. 

L'ambition  politique  le  tenaille.  Il  n'ose  pas  se  compromettre 
vis-à-vis  des  électeurs  dont  il  guette  les  suffrages  futurs  malgré 
l'échec  subi  à  Bergues  deux  mois  auparavant.  Ses  réticences  et 
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son  refus  catégorique  d'une  phrase  textuellement  rédigée  sur  la 
dynastie  nouvelle  lui  avaient  alors  coûté  le  siège  de  député  :  une 
trop  franche  déclaration  de  principes  philosophiques  pouvait 
bien  lui  fermer  à  tout  jamais  la  carrière  parlementaire.  Il 
compte  sur  l'eflfet  que  produira  sa  brochure  La  politique  ration- 
nelle pour  le  réhabiliter  aux  yeux  des  Flamands  récalcitrants. 
Nous  en  avons  la  preuve  malgré  la  phrase  un  peu  dédaigneuse 
dont  il  qualifiait  sa  profession  de  foi  en  écrivant  à  M""*  Ange- 
bert  :  «Une  complaisance  pour  des  amis.  » 

Il  ne  se  départira  que  graduellement  de  cette  sage  prudence, 
politique  et  philosophique,  et  jamais  sans  recours.  A  l'occasion, 
toutefois,  dans  sa  correspondance  privée,  il  se  vante  de  progres- 
sisme et  se  déclare  prêt  à  marcher  avec  son  siècle,  dont  il  n'est 
pas  très  éloigné  d'accepter  l'idéal.  Mais  lorsqu'il  écrit  à  Virieu 
qu'il  revient  énergiquement  et  pieusement  au  rationalisme,  nous 
sentons  tout  ce  que  cette  dénomination  a  de  trop  précis  et  de 
trop  froid  pour  qualifier  la  pensée  religieuse  si  flottante  et  si 
mystique  de  l'auteur  de  yoc«Z)/n.  Rationaliste,  certes,  Lamartine 
ne  le  fut  jamais. 

Néanmoins,  les  effetsdu  prosélytisme  de  Dargaud  deviennent  de 
plus  en  plus  discernables.  Une  ou  deux  fois  l'an,  écrit  M.  des 
Cognets,  Lamartine  appelle  à  lui  son  directeur  laïque.  «Il  lui 
dévoile  ses  doutes,  ses  scrupules  et  ses  désirs.  Dargaud  monte 
sur  le  trépied,  se  dépense  en  homélies  et  en  objurgations.  Lamar- 
tine flotte,  cède,  puis  se  reprend  ;  il  souffre.  »  Sa  tristesse  est 
entre  Dieu  et  lui.  «  C'est  le  combat  de  l'esprit  qui  souffle  et  qui 
renverse  dans  mes  vaines  pensées  celles  que  j'aurais  voulu  le 
plus  précieusement  conserver  telles  que  je  les  avais  reçues...» 
écrit-il  à  Virieu.  Puis  il  s'exalte,  et  (c'est  à  Virieu  encore  qu'il 
s'ouvre)  il  devient  de  plus  en  plus  nettement  et  consciencieusement 
révolutionnaire . 

Pourtant  la  phrase  qui  suit  immédiatement  cette  déclaration 
en  atténue  la  portée  trop  précise  :  «Je  ne  me  prononce  pas  en- 
core tout  à  fait  ;  j'y  mets  temps,  religion,  examen,  prudence; 
puis,  une  fois  mon  parti  pris, j'irai  très  loin.» 
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En  attendant,  Dargaud  s'impatiente.  Depuis  cinq  ans  il  tra- 
vaille à  la  conversion  de  son  ami  au  déisme,  à  l'esprit  du  siècle; 
et  cette  conversion  il  la  veut  éclatante  ;  il  réclame  un  acte  de 
foi  public,  l'adhésion  solennelle  à  la  religion  de  la  Raison.  Il  ne 
s'attendrit  pas  sur  les  angoisses  de  cette  âme  qui  lutte  ;  loin  de 
là,  il  la  tisonne  obstinément  et  impitoyablement  pour  en  faire 
jaillir  la  flamme  qui  consumera  le  tronc  sUriU  et  la  feuillages 
rapportés  qui  se  flétrissent  chaque  jour.  Mais  Lamartine  se  récuse, 
temporise,  promet  pour  plus  tard,  et  Dargaud  discerne  très 
bien  les  motifs  cachés  de  cette  résistance.  Dans  son  journal  il 
dépeint  les  pierres  d'achoppement  de  1838  ;  elles  seront  toujours 
là  dix  et  vingt  ans  plus  tard. 

«  Il  hésitait  à  défendre  contre  le  catholicisme  les  droits  de  la 
révolution  et  de  la  philosophie.  Sa  transcendance  même  lui  ser- 
vait à  voiler  ses  principes.  Il  les  confessait  si  haut  dans  les  gé- 
néralités, qu'il  était  toujours  plus  près  de  l'éloquence  que  de  la 
netteté  et  de  la  logique....  Quand  M.  de  Lamartine  disait  :  <•  Je 
»  serai  théosophe  plus  tard,  lorsque  j'aurai  accompli  mon  rôle 
»  politique  »,  il  était  du  moins  sincère  dans  son  intention, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  n'était  prêt  ni  avec  les  autres  ni 
avec  lui-même.  Il  avait  le  désir  vague  de  tracer  un  livre  de  foi 
sans  savoir  s'il  l'écrirait  en  vers  ou  en  prose,  et  s'il  étudierait 
avant  de  prendre  la  plume  les  grands  métaphysiciens....  En  dé- 
finitive, pour  publier  l'évangile  du  déisme,  M.  de  Lamartine 
était  garrotté  par  trop  de  liens.  Il  tenait  trop  à  sa  tradition  ma- 
ternelle et  domestique,  il  n'était  pas  assez  résolu  au  fond  de  sa 
conscience,  il  n'était  pas  assez  disposé  à  vendre  ses  châteaux, 
ses  terres,  et  à  partir  ». 

Le  portrait  est  d'une  fidélité  absolue.  Ni  apôtre  ni  apostat, 
Lamartine  resta,  en  matière  religieuse  et  philosophique,  un  di- 
lettante. Si,  aiguillonné  par  Dargaud,  il  se  déclare  partisan  de 
la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  la  crainte  de  blesser  même  ce 
qu'on  veut  guérir  subsiste,  et  affaiblit  la  virilité  de  son  initiative. 
Toutefois,  cette  séparation  il  la  désire  :  il  croit  sincèrement 
qu'elle  sera  dans  l'intérêt  de  l'Eglise.  Relisez  attentivement  son 


I 


VARIÉTÉS  165 

admirable  discours  à  la  Chambre  (26  et  30  novembre  1843). 
Malgré  «  V éloquente  ambiguïté  »  et  le  vague  voulu  du  style  ora- 
toire, vous  y  trouverez  une  idée  fondamentale  nette  et  claire.  Il  y 
flétrit  le  concordat  de  Napoléon  qui  a  fondu  l'Eglise  dans  l'Etat, 
l'Etat  dans  l'Eglise.  «Il  a  vendu  à  faux  poids,  déclare  l'orateur, 
son  peuple  à  l'Eglise,  et  l'Eglise  ensuite  à  son  peuple.  Cette 
grande  simonie  a  édifié  les  simples  et  scandalisé  les  vrais  fidè- 
les—  Cet  acte  a  reculé  d'un  siècle,  peut-être,  le  règne  de  la  li- 
berté des  âmes  qui  s'approchait.  » 

Puis  il  passe  à  l'énumération  des  dispositions  législatives 
créées  par  l'indépendance  réciproque  qu'il  propose.  Plus  gé- 
néreux que  M.  Combes,  il  maintient  le  statu  quo  du  personnel 
et  des  traitements  des  ministres  actuels  des  cultes  jusqu'à  l'ex- 
tinction par  décès  des  titulaires.  Alors,  l'affranchissement  ac- 
compli, sans  choc,  et  sans  porter  sur  des  individus  ni  sur  une 
seule  classe  de  citoyens  immolée  à  un  principe,  «l'Eglise  ensei- 
gnera ce  qu'elle  croit,  l'Etat  enseignera  ce  qu'il  pense.  L'Eglise 
sera  émancipée  du  gouvernement,  le  gouvernement  émancipé 
de  l'Eglise,  la  Philosophie  émancipée  des  deux.  Les  âmes  seront 
enlevées  au  budget  et  remises  à  leur  foi  et  à  Dieu.  C'est  l'état 
de  l'Amérique,  de  la  Belgique,  et  le  monde  voit  si  le  sentiment 
religieux  s'y  éteint  dans  l'air  de  la  liberté.» 

Indubitablement  Lamartine  agissait  de  bonne  foi  :  il  croyait, 
il  désirait,  travailler  dans  l'intérêt  même  de  l'Eglise,  et,  par- 
tant, de  la  religion.  Mais  pour  une  fois  son  instinct  de  vaticina- 
tion se  trouvait  en  défaut.  Dargaud  voyait  plus  clair,  et  visait 
plus  loin.  «  On  a  tenté  une  chose  qui  pourrait  avoir  de  l'avenir, 
écrit-il.  On  a  demandé  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat... 
quelques-uns  seulement  savent  ce  qu  ils  font.  Moi  je  le  vois  claire- 
ment. Le  clergé  le  voit  aussi,  et  il  recule  devant  son  divorce 
avec  l'Etat  et  la  suppression  de  sa  subvention  religieuse.  Les 
corps  ont  l'instinct  du  bien  et  du  mal  qu'on  leur  réserve. 
7/5  sentent  la  mort  sous  les  paroles  caressantes.  Le  clergé  catholique 
repoussera  les  bandelettes  et  les  fleurs  dont  on  le  couronne  afin 
de  l'immoler  plus   respectueusement.»  Le  philosophe   déiste. 
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l'auteur  de  cette  Histoire  dt  la  liberté  religieuse  qui  eut  son  heure 
de  célébrité,  prévoyait  ce  qui  s'est  passé  de  nos  jours  :  d'abord 
une  augmentation  de  revenus  pour  les  associations  religieuses, 
puis  l'apathie  progressive  des  fidèles.  «  Les  commissaires,  les 
syndics  de  l'association  orthodoxe  trouveront  un  impôt  volon- 
taire supérieur  à  l'impôt  forcé  qui  aura  été  aboli.  Cela  durera  je 
ne  puis  dire  combien  d'années,  mais,  au  fond,  comme  le  catho- 
licisme n'est  guère  dans  les  âmes,  chacun  diminuera  peu  à  peu 
la  contribution  que  ne  lui  impose  pas  la  conscience.  Le  clergé 
rencontrera  partout  des  cœurs  froids,  des  mains  vides.  Il  ne  se 
recrutera  qu'avec  peine.  Il  tombera  insensiblement,  et,  dans  un 
pays  sans  foi,  il  ne  pourra  vivre  de  la  foi.  //  mourra  donc... 
Je  m'en  réjouis.  » 

M.  des  Cognets  estime  que  le  fanatisme  anticlérical,  pour  ne 
pas  dire  anticatholique,  qui  éclate  dans  ces  lignes  a  dû  se  révé- 
ler très  tôt  à  Lamartine,  et  qu'il  a  compris  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas  de  savoir  ce  qu'il  faisait,  mais  de  faire  ce  que  l'on 
voulait.  En  un  mot,  que  les  partisans  de  la  séparation  de  l'E- 
glise et  de  l'Etat  voulaient  utiliser  l'ascendant  qu'il  avait  con- 
quis par  ses  poésies  religieuses  sur  les  âmes  catholiques  pour 
déconcerter  les  résistances,  et,  pendant  ce  temps,  derrière  lui, 
à  l'ombre  de  sa  gloire,  préparer  l'arme  avec  laquelle  on  espérait 
porter  à  l'Eglise  le  coup  mortel.  Ce  serait  pour  cette  raison,  et 
parce  qu'il  avait  peur  des  mains  de  plus  en  plus  pressantes 
qui  le  poussaient  en  avant,  qu'il  louvoyait  et  qu'il  se  dérobait  à 
l'initiative  qu'on  exigeait  de  lui.  «Voilà  pourquoi  Dargaud  se 
plaint,  le  gourmande  et  l'accuse  devant  la  postérité  de  manquer 
de  caractère.  »  Or,  dans  les  fragments  du  Journal  de  Dargaud 
que  l'auteur  de  la  yie  intérieure  de  Lamartine  a  publiés  il  n'y  a 
rien  qui  justifie  une  telle  assertion.  Les  Souvenirs  de  Charles 
Alexandre,  le  dernier  secrétaire  de  Lamartine,  témoignent  de  la 
vénération,  du  culte  de  Dargaud  pour  son  ami  à  l'époque  où. 
ayant  atteint  l'apogée  de  sa  gloire,  celui-ci  se  laissa  porter 
comme  candidat  à  la  présidence  de  la  République  qui  était  en 
si  grande  partie  son  œuvre.  «  La  politique  est  triste  écrivait-il  à 
Alexandre  le  19  décembre  1848;  il  y  avait  sur  les  rangs  pour  la 
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présidence  un  fétiche  et  un  dieu.  Le  peuple  a  choisi  le  fétiche.  » 
Ce  n'est  assurément  pas  celui  que  l'on  élève  au  rang  divin 
qu'on  accuse  de  manquer  de  caractère.  L'influence  du  novateur 
qui  ambitionnait  de  construire  une  philosophie  rationnelle  sur 
les  ruines  du  dogme  catholique  était  indéniable,  quoique  sou- 
vent plus  apparente  qu'effective,  et  on  peut  l'admettre  sans 
pour  cela  diminuer  ni  abaisser  la  grande  figure  morale  du  poète. 
Lorsqu'il  se  jeta  dans  l'arène  pour  défendre  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement et  conseiller  la  séparation  des  pouvoirs  temporel  et  spi- 
rituel, Lamartine  obéissait  à  ses  convictions  intimes  ;  convic- 
tions tout  aussi  religieuses  que  politiques.  Plus  tard  sa  révolte 
contre  le  dogmatisme,  contre  «  la  tyrannie  sous  laquelle  se  trou- 
vent placés  soixante  mille  prêtres  en  France  »,  n'est  point  une 
révolte  contre  la  religion,  mais  contre  l'autorité  qui  prétend  im- 
poser des  limites  à  l'esprit  humain.  Et  quand  il  se  fait  en  1846 
le  champion  de  l'abbé  Thyons  (champion  à  visière  baissée,  il 
est  vrai)  contre  l'évêque  d'Autun,  c'est  encore  pour  la  liberté  de 
conscience  qu'il  rompt  une  lance.  Je  sais  bien  que  Dargaud  lui 
sert  d'écuyer,  mais  c'est  Lamartine  qui  dirige  le  combat  :  il  ne 
reçoit  le  mot  d'ordre  de  personne. 

Analyser  et  différencier  la  croyance  religieuse  d'autrui  est  une 
opération  extrêmement  hasardeuse.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
l'entreprendre  pour  Lamartine.  Mais  des  faits  sont  là  pour  prouver 
que  jamais  cette  grande  âme  n'eut  d'ambitions  antireligieuses  : 
ses  défaillances  envers  l'orthodoxie  étaient  d'ordre  intime.  Tout 
au  fond  de  son  être  couvait  cette  religiosité  fervente  dont  il  ne 
faisait  ni  parade  ni  propagande,  et  qui  était  chez  lui  affaire  es- 
sentiellement de  tempérament.  Sa  politique,  saine  et  ration- 
nelle, s'allia  et  fusionna  avec  cette  religiosité  naturelle.  En  se 
faisant  l'avocat  de  la  séparation  des  deux  grands  pouvoirs  qui 
régissent  la  civilisation,  —  la  hiérarchie  de  l'Eglise  et  celle  de 
l'ordre  social,  —  il  croyait  rendre  le  plus  saint  hommage  que 
l'homme  puisse  ofïrir  à  son  Créateur,  «puisqu'en  émancipant  le 
culte  il  émancipe  Dieu.  » 

M.  Maurice  Barrés  a  entrepris  une  série  d'études  sur  Lamar- 
tine dans  un  grand  journal  parisien.   La  première  contient  une 
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très  curieuse  hypothèse  sur  les  raisons  qui  poussaient  Lamar- 
tine à  s'écarter  de  la  foi  catholique.  Elle  est  intitulée  :  Un  déjeu- 
ner lamartinien  *.  L'amphitryon  de  ce  festin  intellectuel,  auquel 
assistaient  M.  Barrés,  M.  Henry  Cochin  V  et  M.  Jean  des  Co- 
gnets,  tous  lamartiniens  érudits,  était  M.  Caplain,  petit-fils  de 
ce  M.  Dubois  qui  fut  pendant  quarante  ans  un  ami  dévoué  du 
poète.  Au  cours  de  la  discussion  qui  s'ouvrit  sur  les  origines  et 
les  tendances  de  l'ascendant  de  Dargaud,  M.  Caplain  émit  l'ex- 
plication suivante  :  «Croyez-moi,  Dargaud  était  un  délégué  de 
la  secte.  Le  bonhomme  avait  pour  mission  de  conquérir  à  la 
maçonnerie  le  génie  et  l'influence  de  Lamartine....»»  «Et  Ca- 
plain nous  établissait,  continue  M.  Barrés,  avec  ses  traditions 
de  famille,  que  c'est  à  la  mort  de  Dargaud  que  Lamartine  re- 
vient décidément  à  la  religion  des  siens.  Il  nous  faisait  en  traits 
brusques  des  tableaux  saisissants  de  cette  vieillesse  penchée  sur 
un  seul  livre  :  l'Imitation  de  sa  mère.  » 

L'hypothèse  est  ingénieuse  ;  mais  je  la  crois  erronée.  Lamar- 
tine était  un  éclectique  en  religion  comme  en  politique.  Son 
éclectisme  était  parfois  déconcertant,  stupéfiant;  comme,  par 
exemple,  la  réponse  qu'il  fit  à  Alfred  de  Vigny  lorsque  ce  der- 
nier combattait  son  assertion  que  les  mahométans  sont  plus  ci- 
vilisés que  nous,  «  à  cause  de  la  charité  extrême  en  eux.  »  «  Ce- 
pendant, objecta  Vigny,  l'islamisme  n'est  qu'un  christianisme  cor- 
rompu, vous  le  pensez  bien.  —  Un  christianisme  purifié  »,  pro- 
clama avec  chaleur  l'auteur  du  Voyage  en  Orient. 

Cela  se  passait  en  1838,  il  est  vrai  :  depuis  cette  époque  éloi- 
gnée et  le  temps  où  nous  trouvons  le  vieillard  penché  sur  \lmi- 
tation,  beaucoup  d'eau  avait  coulé  sous  le  Pont-Neuf. 

•  L'Echo  di  Paris,  11  avril  1913. 

'  Député  du  Nord,  auteur  de  Lamartine  tt  la  Flandr*. 

Remsen  Whitehouse. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 


I 


Paris  et  la  France.  —  Le  recommencement  de  la  saison  :  les  riches  et  les 
hommes  d'affaires  ;  les  livres  et  le  théâtre  ;  la  rentrée  des  Chambres  : 
le  service  de  trois  ans  et  la  guerre.  —  Sur  la  royauté  et  sur  le  peuple: 
Vauban,  Veuillot  et  Chateaubriand. 

Je  conçois  cette  chronique  parisienne  surtout  comme  une  chro- 
nique française.  Pour  les  étrangers,  Paris,  centre  de  la  France, 
en  est  presque  le  synonyme.  Il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Nous 
aurions  tort  de  nous  en  plaindre.  En  tout  cas  cela  simplifie  sin- 
gulièrement la  besogne.  II  s'en  faut  pourtant  que  Paris  résume 
la  France  :  la  vie  profonde  du  pays,  je  serais  plutôt  tenté,  en  ce- 
qui  me  concerne,  d'en  chercher  et  d'en  découvrir  les  manifesta- 
tions essentielles  dans  des  coins  de  province  dont  personne  n'a 
souci,  dans  ces  petites  villes  qui  ne  sont,  pour  les  statisticiens, 
qu'une  occasion  de  citer  des  chiffres,  et  pour  la  plupart  des  écri- 
vains que  des  espèces  de  Thulés  situées  dans  une  région  de  brouil- 
lards. Il  y  a  une  force  dans  l'immobilité,  et  la  petite  ville  est  immo- 
bile ;  il  faut  plusieurs  charges  de  dynamite  pour  que  l'on  ait  raison 
d'un  solide  rocher  de  granit.  Pas  un  courant,  si  violent  qu'il  soit, 
ne  réussirait  à  l'entraîner  :  elle  a  besoin  de  remorqueurs.  Encore 
ne  céderait-elle  pas  tout  de  suite.  Sur  elle  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat  n'a  eu  jusqu'à  présent  que  peu  d'influence  ;  ses  rues- 
voient  se  dérouler,  comme  autrefois,  les  processions  des  Roga- 
tions et  de  la  Fête-Dieu,  Le  degré  de  force  ne  se  mesure  pas  au 
degré  de  résistance  passive  ;  ce  cas  n'en  mériterait  pas  moins 
d'être  étudié.  «  La  robuste  constitution  rurale  que  donnent  à 
notre  pays,  dit  M.  Vidal  de  La  Blache,  le  climat  et  le  sol,  est 
un  fait  cimenté  par  la  nature  et  le  temps.  Il  s'exprime  par  un 
nombre  de  propriétaires  qui  n'est  égalé  nulle  part.  En  cela  réside, 
sur  cela  s'appuie  une  solidité  qui  peut-être  ne  se  rencontre  dans 
aucun  pays  au  même  degré  que  chez  nous,  une  solidité  fran- 
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çaise....  Des  révolutions  économiques  comme  celles  qui  se  dé- 
roulent de  nos  jours  impriment  une  agitation  extraordinaire  à 
l'âme  humaine  ;  elles  mettent  en  mouvement  une  foule  de  dé- 
sirs, d'ambitions  nouvelles  ;  elles  inspirent  aux  uns  des  regrets, 
à  d'autres  des  chimères.  Mais  ce  trouble  ne  doit  pas  nous  déro- 
ber le  fond  des  choses.  Lorsqu'un  coup  de  vent  a  violemment 
agité  la  surface  d'une  eau  très  claire,  tout  vacille  et  se  mêle; 
mais,  au  bout  d'un  moment,  l'image  du  fond  se  dessine  de 
nouveau.  » 

Cette  image  du  fond,  permanente  et  presque  invariable,  c'est 
celle  de  la  vieille  France,  des  paysans  des  villages  et  des  artisans 
des  petites  villes.  Peut-être  avec  le  temps  s'effacera-t-elle  :  au- 
jourd'hui il  est  encore  possible  de  la  surprendre.  Les  manifesta- 
tions de  sa  vie,  sans  doute  c'est  à  Paris  que,  toutes,  elles  abou- 
tissent, mais  la  rumeur  de  la  mer  s'atténue  à  tenir  dans  un 
coquillage.  Prodigieux  coquillage,  certes,  où  il  n'y  a  pas  un 
bruit,  d'aussi  loin  qu'il  vienne,  qui  ne  trouve  son  écho,  parfois 
exagérément  amplifié,  mais  si  habilement  agencé  que  les  ridi- 
cules clameurs  des  charlatans  montés  sur  leurs  tréteaux 
couvrent  des  milliers  d'autres  voix  qu'il  serait  passionnant 
d'écouter. 

Oui  :  bientôt,  ce  que  l'on  appelle  «  la  saison  »  va  recommen- 
cer à  battre  son  plein.  «  Le  printemps  en  Bretagne,  écrivait 
Chateaubriand,  est  plus  doux  qu'aux  environs  de  Paris  et  fleurit 
trois  semaines  plus  tôt.  »  Il  ne  parle  point  de  l'automne  ;  si 
c'est  la  chute  des  feuilles  qui  nous  l'annonce,  il  faudrait  dire 
qu'ici  l'automme  commence  dès  le  14  juillet  :  chaque  année, 
à  cette  date,  boulevards,  squares  et  jardins  publics  sont  jonchés 
de  feuilles  précocement  mortes,  roussies  par  le  voisinage  des 
becs  de  gaz  et  des  globes  électriques  ;  de  cette  terre  recouverte 
de  ciment  et  de  pavés,  il  ne  leur  arrive  que  des  sucs  appauvris. 
Nous  voici  donc  en  automne.  Déjà  les  journaux  enregistrent  le 
retour  à  Paris  de  leurs  abonnés.  Suivant  la  formule,  les  afliaires 
vont  reprendre,  si  tant  était  qu'elles  eussent  jamais  cessé.  Oui  : 
les  riches  vont  revenir  de  leurs  plages  truquées,  de  leurs  châ- 
teaux où  ils  auront  changé  de  costume  quatre  fois  par  jour. 
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tandis  que  dans  les  champs  d'alentour  des  paysans  fauchaient 
pieds  nus  et  vêtus  seulement  d'une  chemise  et  d'un  pantalon 
rapiécé  aux  genoux.  Oui  :  les  hommes  d'affaires  vont  revenir 
avec  des  yeux  luisants  de  convoitise.  Ils  n'ont  pas  encore  assez 
d'argent.  Il  leur  en  faut  toujours  et  toujours  plus  pour  parader 
dans  les  salons  et  dans  les  restaurants  à  cinq  francs  la  pêche, 
pour  s'exhiber  aux  répétitions  générales  avec  des  brillants  au 
plastron  et  aux  manchettes,  pour  commanditer  des  théâtricules 
où  ils  imposent  leur  maîtresse  comme  vedette,  pour  perdre  leur 
temps  en  inutiles  bavardages,  en  intrigues  futiles,  et  tâcher  de 
le  rattraper  à  grand  renfort  de  coupés  électriques.  Je  puis  rap- 
peler ici  la  toute  récente  aventure  de  ce  constructeur  d'aéro- 
planes qui  fut  d'abord  bonisseur  à  la  porte  d'un  théâtre,  puis 
courtier  en  soieries.  Après  ces  humbles  débuts  nous  le  retrou- 
vons, aux  environs  de  la  cinquantaine,  possesseur  de  plusieurs 
châteaux  et  donnant  des  ordres  à  neuf  domestiques,  dont  deux 
chauffeurs  pour  deux  autos.  Et  il  avoue  avec  simplicité,  et  comme 
si  l'on  devait  lui  en  savoir  gré,  n'avoir  dépensé,  des  capitaux 
qui  ne  lui  appartenaient  pas,  qu'une  di:(aine  de  millions.  Répu- 
gnante inconscience  de  ces  écumeurs  lâchés  à  travers  la  société 
qui  les  accueille  et  n'a  pour  eux  que  sourires  pourvu  qu'ils  fas- 
sent figure  de  riches,  souvent  avec  les  quelques  économies  des 
pauvres. 

Cependant,  sous  les  plafonds  aux  solives  enfumées  ou  sous  le 
ciel  brûlant,  la  vieille  France  du  travail  peine  et,  dès  la  tombée 
de  la  nuit,  mange  la  soupe  dans  une  écuelle.  De  celle-ci  ou  de 
ceux-là,  qui  préférerons-nous? 

Oui  :  l'un  après  l'autre  les  théâtres  vont  rouvrir  leurs  portes; 
aux  étalages  des  libraires  les  livres  nouvellement  parus  se  ser- 
reront comme  des  moutons  sortis  de  bercails  différents,  que  le 
hasard  rassemble,  et  qui  ne  se  connaissent  pas.  Ici  et  là  qu'ap- 
prendrons-nous de  nouveau  sur  la  France  et  sur  le  monde  ?  Ce 
ne  seront  encore  —  sauf  exceptions  qu'heureusement  chaque 
année  nous  réserve  —  que  les  mêmes  petites  histoires  d'adul- 
tères «  bien  parisiens  »,  les  mêmes  intrigues  vaudevillesques, 
les  mêmes  cas  de  conscience  pour  esprits  superficiels  résolus  de 
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manière  trop  prévue.  Et  ce  seront  ces  livres  qui  atteindront  leur 
ào*  édition,  ces  pièces  leur  20o«  représentation.  Ces  amuseurs, 
ces  conseilleurs  patentés  d'un  public  dévoyé,  je  demande  aux 
lecteurs  de  cette  revue  de  ne  pas  croire  quils  expriment  l'essen- 
tiel de  l'âme  de  la  France.  M.  Paul  Seippel  a  eu  raison  d'écrire, 
au  début  de  son  étude  sur  Romain  Rolland  : 

«  Sans  doute,  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois  la  France  ne 
manque,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  de  gloires  qui  soient  pures. 
Mais  il  faut  savoir  les  discerner.  Et  ce  n'est  pas  facile.  La  litté- 
rature en  vogue  prend  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  indus- 
trie qu'il  faut  classer  dans  la  catégorie  des  industries  insalubres. 
Tout  est  faussé  par  un  mercantilisme  éhonté.  Les  auteurs  qui 
cherchent  le  succès  immédiat  n'ont  plus  pour  but  unique  de 
s'exprimer  eux-mêmes,  de  donner  à  leurs  rêves  une  forme  faite 
pour  la  durée  ;  ils  sont  de  bons  commerçants  qui  suivent  la 
mode  du  jour  et  s'enquièrent  des  goûts  de  la  clientèle  pour  lui 
fournir  l'article  qu'elle  demande.  De  vulgaires  histrions  sont 
sacrés  génies,  aux  sons  d'une  réclame  organisée  par  eux-mêmes 
ou  par  leurs  barnums.  » 

«  Ils  ne  sont  pas  si  forts  qu'on  le  croyait  !  »  écrivait  Romain 
Rolland  à  M.  Seippel.  Certes,  ils  n'ont  pas  tué  Jean-Christophe  : 
il  était  de  taille  trop  haute  et  trop  trapu  pour  qu'ils  aient  pu  lui 
faire  toucher  terre  des  épaules.  Mais  Jean-Christophe  sait  bien 
que  lui  non  plus  ne  les  a  pas  vaincus,  et  ce  n'est  pas  sa  moindre 
souffrance.  Ne  nous  trompons  point  sur  l'efficacité  de  ces  pro- 
testations isolées  ou  même  collectives.  Jean-Christophe  a  peu  à 
peu  groupé  autour  de  lui  tous  ceux,  écrivains  ou  non,  pour  qui 
la  première  condition  de  la  vie  et  de  l'art  est  la  sincérité,  tous 
ceux  qui,  pour  reprendre  l'expression  de  M.  Seippel.  tiennent 
à  «  s'exprimer  eux-mêmes  »,  mais  ils  ne  réussiront  pas  à  obliger 
les  autres  à  prendre  conscience  de  sentiments  qui  doivent  leur 
rester  à  jamais  étrangers.  Les  deux  groupes  continueront  de  vivre 
à  distance  l'un  de  l'autre,  mais  celui-là  ne  détruira  point  celui-ci 
qui  donne  à  une  grande  partie  du  public  —  il  faut  bien  le  re- 
connaitre  —  ce  que  ce  public  aime  et  désire  qu'on  lui  donne. 
Leurs  livres,  leurs  pièces,  qu'ils  soient  délibérément  erotiques 
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OU  moraux  avec  une  pointe  de  sentimentalisme,  n'ont  aucune 
valeur  générale  :  ce  ne  sont  que  des  explications  déformatrices 
de  cas  particuliers.  Je  ne  fais  sur  ce  point  aucune  différence  entre 
les  écrivains  pour  familles  bien  pensantes  et  ceux  qui  recrutent 
leurs  lecteurs  à  coups  de  sous-entendus  graveleux  et  d'allusions 
grivoises  :  ceux-ci  raccrochent  au  coin  des  rues,  ceux-là  à  l'en- 
trée des  églises. 

Cependant  la  vieille  France  du  travail  peine  et,  dès  la  tombée 
de  la  nuit,  mange  la  soupe  dans  une  écuelle.  Elle  ne  lit  pas. 
Elle  ne  sait  rien,  que  ce  qui  lui  est  indispensable  pour  vivre. 

Oui  :  bientôt  ce  sera  la  rentrée  des  Chambres.  Et  nous  assis- 
terons à  la  même  levée  de  boucliers,  nous  entendrons  les  mêmes 
«  toile  »,  les  mêmes  injures  qu'en  ces  derniers  mois,  lorsque 
des  députés  comme  Jaurès  et  Albert  Thomas,  des  sénateurs 
comme  d'Estournelles  de  Constant  prouvaient,  par  des  argu- 
ments qui  auraient  dû  sembler  péremptoires,  que  le  rétablisse- 
ment en  France  du  service  de  trois  ans  non  seulement  n'était 
pas  nécessaire,  mais  qu'il  nuirait  au  développement  du  pays  au 
triple  point  de  vue  agricole,  industriel  et  intellectuel  ;  qu'il  suf- 
fisait d'une  meilleure  répartition  de  nos  forces  actives  et  d'une 
plus  intelligente  utilisation  de  nos  réserves  ;  que,  par  contre,  il 
était  nécessaire  de  réformer  de  fond  en  comble  notre  armée  ;  de 
refondre  les  cadres  ;  de  supprimer  tous  les  emplois  inutiles  ;  de 
veiller  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  de  gaspillage  d'argent  ni  de  forces  ; 
d'exiger  de  tous  les  officiers  qu'ils  fussent  parfaitement  aptes, 
physiquement  et  intellectuellement,  à  se  plier  aux  exigences  de 
leur  profession  ^  ;  d'enrayer  une  fois  pour  toutes  les  distributions 
de  pots-de-vin  ;   d'empêcher   les  hommes   politiques   de  faire 

*  Voici  ce  que  je  lis  dans  le  Matin  d'aujourd'hui,  r6  septembre  :  «  Les 
officiers  des  garnisons  du  Midi  ne  sont  pas  toujours  des  instructeurs  suf- 
fisamment entraînés.  Ils  mènent,  dans  des  villes  agréables,  une  existence 
trop  douce.  Il  en  est  qui  appartiennent,  par  exemple,  à  la  garnison  de 
Toulouse  depuis  quinze  ans.  Ils  se  sont  établis  dans  la  région  comme  de 
petits  bourgeois  paisibles.  Ils  ont  leur  propriété  à  la  campagne,  leurs 
vignes.  Indulgents  pour  eux-mêmes,  ils  le  sont  davantage  encore  pour 
leurs  hommes.  Ils  manquent  de  ce  feu  sacré  que  donne,  dans  nos  pro- 
vinces de  l'Est,  la  proximité  de  la  frontière.  » 
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partie  des  conseils  d'administration  de  sociétés  métallurgiques 
intéressées  aux  commandes  de  matériel  de  guerre.  Mais,  selon 
la  coutume,  ils  ont  prêché  dans  le  désert.  De  nouveau  nous 
entendrons  répéter  à  satiété  l'adage  :  5/  vis  pacem,  para  bcllum. 
Comme  s'il  n'y  avait  qu'une  seule  bonne  façon  de  se  préparer  à 
la  guerre  I  Et  je  sais  bien  qu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  provocation, 
mais  d'une  mesure  de  protection,  qu'il  faut  être  prêt,  non  pas  à 
attaquer,  mais  à  résister.  Aussi  bien,  au  delà  du  Rhin,  que  ne 
se  tiennent-ils  tranquilles  chez  eux  !  C'est  ainsi  qu'à  Paris  et 
ailleurs  l'ouvrier  en  goguette  n'a  ni  paix  ni  trêve  qu'il  n'ait  bru- 
talement bousculé  le  premier  passant  inoffensif  qu'il  rencontre 
ou  «  descendu  »  le  premier  flic  venu  :  là  l'intelligence  n'a  plus 
rien  à  voir. 

De  nouveau  nous  entendrons,  chaque  samedi  soir,  les  cla- 
meurs des  partisans  des  retraites  militaires  qu'enfièvre  le  plus 
sommaire  charivari  musical  pourvu  que  les  clairons  vibrent  et 
que,  bien  tendues,  les  peaux  d'âne  des  tambours  grondent.  De 
là,  pour  les  chroniqueurs  intéressés  à  ces  sortes  de  manifesta- 
tions, à  conclure  aux  sentiments  patriotiques  —  donc  haineux 
pour  d'autres  peuples  —  de  ces  hommes,  de  cette  fraction  d'un 
peuple,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Et  ces  chroniqueurs  ont,  hélas!  raison. 
Une  telle  barbarie  devrait-elle  être  possible  en  pleine  civilisation  ? 
Comment  concevoir  qu'au  delà  du  Rhin  des  détraqués  passent 
leur  temps  à  colorier  une  carte  de  la  France  conquise  par  l'Alle- 
magne ?  Ce  ne  sont,  à  f)eu  près  partout,  que  gorges  chaudes  au 
sujet  de  l'inauguration,  à  La  Haye,  du  palais  de  la  Paix.  Châ- 
teau de  cartes,  dit-on,  que  le  moindre  souffle  pourra  renverser. 
Et  l'on  nous  invite  à  regarder  du  côté  des  Balkans.  Comme  si  la 
comparaison  était  légitime  !  Mais  on  ne  souffle  pas  plus  sur  une 
idée  que  sur  les  étoiles. 

Cependant  la  vieille  France  du  travail  peine  et,  dès  la  tom- 
bée de  la  nuit,  mange  la  soupe  dans  une  écuelle.  Elle  ne  sait 
rien.  Elle  n'a  lu,  des  longues  discussions  de  la  Chambre  et  du 
Sénat,  que  quelques  extraits,  quelques  brefs  résumés  tendan- 
cieux dans  des  feuilles  locales.  Mais  elle  a  son|sentiment  sur  — 
je  devrais  dire  i^contre  —  la  guerre.  Elle  sait  que  ce  serait  pour 
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elle  la  ruine.  Cette  vieille  France  du  travail  et  de  la  misère, 
j'en  suis  et  je  la  connais.  Et  je  voudrais  avoir  plus  d'autorité, 
une  voix  plus  puissante  et  beaucoup  plus  écoutée,  pour  me  faire 
son  porte-parole.  Mon  père  a  fait  la  campagne  de  1870  sans 
trembler  ni  reculer  d'une  semelle,  mais  il  ne  m'en  parlait 
qu'avec  épouvante.  J'ai  causé  avec  des  paysans  qui,  sonnée 
l'heure  de  la  mobilisation,  partiraient  tout  aussi  bien  que  les 
énergumènes  assoiffés  de  revanche,  mais  à  regret  et  la  mort 
dans  l'âme  en  attendant  l'autre,  celle  que  leur  vaudront  l'éclat 
d'obus,  la  balle,  la  pointe  de  la  baïonnette.  Et  je  ne  doute  point 
qu'au  delà  du  Rhin,  pendant  que  d'autres  énergumènes  dres- 
sent la  carte  de  la  France  vaincue,  la  vieille  Allemagne  du  tra- 
vail ne  demande  qu'à  cultiver  en  paix  ses  champs.  Seulement, 
la  protestation  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  Français,- 
dont  les  signatures  ont  été  recueillies  par  l'Humanité,  a  passé, 
inaperçue.  Et  c'étaient  ces  voix  qu'il  eût  été  passionnant  d'en- 
tendre. Mais,  ici  encore,  elles  ont  été  couvertes  par  la  clameur 
—  je  ne  dirai  pas  :  des  charlatans;  pour  quelques-uns  le  mot 
serait  trop  fort  —  des  enthousiastes  par  atavisme  ou  par  inté- 
rêt de  la  force  brutale  et  de  la  gloire  armée  d'un  sabre  dégout- 
tant de  sang  humain,  casquée  et  cuirassée  de  cuivre  bosselé  et 
montée  sur  un  cheval  dont  les  sabots  enfoncent  dans  les  en- 
trailles des  morts  ! 

Ces  idéologues  pour  qui  les  réalités  ne  comptent  guère,  ces 
hurleurs  à  la  mort  qui  suivent  les  clairons  et  les  tambours  des. 
retraites,  ils  n'ont  donc  jamais  lu  les  Charniers,  de  Camille  Le- 
monnier,    le  grand  romancier  belge  qui  vient  de  mourir?  Ce - 
(  n'est  pas  un  roman  comme  la  Débâcle,  où  pourtant  telle  descrip- 
(tion  d'hôpital  improvisé  où  les  majors  scient  des  os  à  des  bles- 
sés qui,  eux  aussi,  hurlent,  a  un  accent  de  vérité  auquel  on  ne 
■peut  se  tromper.  C'est  comme  un  journal  que  l'on  dirait  rédigé 
[au  jour  le  jour  et  sur  le  champ  de  bataille  même,  autour  de  Se- 
■dan.    L'épouvantable  vision  !    De   cette    lecture    je    suis    sorti 
comme  halluciné  :  hommes  et  femmes  brûlés  vifs  à  Bazeilles, 
chevaux  é ventres  qui  hennissent,   blessés  qui  se  traînent  avec 
[des  jambes  rompues  et  des  bras  cassés,  morts  qui  sont  restés  où  s 
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ils  sont  tombés  et  qui  sentent  mauvais,  pillage,  vol,  massacre, 
-assassinats  !  «  Un  jour,  écrivait  Lemonnier  en  1870,  quand  Bo- 
naparte et  Guillaume  ne  seront  plus  que  des  ombres,  ils  vien- 
dront à  minuit  dans  la  plaine  et  ils  compteront  ceux  qui  sont 
morts  pour  l'un  et  ceux  qui  sont  morts  pour  l'autre.  Et  un  Zed- 
litz  nouveau  entendra  dans  l'air  la  trompette  des  vengeances 
éternelles.  »  Ces  orgies  de  sang  humain,  ces  ruées  féroces  de 
deux  peuples  l'un  contre  l'autre,  —  ruées  inévitables  tant  que 
l'idée  de  la  paix  n'aura  pas  progressé,  c'est-à-dire  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  politiques  mêlés  aux  affaires  pour  qui  une 
menace  de  guerre  est  une  occasion  de  s'enrichir,  des  généraux 
pour  qui  les  batailles  sont  une  occasion  de  se  couvrir  de  ce 
qu'on  appelle  gloire,  —  ces  ruées  féroces,  il  y  aura  toujours 
d'autres  écrivains  pour  les  magnifier,  pour  les  diviniser  même, 
et  dans  X'Appd  des  arnica  M.  Ernest  Psichari  dira  :  «  Il  s'aperce- 
vait que,  vraiment,  de  toutes  les  choses  divines  qui  nous  res- 
tent, celle-là  (la  guerre)  est  la  plus  divine,  la  plus  marquée  du 
sceau  divin....  »  C'est  ainsi  que  les  Gaulois  avaient  fait  du  ton- 
nerre une  divinité,  mais,  tout  de  même,  il  y  a  de  cela  vingt 
siècles. 

Oui  :  c'est  «  la  saison  »  qui  va  recommencer.  Je  jurerais,  dès 
maintenant,  qu'elle  ne  nous  réserve  aucune  surprise,  sinon  de 
celles  auxquelles  nous  ne  sommes,  périodiquement,  que  trop 
habitués.  On  nous  répète  :  «  Faites  un  roi,  »  La  république  est 
un  régime  d'anarchie,  de  débandade,  de  sauve-qui-peut,  de  re- 
traite précipitée  où  chacun  tente  d'agripper  au  passage  les  meil- 
leurs morceaux:  d'accord.  Et  je  ne  m'insurge  pas  quand,  repre- 
nant le  mot  d'Hamlet,  quelqu'un  écrit  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  pourri  en  France.  »  Mais  avec  le  rétablissement  de  la  royauté 
verrions-nous  fleurir  un  nouvel  âge  d'or?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Les  rois  ont  aujourd'hui  singulièrement  perdu  de  leur 
prestige  et  de  leur  influence.  Et  nous  ne  pourrons  jamais  ou- 
blier dans  quelle  effroyable  misère,  en  plein  épanouissement  de 
la  royauté,  vécut  le  peuple  de  France,  du  moyen  âge  à  la  Révo- 
lution, misère  contre  laquelle  protesta  vainement  le  grand  hon- 
nête homme  que  fut  Vauban,  dont  je  suis  fier  d'être  le  compa- 
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triote  puisque  c'est  dans  le  Morvan  qu'il  est  né,  qu'il  vécut  une 
partie  de  sa  vie  et  qu'il  repose  aujourd'hui.  «  J'ai  fort  bien  re- 
marqué, écrivait-il  en   1698,  que  dans  ces  derniers  temps  près 
de  la   dixième  partie  du  peuple  est  réduite  à  la  mendicité  et 
mendie  effectivement  ;  que,  des  neuf  autres  parties,   il  y  en  a 
cinq  qui  ne  sont  pas  en  état  de  faire  l'aumône  à  celle-là,  parce 
qu'eux-mêmes  sont  réduits,  à  très  peu  de  chose  près,  à  cette 
malheureuse  condition  ;  que,  des  quatre  autres  parties  qui  res- 
tent, les  trois  sont  fort  mal  aisées  et  embarrassées  de  dettes  et 
de  procès.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  me  sens  encore  obligé  d'honneur 
et  de  conscience  de  représenter  à  Sa  Majesté  qu'il  m'a  paru  que 
de  tout  temps  on  n'avait  pas  eu  assez  d'égard  en  France  pour  le 
menu  peuple,  et  qu'on  en  avait  fait  trop  peu  de  cas  ;  aussi  c'est 
la  partie  la  plus  ruinée  et  la  plus  misérable  du  royaume  ;  c'est 
elle,  cependant,  qui  est  la  plus  considérable  par  son  nombre  et 
par  les  services  réels  et  effectifs  qu'elle  lui  rend  ;  car  c'est  elle 
qui  porte  toutes  les  charges,  qui  a  toujours  le  plus  souffert  et 
qui  souffre  encore  le  plus....  C'est  elle  qui  fournit  tous  les  sol- 
dats et  matelots  de  ses  armées  de  terre  et  de  mer,    et  grand 
nombre  d'officiers,  tous  les  marchands  et  les  petits  officiers  de 
judicature;  c'est  elle  qui  exerce  et  qui  remplit  tous  les  arts  et 
métiers  ;  c'est  elle  qui  fait  tout  le  commerce  et  les  manufactures 
de  ce  royaume,  qui  fournit  tous  les  laboureurs,  vignerons  et 
manœuvriers  de  la  campagne  ;   qui  garde  et  nourrit  les  bes- 
tiaux ;  qui  sème  les  blés  et  les  recueille  ;  qui  façonne  les  vignes  et 
fait  le  vin  ;  et,  pour  achever  de  le  dire  en  peu  de  mots,  c'est  elle 
qui  fait  tous  les  gros  et  menus  ouvrages  de  la  campagne  et  des 
villes.  »  Quel  bel  hymne  à  la  gloire  du  peuple  de  France  !  Mais 
on  sait  quel  accueil  fut  fait  par  la  cour  au  Projet  de  Dîme  royale. 
Faites  un  roi  !   Et  les  indications  d'un  autre  Vauban  seront 
lettre  morte.  Non  pas  que  le  sort  du  peuple  ne  se  soit  amélioré  ni 
qu'il  faille  réclamer  aujourd'hui  dans  le  même  sens  que  Vauban 
au  dix-septième  siècle.  Mais,  si  la  misère  est  moins  grande  sous 
les  solives  enfumées  et  sous  le  ciel  brûlant,  si,  non  pas  chaque 
dimanche,  mais  de  temps  à  autre,  la  vieille  France  du  travail  peut 
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se  dispenser  de  manger  la  soupe  dans  son  écuelle  pour  mettre 
la  poule  au  pot,  ce  n'est  grâce  ni  à  Henri  IV  ni  à  Louis  XIV  : 
c'est  grâce  à  l'abolissement  de  ces  odieux  privilèges  dont  étaient 
seuls  à  bénéficier  tous  ceux  qui  en  avaient  le  moins  besoin,  tous 
les  Deperdussin  de  l'ancien  régime  qui,  bien  mieux  encore,  n'a- 
vaient eu  que  la  peine  de  naître. 

Et  à  ce  sujet,  et  pour  conclure,  il  peut  ne  pas  être  sans  inté- 
rêt de  rapprocher  deux  passages  de  deux  écrivains  dont  les  ori- 
gines furent  si  différentes  :  Louis  Veuillot,  fils  d'un  ouvrier  ton- 
nelier et  d'une  paysanne  du  Loiret,  dont  on  célébrera  le  13  oc- 
tobre prochain  le  premier  centenaire  et  qui  disait  de  lui-même  : 
«  J'ai  l'esprit  de  roture  comme  je  voudrais  que  certains  gentils- 
hommes eussent  l'esprit  de  noblesse»;  et  Chateaubriand  qui, 
lui,  descendant  d'une  très  ancienne  famille  bretonne,  eut  au 
plus  haut  point  cet  «  esprit  de  noblesse.  »  Donc  Veuillot  écri- 
vait en  1871  : 

«  Ce  n'est  pas  la  République  de  1870  qui  nous  a  tués,  ce 
n'est  pas  non  plus  l'Empire  ni  le  régime  précédent,  quoiqu'ils 
n'y  aient  pas  nui.  Toutes  ces  formes  et  tous  ces  systèmes  ne 
sont  que  des  figures  diverses  du  même  ulcère  provenant  du 
même  sang  vicié.  Nous  mourons  de  la  Révolution.  L'avenir  et  la 
liberté  n'ont  plus  qu'une  ressource  :  le  roi  Henri  de  Bourbon.  » 

Voici  maintenant  ce  que  dit  Chateaubriand  qui  consacra  sa 
vie  entière  à  la  défense  des  Bourbons  : 

«  Puisqu'aucun  pouvoir  parmi  nous  n'est  inviolable,  puisque 
le  sceptre  héréditaire  est  tombé  quatre  fois  depuis  trente-huit 
années...  il  faut  en  conclure  que  ce  n'est  pas  la  République  qui 
est  impossible,  mais  la  monarchie....  Le  parti  démocratique  est 
seul  en  progrès  parce  qu'il  marche  vers  le  monde  futur.  »  (Mé- 
moires d'outre-tombe,  4*  partie,  livre  IX.) 

Je  suis  persuadé  que  c'est  le  gentilhomme  qui  a  vu  juste.  En 

tout  cas,  s'il  s'est  trompé,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  au  cours 

de  cette  «  saison  y>  que  nous  devions  assister  au  rétablissement 

de  la  monarchie  en  France. 

Henri  Bachelin. 
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Harpad  contre  Lloyd.  —  Autour  de  l'empereur.  —  Le  Jplus  grand  stade 
du  monde.  —  Ecrivains  viennois  d'aujourd'hui.  —  Hermann  Bahr.  — 
Les  facultés  de  théologie  catholique.  —  Une  correspondance  de  Gus- 
tave Freytag.  —  Amour  d'arrière-automne.  —  Publications  nouvelles. 

La  vieille  rivalité  de  Hambourg  et  de  Brème  est-elle  sur  le 
point  de  renaître?  On  le  dirait  en  lisant  certains  journaux.  Au- 
trefois l'accord  n'était  rien  moins  que  parfait  entre  les  deux 
villes.  Chacune  d'elles  se  considérait  comme  la  reine  de  la  mer 
et  jalousait  sa  voisine.  Puis  des  temps  meilleurs  sont  venus  et, 
sans  qu'on  puisse  dire  que  Hambourg  et  Brème  vivaient  sur  un 
pied  d'amitié,  elles  consentaient  à  se  supporter.  L'armateur  de 
Brème,  à  vrai  dire,  en  affirmant  que  sa  ville  représentait  seule 
les  pures  traditions  hanséatiques,  regardait  un  peu  de  son  haut 
Hambourg  la  parvenue,  qui  à  ses  yeux  avait  plus  d'apparence 
trompeuse  que  de  solidité  réelle.  Les  Hambourgeois,  de  leur 
côté,  fiers  des  progrès  accomplis  par  leur  cité  dans  le  domaine 
technique,  se  gaussaient  volontiers  de  leurs  rivaux  qui  n'étaient 
plus  dans  le  mouvement.  Brème  restait  pourtant  le  grand  port 
allemand  d'émigration.  Aucune  société  ne  pouvait  rivaliser  avec 
son  Lloyd,  de  réputation  mondiale.  Or,  voici  que  cette  royauté 
parait  aujourd'hui  menacée.  On  sait  l'importance  qu'a  prise 
Hambourg  pour  l'émigration  depuis  que  Ballin  est  à  la  tète  de 
la  puissante  compagnie  «  Harpad.  »  En  vingt-sept  ans,  le  capi- 
tal de  la  société  a  plus  que  décuplé  et  le  nombre  de  ses  vaisseaux 
est  monté  de  26  à  180.  Et  quels  vaisseaux  !  L'Imperator,  le  plus 
grand  paquebot  du  monde,  aura,  dans  peu  de  temps,  comme 
compagnons  deux  colosses  de  dimensions  égales.  A  Hambourg  on 
compte  un  peu  sur  ces  vaisseaux  pour  assurer  la  suprématie 
maritime  de  la  ville.  A  Brème  on  s'en  émeut  fort  et  l'on  ne  peut 
se  faire  à  l'idée  que  le  Lloyd  devienne  un  vassal  de  l' Harpad.  On 
parle  bien  d'une  fusion  des  deux  sociétés,  mais  cela  aussi  Brème 
ne  saurait  l'accepter.  Devenir  une    succursale  de  Hambourg, 
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jamais  de  la  vie  !  En  attendant  la  Galette  du  fVeser  se  lamente  et 
implore  l'assistance  du  gouvernement.  Une  telle  iniquité  ne 
saurait  s'accomplir  sans  que  celui-ci  proteste.  Si  Hambourg  est 
incapable  de  montrer  quelque  générosité,  il  faut  qu'en  haut  lieu 
on  le  lui  fasse  sentir.  L'Allemagne  n'a  point  intérêt  à  ce  que 
cette  ville  accapare  le  monopole  du  commerce  maritime.  On 
répète  que  l'empereur  a  toujours  témoigné  un  intérêt  égal  aux 
deux  grandes  cités  maritimes  de  l'empire.  On  répète  aussi  que 
l'empereur  a  une  grande  influence  sur  Ballin,  qu'il  nomme  vo- 
lontiers son  ami,  et  qu'il  usera  certainement  de  cette  influence 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  Brème.  Voilà  ce  qu'on  im- 
prime dans  les  journaux,  mais  les  journaux  exagèrent  sou- 
vent et  peut-être  la  situation  n'est-elle  pas  aussi  noire  qu'ils 
le  représentent. 

—  Un  livre  bien  amusant  est  celui  qu'un  journaliste  améri- 
cain établi  à  Berlin,  Frédéric  W.  Wile,  a  écrit  sous  ce  titre.  Mcn 
around  ibe  Kaiser.  M.  Wile  a  voulu  venir  en  aide  aux  touristes 
qui,  parcourant  au  galop  la  capitale  de  l'empire,  voudraient  néan- 
moins rapporter  dans  leur  pays  quelques  notions  précises  sur 
les  grands  hommes  de  l'Allemagne.  A  la  façon  de  Barnum.  M. 
Wile  les  leur  fait  connaître.  Sa  manière  est  tout  à  fait  américaine. 
Les  biographies  sont  courtes,  mais  expressives.  Il  dit  :  «  Vous 
voyez  ce  monsieur  à  longue  barbe  grise,  eh  bien,  c'est  le  grand 
amiral  Tirpitz,  le  créateur  de  la  flotte  allemande.  Voici  ensuite 
le  directeur-général  Ballin,  le  Tirpitz  de  la  flotte  marchande,  le 
plus  grand  Allemand  d'aujourd'hui.  Ce  troisième  est  le  long 
chancelier,  nommé  le  philosophe  de  Hohenfinow.»  Et  ainsi  de 
suite  pour  toutes  les  célébrités  artistiques  et  littéraires,  les 
sportsmen,  les  archéologues,  les  militaires,  les  hommes  d'af- 
faires :  «<  M.  de  Gwinner,  banque  allemande,  chemin  de  fer  de 
Bagdad;  le  prince  Henri,  le  navigateur;  Zeppelin,  nommé  par 
l'empereur  le  plus  grand  homme  du  lo""'  siècle  ;  le  Kronprinz, 
le  favori  du  peuple;  Emile  Rathenau.  A.  E.  G.  et  cela  suffit; 
Auguste  Bebel  ;  Reinhardt,  le  Napoléon  du  théâtre  ;  le  maréchal 
de  Bieberstein,  le  géant  de  la  Corne  d'or;  Max  Liebermann,  le 
Millet   allemand  ;  von   der  Goltz,    le  Turc  ;    Gerhart   Haupt- 
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mann,  grand  dramaturge  et  lauréat  du  prix  Nobel  ;  Ehrlich-6o6  ; 
Posadowsky,  le  comte  à  barbe,  homme  d'Etat  et  réformateur 
social,  » 

On  voit  que  l'écrivain  ne  se  met  guère  en  frais  d'imagina- 
tion :  ses  qualificatifs  sont  simples,  toujours  directs  et  expres- 
sifs. Du  premier  coup  on  sait  à  qui  l'on  a  affaire.  Grâce  au  jour- 
naliste Wile,  oncle  Sam  est  pourvu  de  notions  exactes,  frap- 
pées comme  des  médailles  et  qui  disent  tout  ce  qu'il  importe  de 
savoir.  Oh  !  l'américanisme,  quelle  belle  invention  !  Et  dire 
qu'elle  a  déjà  pénétré  dans  la  presse  allemande  ! 

—  Un  autre  signe  de  l'américanisme  est  la  passion  de  plus  en 
plus  folle  pour  les  constructions  démesurées.  Berlin  à  cet  égard 
tient  le  record  en  Allemagne,  et  peut-être  en  Europe.  Voici 
qu'aux  portes  de  la  ville,  dans  l'ouest,  à  la  lisière  des  pins  noirs 
de  la  forêt  de  Griinewald,  se  dresse  un  stade  gigantesque  qui 
est  la  plus  grande  lice  du  monde  ouverte  aux  jeux  athlétiques. 
La  chaussée  qui  y  conduit  donne  déjà  un  avant-goût  de  la 
chose  :  elle  est  rectiligne,  lisse  et  large  à  souhait.  Une  fois  à 
Griinewald  on  voit  s'étaler  à  l'infini  un  vaste  champ  de  courses, 
puis  une  arène  dont  la  superficie  est  de  1 5  000  mètres  carrés 
avec  une  largeur  moyenne  de  254  mètres,  puis  une  piste  de 
coureurs  de  600  mètres,  puis  une  piste  de  cyclistes  plus  longue 
encore  et  enfin  un  grandiose  bassin  de  natation.  Tout  autour, 
en  amphithéâtre,  des  tribunes  où  pourront  prendre  place  27  000 
spectateurs  :  2200  dans  les  loges,  12  300  dans  les  places  assises 
et  12  500  dans  les  places  debout.  La  chose  se  préparait  depuis 
longtemps.  On  sait  que  l'empereur,  grand  amateur  de  sports,  a 
favorisé  cette  résurrection  des  jeux  olympiques  près  de  Berlin. 
Il  a  trouvé  d'actifs  collaborateurs  dans  les  personnes  du  comte 
Podbielski  et  de  M.  [d'Oertzen,  vice-président  du  comité  impé- 
rial des  jeux  olympiques.  L'architecte  de  ce  stade  est  Otto  March, 
récemment  décédé. 

—  Toutes  les  villes  allemandes  ne  marchent  pas  du  même  train 
que  Berlin  dans  la  voie  de  l'américanisme.  On  me  dit  pourtant 
que  le  mouvementjles  gagne  aussi.  Vienne,  par  exemple,  qui  con- 
serve autour  de  son  dôme  de  Saint-Etienne  de  vieux  quartiers 
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patines  par  les  siècles,  se  transforme  lentement.  Cette  transfor- 
mation, à  vrai  dire,  se  remarque  moins  dans  les  murs  que  dans 
les  personnes.  Un  chroniqueur  viennois,  LudwigBauer,  nous  af- 
firme que  le  Viennois  de  la  vieille  roche,  l'aimable  Phéacien  qui 
avait  toujours  le  mot  pour  rire  et  qui  n'était  jamais  pressé,  est 
devenu  un  mythe.  «  Les  gens,  dit-il,  courent  à  leurs  affaires, 
ont  un  pli  sur  le  front  et  s'américanisent  à  qui  mieux  mieux. 
La  vie  aussi  change.  Les  anciennes  boutiques  disparaissent  pour 
faire  place  aux  grands  bazars.  Il  faut  chercher  les  bons  vieux 
cabarets  avec  le  «  Stammtisch  »  légendaire.  On  ne  voit  plus  que 
des  cafés  au  luxe  criard  et  qui  n'ont  pas  d'âme.  C'est  là  que 
pourtant  l'on  donne  rendez-vous  et  que  l'on  invite  ses  amis 
à  diner.  La  jeunesse  est  plus  élégante  et  la  coupe  de  ses  habits 
est  anglaise.  Elle  ne  songe  plus  qu'au  gain  et,  dans  cette  ville 
joyeuse,  l'amour  s'est  étrangement  mercantilisé.  Les  hommes 
de  plus  en  plus  prennent  l'aspect  des  maisons  modernes  :  ils 
sont  uniformes  et  sans  caractère.  » 

—  Une  autre  transformation,  mais  celle-ci  heureuse,  s'observe 
aussi  à  Vienne  :  celle  de  l'art.  La  ville  du  Danube  n'est  plus  la 
ville  des  opérettes  et  des  valses,  de  la  «  Gugelhupfpoesie  »  et 
des  architectures  prétentieuses  qui  ressemblent  à  des  plats 
montés.  Une  race  d'artistes  plus  vigoureuse  et  plus  originale  a 
pris  la  place  des  dilettanti  de  jadis.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  rappeler  les  noms  de  Klimt,  d'Olbrich,  d'Alfred 
Roller,  d'Hoffmann,  de  Kolo  Moser,  du  philosophe  Mach,  de 
l'acteur  Kainz,  et  surtout  du  musicien  Mahler.  De  jeunes 
écrivains  qui  étouffaient  dans  l'air  pesant  de  la  cité  philis- 
tine  se  groupaient  alors  autour  d'une  petite  revue,  Moderne 
Dicbtung,  qu'Hermann  Bahr  et  E.-M.  Kafla  faisaient  paraître 
à  BrUnn.  Elle  fut  le  centre  de  ralliement  de  ce  qu'on  a 
nommé  la  «  Jeune  Vienne  »  et,  au  moment  où  Arno  Holz  et 
Johannis  Schlaf  lançaient  à  Berlin  leur  manifeste  naturaliste, 
elle  arborait  à  Vienne  le  drapeau  de  la  liberté  dans  l'art. 
Plusieurs  de  ces  écrivains  se  sont  fait  un  nom,  entre  autres 
Altenberg,  Hofmannsthal,  Schnitzler,  et  Beer-Hofmann.  Le  plus 
illustre  est  resté  Hermann  Bahr,  dont  on  vient  de  célébrer  le 
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■cinquantième  anniversaire  de  naissance.  Bahr  fut  l'agitateur  de 
la  bande.  Il  ne  séparait  point  la  rénovation  de  l'art  des  aspira- 
tions nationales.  Chassé  de  Vienne  pour  avoir  prononcé  un  dis- 
cours enthousiaste  sur  Richard  Wagner,  à  l'occasion  de  ses 
funérailles,  il  fut  obligé  de  se  réfugier  à  Berlin,  où  il  se  lia  avec 
Holz,  Schlaf  et  Hauptmann.  Plus  tard  il  entreprit  des  voyages  à 
travers  l'Europe,  vit  Paris,  l'Italie,  l'Espagne  et  le  Maroc. 
D' Allemand  qu'il  était,  il  devi  nt  cosmopolite  et  servit  de  trucheman 
«ntre  la  pensée  germanique  et  la  pensée  européenne.  C'est  alors 
qu'il  lança  ses  petits  pamphlets  qui  furent  comme  des  brûlots 
incendiaires.  A  la  revue  Moderne  Dichtung  avait  succédé  un 
périodique  plus  combatif  encore.  Die  Zeit  :  il  en  devint  l'âme  et' 
le  principal  collaborateur.  Quelles  belles  batailles  il  livra  pour 
la  première  sécession  viennoise  !  Tous  les  artistes  sincères  qui 
se  frayaient  des  voies  nouvelles  trouvaient  en  lui  un  défenseur. 
Il  fut  un  des  piliers  du  Neues  Theater  que  venait  de  fonder 
Alfred  Roller.  Puis  vint  la  maladie,  causée  par  le  surmenage. 
Hermann  Bahr,  mourant,  alla  chercher  le  soleil  sur  les  côtes  de 
la  Dalmatie.  A  la  surprise  de  tous  il  en  revint  guéri,  animé 
d'une  force  nouvelle  ;  mais,  ayant  vu  la  mort  de  près,  d'autres 
préoccupations  se  firent  jour  dans  son  esprit.  Moins  agressif, 
plus  large,  plus  humain,  il  devint  le  romancier  et  le  drama- 
turge que  l'on  sait.  L'essayiste  se  mit  aussi  au  service  des  idées 
nouvelles  et  il  convient  de  rappeler  qu'avec  Stefan  Zweig  il  fut 
le  premier  critique  allemand  à  découvrir  la  valeur  du  Jean-Chris- 
tophe de  Romain  Rolland. 

—  On  pouvait  croire  que  le  silence  s'était  fait  dans  les  facultés 
allemandes  de  théologie  catholique  après  les  encycliques 
Pasceixdi  et  Motu  proprio.  On  se  souvient  qu'alors  deux  pro- 
fesseurs avaient  protesté,  Schnitzer  à  Munich  et  Ehrhard  à 
Strasbourg.  Sommés  de  se  rétracter,  Schnitzer  s'y  était  refusé 
-et  Ehrhard  l'avait  fait,  mais  on  sait  aussi  que  depuis  ce  mo- 
ment il  est  devenu  un  homme  muet.  Or  voici  qu'une  nouvelle 
voix  vient  de  se  faire  entendre.  Le  professeur  Merkle,  un  des 
Tares  théologiens  qui  refusèrent  de  prêter  le  serment  antimo- 
derniste, a  publié  dans  V Akadetniscbe  Rundschau  une  étude  sur 
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le  passé  et  le  présent  des  facultés  de  théologie  catholique.  Sat. 
conclusion  est  très  pessimiste.  Selon  lui  la  théologie  catholique 
allemande,  à  laquelle  on  a  voulu  fermer  la  bouche,  est  aujour- 
d'hui quasi  morte.  Elle  ne  se  relèvera  pas  du  coup  qui  lui  a 
été  porté  et  sa  gloire  de  jadis  est  à  jamais  perdue.  Pièces  en  mains 
il  prouve  que,  dès  qu'un  théologien  s'écarte  tant  soit  peu  des 
leçons  imposées,  il  est  en  butte  aux  attaques  de  l'ignorance 
envieuse  et  venimeuse.  On  ne  laisse  pas  même  les  morts  en 
repos  ;  le  pauvre  Schell  est  toujours  la  proie  des  calomniateurs 
et  personne  n'ose  prendre  sa  défense. 

Bien  que  le  professeur  Merkle,  dans  son  étude,  n'ait  touché  à 
aucun  article  du  dogme  et  se  soit  contenté  de  faire  un  exposé 
historique  des  faits,  son  travail  a  été  mis  à  l'index.  Les  syco- 
phantes,  qui  depuis  longtemps  guettaient  l'occasion  de  j)erdre 
l'ami  du  professeur  Schell,  ont  été  servis  à  souhait.  Un  bâillon 
a  été  mis  à  la  dernière  voix  libre  des  facultés  de  théologie  catho- 
lique allemande. 

—  Les  œuvres  d'imagination  de  Gustave  Freytag  sont 
aujourd'hui  complètement  tombées  dans  l'oubli.  Par  contre, 
les  études  critiques  et  politiques  de  l'essayiste  obtiennent  un 
regain  de  faveur,  ainsi  que  sa  correspondance,  dont  les  vo- 
lumes publiés  —  surtout  les  lettres  adressées  à  Treitschke  — 
ont  eu  un  grand  succès.  A  ces  lettres  il  faudra  joindre  désor- 
mais celles  que  Freytag  écrivit  à  l'amiral  de  Stosch  entre  1864 
et  1895  *.  Le  romancier  avait  eu  recours  à  cet  officier  pendant 
les  guerres  austro-prussienne  et  franco-allemande  pour  com- 
pléter son  instruction  militaire  qu'il  trouvait  insuffisante.  II  y 
eut  alors  échange  de  livres  et  de  lettres  et  l'échange  de  lettres 
continua  après  la  guerre.  Cette  correspondance  roule  presque 
uniquement  sur  les  affaires  politiques.  On  y  commente  les 
événements  du  jour  et  l'on  fait  des  portraits  des  hommes 
d'Etat  en  vue.  Il  y  est  beaucoup  question  de  Bismarck  et  de 
l'empereur  Frédéric.  Ni  Stosch  ni  Freytag  n'aimaient  Bismarck. 

'  Gustav  Frtytags  Briift  a»  Albrtcht  von  Stosch.  Herausgcgeben  und 
erliutert  von  Hans  F.  Helmolt.  Stuttgart  und  Berlin,  Deutsche  Ver- 
lagsanstalt,  1913. 
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Stosch  disait  qu'il  admirait  son  génie,  mais  méprisait  sort 
caractère.  Freytag,  avec  son  philistinisme  d'esprit  qui  le  ren- 
dait réfractaire  à  la  grandeur,  ne  trouvait  rien  de  génial  dans 
l'homme  qui  forgea  l'Allemagne  nouvelle.  Il  le  voyait  toujours 
au  travers  du  Junker  agressif  qui  lutta  contre  les  libertés  politi- 
ques de  la  Prusse.  Vis-à-vis  de  l'empereur  Frédéric,  dont  il  avait 
été  l'ami  et  le  confident,  Freytag  se  montre  absolument  dénué 
d'indulgence.  «  C'est  un  homme  sans  consistance,  dit-il  ;  il  est 
entièrement  sous  la  pantoufle  de  sa  femme,  l'Anglaise,  qui,  elle 
du  moins,  a  du  caractère  ;  c'est  dommage  seulement  qu'elle  ne 
comprenne  rien  à  la  vie  allemande  ;  elle  pétrit  son  mari  comme 
de  la  cire  molle.  » 

Au  travers  de  cette  correspondance  Freytag  nous  apparaît  un 
juge  froid,  lucide,  très  maître  de  lui,  incapable,  je  ne  dis  pas 
d'emballement,  mais  même  d'enthousiasme.  En  quittant  son 
livre,  on  sent  invinciblement  le  besoin  de  prendre  le  volume  de 
Carlyle,  On  heroes  and  hero  worships. 

—  Une  autre  correspondance  de  Freytag  bien  curieuse  est 
celle  qu'il  entretint  avec  M™*  Strakosch  qui  devait  devenir  sa 
troisième  femme  en  1891.  Freytag  avait  soixante-huit  ans  lors- 
qu'il l'avait  connue  huit  ans  auparavant.  C'était  à  Wiesbaden, 
où  le  mari  de  cette  dame,  professeur  établi  à  Vienne,  était 
venu  donner  des  conférences.  Il  semble  qu'à  la  première  entre- 
vue M ""«  Strakosch,  qui  n'avait  que  vingt  ans,  s'est  éprise  de 
l'écrivain  dont  la  seconde  femme  était  alors  internée  dans  une 
maison  de  santé.  Dès  1885  elle  lui  propose  de  divorcer,  —  un 
double  divorce,  —  pour  que  leurs  deux  existences  puissent 
s'unir.  Freytag,  paternel,  essaie  de  modérer  l'ardeur  de  son 
amie.  «  Si  mon  amitié,  écrit-il,  et  de  calmes  relations  idéales 
peuvent  constituer  pour  notre  vie  un  ornement  et  un  enrichis- 
sement, en  ce  cas  ma  bien-aimée  n'a  pas  à  craindre  de  continuer 
à  appuier  toujours  sa  main  sur  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour 
elle.  » 

Ainsi  donc  c'est  son  amitié,  une  amitié  tout  idéale,  qu'il 
offre  d'abord  à  la  jeune  dame.  Mais  M^e  Strakosch,  qu'on  ne 
peut  faire  moins  que  de  supposer  d'avoir  l'âme  un  peu  cabotine- 
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et  qui  semblait  surtout  possédée  du  désir  de  devenir  la  com- 
pagne d'un  grand  homme,  met  tout  en  jeu  pour  arriver  à  ses 
fins.  Le  vieillard  résiste  quelque  temps.  A  la  date  du  19  juin 
1886  il  écrit  :  «  Je  veux  et  je  dois  continuer  à  avoir  d'elle  une 
haute  idée.  »  Mais  bientôt  il  cesse  de  lutter  et  dans  les  lettres 
qui  suivent  il  discute  déjà  les  moyens  d'arriver  à  l'union 
désirée.  Il  est  assez  répugnant  de  voir  que  dans  ces  lettres  le 
mari  de  la  dame  est  désigné  par  des  sobriquets  et  qu'on  parle 
de  la  femme  de  Freytag  comme  de  «  la  malade.  »  Sans  doute  il 
serait  excessif  de  dire  que  la  conscience  morale  de  l'écrivain 
sombra  dans  l'aventure  ;  du  moins  peut-on  affirmer  qu'elle  en 
sortit  un  peu  endommagée.  On  l'y  voit  proclamer  que  le  droit 
de  l'homme  est  «  de  profiter  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie  y>, 
sans  se  dire  que  ce  faisant  il  amoncelle  des  ruines  irréparables. 
La  jeune  femme,  elle,  ne  s'embarrasse  pas  de  scrupules  :  il  y  a 
beau  temps  qu'elle  les  a  jetés  par-dessus  bord,  y  compris  le 
préjugé  m  de  croire  à  la  chimère  d'une  vie  future.  »  Freytag  n'a- 
vait jamais  été  proprement  un  esprit  religieux,  mais  il  gardait  le 
respect  de  la  religion.  Aussi  est-on  surpris  de  le  voir  s'inquiéter 
de  découvrir  chez  son  jeune  fils  des  aspirations  religieuses.  Il 
finit  par  s'en  consoler  en  pensant  que  «  la  formation  historique 
des  enfants,  telle  qu'ils  la  reçoivent  dans  les  gymnases,  est  tou- 
jours défavorable  à  toute  rêvasserie  confessionnelle,  même  chez 
les  natures  les  plus  sentimentales.  » 

Ah  !  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  peut  reprocher  le  sentimenta- 
lisme. Avec  quelle  sécheresse  il  parle  à  sa  future  jeune  femme 
d'amis  qui  paraissent  lui  être  très  chers  !  L'empereur  Frédéric, 
par  exemple,  est  traité  de  «  niais,  de  pauvre  homme  dominé 
par  sa  femme,  dénué  de  caractère,  s'agitant  dans  le  vide  et  ne 
sachant  à  quelle  branche  s'accrocher.  »  Après  la  mort  de  l'em- 
pereur le  bruit  court  qu'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  des  Mé- 
moires. «  Qyelle  erreur  I  s'écrie  Freytag.  Jamais  le  prince  n'au- 
rait pu  les  écrire....  Le  pauvre  homme  avait  l'habitude  d'enre- 
gistrer soigneusement  toute  allusion  politique  à  sa  personne  ; 
il  rassemblait  joyeusement  les  moindres  éloges  ;  et  c'est  à  dé- 
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couper  et  à  coller  de  misérables  riens  qu'il  passait  le  plus  gros 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ses  heures  de  travail.  » 

Quand  Guillaume  II  monte  sur  le  trône,  Freytag  se  réjouit 
d'avoir  un  empereur  de  caractère  résolu  et  indépendant  :  «  Il 
n'est  pas  comme  son  pauvre  père,  écrit-il,  qui  manquait  tout  à 
fait  du  don  précieux  de  l'indépendance  intérieure;  et  toujours  il 
éprouvait  une  impression  de  désarroi  en  présence  de  la  moindre 
suggestion  nouvelle.  » 

Cette  correspondance  est  bien  curieuse  et  jette  un  singulier 
jour  sur  l'état  d'âme  de  Gustave  Freytag.  L'écrivain  certes  n'en 
sort  pas  grandi. 

—  Les  livres  ont  été  particulièrement  abondants  cet  été  et  je 
dois  me  borner  à  mentionner  les  plus  importants.  Hermann 
Hesse,  le  délicat  romancier,  nous  a  rapporté  d'Orient  un  livre 
plein  de  suc,  Aus  Indien  (Berlin,  Fischer).  Il  ne  s'est  pas  mis 
pour  l'écrire  en  ce  que  Gaston  Boissier  appelait  «  l'état  litté- 
raire. »  Ayant  regardé  simplement  les  choses,  il  les  a  rendues 
telles  qu'elles  sont  et  il  se  trouve  que  son  Inde  et  son  Insulinde 
ont  une  couleur  locale  intense,  sans  jamais  donner  la  sensation 
du  truqué.  Ces  simples  notes  étonneront  peut-être  les  globe  trotters 
accoutumés  à  rechercher  des  sensations  plus  rares;  elles  n'en 
plairont  que  mieux  aux  esprits  qui  aiment  la  vérité  avant  tout. 

—  L'éditeur  Cotta  met  en  vente  de  nouvelles  éditions  des 
Souvenirs  de  jeunesse  de  Paul  Heyse  et  de  la  belle  étude  de  Harry 
Mayne  sur  Edouard  Morike^.  On  sait  le  charme  des  pages  où 
Paul  Heyse  raconte  ses  impressions  d'enfance  dans  la  maison 
paternelle,  ses  années  d'études  à  Berlin  et  à  Bonn,  son  premier 
voyage  en  Italie,  ses  débuts  littéraires  à  Munich,  où  sous  le  règne 
du  bon  roi  Maximilien  se  forma  après  1860  un  groupe  littéraire 
important.  Un  chapitre  sur  son  activité  littéraire  et  quelques 
portraits  d'écrivains  donnés  en  appendice  —  Môrike,  Goethe, 
Théodore  Storm,  Tourguénev,  Hermann  Lingg,  Gustave  Freytag 

•  Paul  Heyse,  Jugenderinnerungen  und  Bekenntnisse .  5"  Auflage. 
a  Bande.  —  Harry  Mayne,  Edouard  Môrike,  sein  Leben  uud  Dichttn. 
.Zweite,stark  ûberarbeitete  vermehrte  Auflage.  Stuttgart  und  Berlin,  191 3. 
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et  Grillparzer  —  complètent  l'ouvrage  qui    est  d'une  lecture 
fort  attachante. 

Edouard  Môrike,  le  poète  souabe,  a  trouvé  dans  Harry  Mayne, 
le  critique  de  l'Allemagne  du  nord,  un  juge  aussi  compétent 
qu'éclairé.  Voici  douze  ans  que  cette  étude  a  paru  et  elle  est  res- 
tée la  meilleure  et  la  plus  complète  qu'on  ait  écrite  sur  Môrike. 
M.  Mayne,  qui  est  actuellement  professeur  de  littérature  alle- 
mande à  l'université  de  Berne,  n'était  pourtant  point  complè- 
tement satisfait  de  son  travail,  qu'il  jugeait  trop  hâtif,  aussi 
cette  seconde  édition  a-t-elle  été  complètement  renouvelée  et 
remaniée.  Abrégée  en  certaines  parties,  augmentée  en  d'autres, 
elle  est  devenue  une  œuvre  parfaite.  On  peut  rendre  à  M.  Mayne 
la  justice  qu'il  a  épuisé  son  sujet. 

—  A  l'occasion  du  récent  centenaire  de  Hebbel,  la  maison 
Bong  a  publié  dans  sa  collection  Goldcnc  Klassihr  Bibliotbek  une 
édition  des  œuvres  du  poète  pour  laquelle  Théodore  Poppe  a  écrit 
une  excellente  étude  *.  Réaliste  avant  la  lettre,  Hebbel  a  le  très 
grand  mérite  d'avoir  en  Allemagne  renoué  la  tradition  classique 
interrompue  par  les  romantiques.  Novateur  et  précurseur,  il  a 
frayé  la  voie  aux  réalistes  du  théâtre  moderne  et  particulière- 
ment à  Ibsen,  chez  lequel  on  retrouve  plusieurs  des  thèmes  qu'il 
a  traités  ou  ébauchés.  De  là  la  grande  vogue  de  l'écrivain  à 
l'heure  actuelle.  Une  édition  populaire  de  ses  œuvres  était  donc 
nécessaire  :  celle  de  la  maison  Bong,  d'une  belle  typographie  et 
d'un  prix  très  minime,  comble  heureusement  cette  lacune. 

—  Les  grandes  publications  illustrées  de  la  même  maison  : 
Der  Menscb  und  die  Erdf  et  Die  IVundcr  der  Natur,  continuent 
avec  la  même  régularité.  Les  nouvelles  livraisons  de  la  pre- 
mière (de  174  à  179)  nous  donnent  des  études  sur  la  question 
des  égouts  dans  les  grandes  villes,  sur  les  plantes  et  animaux 
des  bassins  d'eau  douce  et  sur  la  pisciculture.  Celles  de  la 
deuxième  (de  27  à  37)  traitent  les  sujets  les  plus  divers  :  l'oi- 
seau du  paradis,  le  caméléon,  le  plésiosaure,  les  anciens  dra- 
gons de  mer,  les  arbustes  nains  du  Japon,  les  champignons,  la 

'  Htbbtis  Wirkt  in  sthn  Ttiltn.  5  B&nde.  Leipzig  und  Berlin,  1913. 
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puce,  les  éclipses  de  lune  et  de  soleil,  la  reine  des  abeilles,  l'arc- 

en-ciel,    les  cactus,   le  merveilleux  monde  microscopique  des 

étangs.  C'est,  on  le  voit,  une  véritable  encyclopédie  des  sciences 

les  plus  nouvelles,  rédigée  par  des  spécialistes  fort  compétents 

et  illustrée  de  superbes  planches  photographiques  en   noir  et 

en  couleurs. 

Antoine  Guilland. 
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Le  groupe  des  paysans  dans  la  Douma.  —  Monument  MouromtzeflF.  — 
L'hérésie  des  moines  du  mont  Athos .  —  L'histoire  à  l'antisémite  de  la 
Rome  antique.  —  Fin  du  slavophilisme  russe.  —  L'Universala  Unigo. 
—  Jubilé  de  M.  Korolenko.  —  La  Taglioni,  par  M.  Soloviev.  —  L'amour 
dans  les  lettres  d'hommes  célèbres,  par  M"'  Tchebotarevski. 

Le  fait  saillant  et  gros  de  conséquences  de  la  session  de  la 
quatrième  Douma,  qui  vient  d'être  clôturée,  a  été  la  rupture  entre 
les  droites  et  le  groupe  des  paysans.  Ceux-ci  avaient  jusqu'ici 
suivi  docilement  la  politique  des  nobles,  leurs  ex-seigneurs. 
Cette  fois,  ils  ont  refusé  de  soutenir  la  droite  dans  la  voie  des 
lois  d'exception  et  des  restrictions  apportées  au  budget  de  l'ins- 
truction, ils  se  sont  rangés  au  point  de  vue  des  progressistes. 

L'éminent  chroniqueur  du  Messager  d'Europe,  le  plus  écouté 
des  journalistes  en  Russie,  indique  cette  récente  orienta- 
tion et  remarque  qu'il  est  temps  qu'une  ère  nouvelle  se  lève 
pour  la  Douma,  qui  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  des  déceptions. 
Le  gouvernement  ne  peut  plus  se  vanter  que  seuls  ses  adver- 
saires irréductibles  condamnent  sa  politique  et  que  les  journaux 
progressistes  sèment  l'hostilité  autour  de  lui.  Le  mécontente- 
ment a  pénétré  dans  les  masses  et  il  serait  téméraire  de  se  refu- 
ser à  le  reconnaître.  Le  programme  nouveau  n'est  pas  encore 
élaboré,  bien  que  des  signes  précurseurs  signalent  l'approche 
^d'importants  changements.  La  couche  de  glace  de  la  réaction. 
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qui  couvre  la  Russie,  ne  s'ébranle  pas  encore,  mais  on  perçoit 
déjà  des  craquements  avant-coureurs  de  la  débâcle,  annonçant 
que  le  printemps  n'est  pas  loin. 

—  Voici,  entre  plusieurs,  un  exemple  des  procédés  dont  use 
la  réaction  :  le  Synode  ne  s'avise-t-il  pas  d'interdire  l'érection 
dun  buste  sur  la  tombe  de  Mouromtzeff,  le  président  de  la  pre- 
mière Douma,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  les  statues  rap- 
pellent trop  les  idoles  et  sont  déplacées  dans  des  cimetières 
orthodoxes!  Il  en  existe  pourtant,  bien  qu'elles  soient  rares:  telle 
la  figure  en  pied  de  Constantin  d'Ostrog  dans  la  laure  de  Kieff, 
monument  qui  date  du  XVI«  ou  du  XVII«  siècle.  Les  meilleurs 
statuaires  russes  du  XVin*'  siècle,  Martos  et  Semelhan,  n'ont 
laissé  que  des  monuments  funèbres  ;  enfin  le  buste  de  Tourcha- 
ninoff,  au  cimetière  de  Lazareff  à  Saint-Pétersbourg,  commande 
encore  l'admiration  des  critiques  d'art,  qui  le  considèrent  non 
point  comme  une  statue  allégorique,  mais  bel  et  bien  comme 
un  portrait  remarquable  par  la  ressemblance  et  l'animation.  Non 
loin  se  dresse  une  déesse  en  bronze,  drapée  à  la  grecque  et  qui 
fait  son  entrée  au  royaume  des  ombres.  C'est  ainsi  que  Martos 
s'est  plu  à  représenter  la  princesse  Elisabeth  Gagarine.  Voilà  qui 
ressemble  à  une  idole  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Néanmoins  le 
Synode  n'a  jamais  protesté  contre  ce  monument.  Alors  pourquoi 
ce  rigorisme  à  l'égard  de  Mouromtzeff?  C'est  que  tous  les 
moyens  sont  bons  pour  empêcher  qu'on  honore  et  perpétue  la 
mémoire  du  premier  président  de  la  Douma.  Cette  interdiction  a 
eu  d'ailleurs  pour  effet  d'attirer  l'attention  sur  les  monuments 
funèbres,  bustes  et  statues  épars  dans  les  champs  de  repos  de  la 
Russie  et  de  tirer  de  l'oubli  plus  d'un  statuaire  ignoré. 

—  L'agression  dirigée  contre  les  moines  du  mont  Athos  est 
de  même  une  œuvre  ecclésiastique  de  réaction.  Le  Synode  ayant 
appris  par  des  intrigues  de  couvent,  qui  n'ont  pas  encore  été 
éclaircies,  que  les  religieux  du  mont  Athos  donnaient  des  signes 
inquiétants  d'hérésie,  envoya  sur  un  navire  de  guerre  l'arche- 
vêque Nikon  auprès  des  brebis  égarées,  pour  les  remettre  dans 
le  droit  chemin.  Une  vive  controverse  s'engagea  entre  le  prélat 
et  les  moines  : 
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—  Vous  affirmez  que  le  nom  de  Jésus  est  Jésus  lui-même, 
c'est  une  terrible  hérésie  !  gémit  l'archevêque. 

Un  jeune  novice,  d'un  pas  ferme,  sortit  des  rangs  des  reli- 
gieux assemblés  et  dit  à  voix  haute  : 

—  On  profane  ici  le  nom  de  Dieu  ! 

—  Qui  commet  ce  sacrilège  ?  demanda  sévèremet  le  haut- 
dignitaire. 

—  C'est  toi,  Vladyko,  parce  que  tu  n'admets  pas  que  le  nom 
de  Dieu  est  Dieu  lui-même.  Cite-moi  un  seul  père  de  l'Eglise  qui 
n'ait  pas  affirmé  que  le  nom  de  Dieu  est  Dieu. 

—  Les  pères  de  l'Eglise  n'ont  rien  écrit  là-dessus,  car  c'est 
un  sujet  récent  de  controverse. 

—  En  effet,  reprit  le  novice,  les  pères  de  l'Eglise  n'ont  pas 
écrit  que  le  nom  de  Dieu  n'est  pas  Dieu,  mais  ils  ont  écrit  que 
le  nom  de  Dieu  est  Dieu. 

—  Il  n'y  a  que  très  peu  de  passages  dans  les  écrits  des  pères 
de  l'Eglise  qui  en  parlent. 

—  Très  peu...  mais  il  y  en  a. 

—  Ainsi  vous  divinisez  la  parole?  reprit  l'archevêque  en  s'a- 
dressant  à  l'assemblée. 

—  Ne  sais-tu  pas,  reprit  le  novice,  que  déjà  l'apôtre  Jean  le 
théologien  a  dit  :  «  Au  commencement  était  la  Parole  et  la 
Parole  était  Dieu ....  » 

Après  cette  dispute  l'archevêque  Nikon  déclina  toute  contro- 
verse et  enjoignit  aux  religieux  de  signer  un  papier  où  l'exposé 
des  dogmes  était  suivi  de  cette  déclaration  :  «  Je  reconnais  que- 
le  nom  de  Dieu  n'est  pas  Dieu.  »  Les  moines  refusèrent  d'obtem- 
pérer à  cet  ordre.  On  vit  alors  cet  anachronisme  :  en  plein  ving- 
tième siècle,  des  centaines  d'hommes  s'offrirent  résolument  au 
martyre  pour  une  subtilité  dogmatique  ;  et  le  gouvernement 
d'un  Etat  civilisé  ne  craignit  pas  de  sévir  brutalement  contre  des 
innocents,  inculpés  d'hérésie,  c'est-à-dire  d'interprétation  erro- 
née d'un  dogme  ! 

Sur  l'ordre  de  l'archevêque  des  matelots  et  des  soldats  débar- 
quèrent du  vaisseau  de  guerre.  Le  monastère  fut  pris  d'assaut, 
baïonnettes  au  clair  ;  les  religieux  enlevés  de  force  furent  jetés- 
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à  fond  de  cale  et  le  bateau  leva  l'ancre,  faisant  voile  pour  la  Rus- 
sie. Après  jugement,  plusieurs  des  paisibles  religieux  du  mont 
Athos  furent  internés  dans  ces  prisons  de  couvents  russes  dont 
j'ai  donné  ici  même,  dans  le  temps,  la  terrifiante  description. 

—  Serait-ce  sous  l'inspiration  du  Synode  que  M.  Doubrovine, 
le  président  de  la  Société  des  vrais  Russes,  a  écrit  son  histoire 
de  l'ancienne  Rome  ?  Le  journal  de  M.  Doubrovine  exprime  le  sou- 
hait que  cet  édifiant  ouvrage  soit  mis  entre  les  mains  de  tous  les 
écoliers  russes.  Ils  y  puiseraient  des  notions  d'histoire  impré- 
vues et  qui  ne  manquent  pas  d'originalité,  ainsi  qu'on  peut  s'en 
rendre  compte  par  ce  fragment  : 

«  Le  célèbre  Jules  César,  un  des  aventuriers  qui  ont  su  profi- 
ter des  troubles  provoqués  par  les  Juifs  dans  la  Rome  pourrie, 
entra  en  possession  du  pouvoir  grâce  aux  billets  à  ordre  qu'il 
souscrivit  aux  financiers  juifs,  habiles,  dès  ces  temps  reculés,  à 
favoriser  les  gens  qui  leur  étaient  dévoués.  Naturellement  Jules 
César  se  fit  le  protecteur  des  Juifs  et  leur  octroya  toute  sorte 
■de  droits  et  de  privilèges  au   détriment  du  peuple  romain.  » 

Selon  M.  Doubrovine  tous  les  empereurs  agirent  de  même. 
«  Auguste  fut  le  bienfaiteur  et  l'ami  d'Hérode  I",  le  fondateur 
d'une  nouvelle  dynastie  juive.  Claude  durant  son  règne  ne  cessa 
de  combler  les  enfants  d'Israël  de  bienfaits.  Néron  eut  pour 
épouse  une  Juive,  ce  qui  suffit  f)Our  expliquer  son  ardeur  à  per- 
sécuter les  chrétiens.  » 

Ni  les  antisémites  allemands,  ni  même  les  voraces  mangeurs 
d'Israël,  Gyp  et  M.  Drumont,  n'ont  poussé  la  plaisanterie  si 
loin  ;  seule  la  judophobie  russe  est  privée  de  tout  sentiment  du 
ridicule.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  vite  fait  d'accuser  les  Juifs  de 
tous  les  malheurs  de  Rome  que  d'étudier  impartialement  l'his- 
toire, ou  même  de  relire  De  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains. 

—  Le  représentant  de  l'école  de  philosophie  mystique,  M.  Boul- 
gakov,  a  de  son  côté  découvert  que  la  Russie  a  une  mission 
spéciale  à  remplir  auprès  des  Slaves  et  qu'elle  est  appelée  à  ré- 
véler au  monde  la  vraie  Eglise  universelle....   A  l'en  croire. 
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«  Dieu  attend  de  la  part  de  la  Russie  une  question  pour  donner 
sa  réponse....  »  Voilà  pourquoi  la  Russie  doit  être  avec  la  Croix 
contre  le  Croissant. 

Moins  mystiques  et  meilleurs  chrétiens,  les  pacifistes  de  Mos- 
cou protestent  contre  cette  assertion.  Un  des  membres  les  plus 
influents  de  cette  société,  le  prince  Paul  Dolgouroukov,  rappelle 
à  ce  propos  que,  lorsqu'on  demanda  au  comte  Léon  Tolstoï 
son  opinion  sur  l'union  projetée  de  tous  les  peuples  slaves,  il 
répondit  :  «  Je  sympathiserai  toujours  avec  tout  ce  qui  peut  rap- 
procher les  hommes  entre  eux,  mais  il  ne  suffit  pas  d'unir  les 
représentants  d'une  même  race,  car  il  serait  criminel  de  préten- 
dre les  opposer  au  reste  de  l'humanité  ;  recherchons  au  con- 
traire l'union  du  genre  humain....» 

Des  événements  récents  ont  donné  raison  à  Tolstoï.  En  ré- 
ponse aux  mesures  du  militarisme  allemand  nous  avons  vu  des 
Slaves  s'unir  à  des  Latins  et  à  des  Anglo-Saxons  ;  la  Triple  en- 
tente unit  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre,  en  dépit  des  dif- 
férences de  religion  et  de  race.  Les  peuples  slaves.  Russes,  Po- 
lonais, Bulgares,  Serbes  et  Monténégrins,  nous  offrent  le  specta- 
cle féroce  d'une  animosité  réciproque  telle  que  des  nations 
de  sang  différent  en  ont  rarement  donné  l'exemple.  Ce  qui  sug- 
gère à  M.  Dolgoroukov  cette  réflexion  sensée  :  la  guerre  des 
Balkans  a  nettement  démontré  une  fois  de  plus  que  les  peuples 
slaves  ne  s'inclinent  que  devant  la  loi  du  plus  fort  et  qu'il  se- 
rait pour  le  moins  téméraire  de  s'en  remettre  à  eux  du  soin  de 
répandre  la  civilisation  ;  la  Russie  ferait  donc  bien,  au  gré  des 
pacifistes  russes,  de  s'en  tenir  à  son  union  avec  la  France  et 
l'Angleterre,  en  vue  de  faire  triompher  un  jour  le  principe  de 
l'arbitrage  obligatoire. 

A  ce  propos  M.  Dolgoroukov  rappelle  à  l'empereur  Nicolas 
que  c'est  lui  qui  a  convoqué  la  première  conférence  de  La  Haye, 
et  qu'il  serait  logique  que  la  diplomatie  russe  prît  l'initiative  de 
l'application  du  principe  de  l'arbitrage  international,  en  com- 
mençant d'abord  par  un  traité  en  ce  sens  avec  la  France,  l'An- 
gleterre et  l'Amérique  et  en  s' efforçant  de  rallier  les  autres  puis- 
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sances  à  ce  mode  d'accommodement.  Qye  la  Russie  ait  un  inté- 
rêt tout  particulier  à  établir  l'arbitrage,  nul  ne  le  conteste. 
L'effondrement  de  la  politique  slavophile  dans  la  guerre  des 
Balkans  a  mis  fin  à  tout  espoir  de  domination  slave  en  Europe 
et  en  Asie,  et  a  démontré  que  ce  n'est  point  par  les  armes  que 
la  Russie  remportera  des  victoires,  pas  plus  pour  elle  que  pour 
ses  protégés  slaves.  Tout  de  même  l'aspiration  à  l'union  des 
hommes  est  beaucoup  plus  répandue  qu'on  ne  le  suppose  géné- 
ralement. 

—  L' Univcrsala  Unigo,  L'Utiion  Universelle,  la  nouvelle  revue 
en  espéranto,  qui  vient  de  paraître,  mérite  d'être  connue  même 
de  ceux  qui  ne  cultivent  pas  la  langue  créée  par  le  D'  Zamenhof. 
Elle  est  publiée  par  un  groupe  de  tolstoïsants  et  s'est  donné 
pour  mission  de  signaler  toute  manifestation  du  désir  d'union 
des  hommes,  sous  n'importe  quelle  forme  de  la  pensée  ou  du 
geste,  avec  une  entière  impartialité.  Cette  singulière  revue  pa- 
raît à  Lîoubotine,  dans  le  gouvernement  de  Kharkov,  sous  la 
direction  de  M.  Scheuermann  et  compte  pour  collaborateurs  tous 
ceux  que  le  problème  de  la  paix  universelle  préoccupe  ou  pas- 
sionne. Toute  communication  sur  le  mouvement  philosophique 
ou  religieux  dans  son  application  humanitaire,  sur  le  travail 
physique,  les  questions  agraires,  le  végétarisme,  l'intéresse, 
ainsi  que  les  expériences  faites  en  ce  sens  ou  les  faits  observés. 
Les  articles  de  cette  revue  sont  publiés  en  espéranto,  en  anglais 
et  en  russe  et  ornés  d'illustrations. 

La  première  livraison  de  l'Universala  Unigo,  que  je  viens  de 
recevoir,  est  variée  et  très  riche  en  matières.  Une  étude  sur  le 
babisme  y  coudoie  des  informations  sur  une  colonie  de  simplifi- 
cateurs dans  les  environs  de  Berlin,  sur  deux  colonies  agrico- 
les d'une  organisation  spéciale  en  Amérique,  sur  les  progrès 
de  la  paix  universelle,  etc.  Nombreux  sont  les  collaborateurs 
de  cette  revue,  qui  affluent  de  tous  les  coins  du  globe.  On  re- 
marque d'abord  l'original  appel  de  M.  Engelhardt,  qui  habite 
depuis  plusieurs  années  une  petite  île  de  l'archipel  de  Bismarck, 
au  nord  de  la  Nouvelle-Guinée,  et  s'y  nourrit  exclusivement  de 
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noix  de  coco.  Il  célèbre  en  plusieurs  volumes  les  mérites  de  ce 
fruit  :  «La  vraie  patrie,  la  vraie  mère  de  l'homme,  vous  attend 
là-bas  sous  les  cocotiers,  aux  pays  tropicaux!  » 

La  revue  promet  de  donner  dans  sa  prochaine  livraison  des 
détails  sur  l'activité  de  M.  Engelhardt.  J'aime  à  croire  qu'il 
n'est  pas  indispensable  pour  obtenir  l'union  des  hommes  que 
nous  devenions  des  mangeurs  de  noix  de  coco.  D'ailleurs,  selon 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  ce  fruit  deviendrait  insuffisant 
et  de  simplificateur  de  la  vie  passerait  au  rang  d'aliment  de 
luxe. 

—  Le  soixantième  anniversaire  de  M.  Korolenko,  l'auteur  du 
Musicien  aveugle,  a  été  l'occasion  d'une  grande  fête  littéraire  et 
politique. 

L'œuvre  de  ce  sympathique  écrivain  n'est  pas  très  étendue, 
mais  le  souffle  humanitaire  qui  l'imprègne,  l'idéal  essentielle- 
ment russe  qui  s'en  dégage  ont  fait  de  M.  Korolenko  le  porte- 
drapeau  de  toutes  les  revendications  du  peuple  russe  et  lui  va- 
lent les  suffrages  unanimes  des  intellectuels.  En  Occident  il  ne 
passerait  pas  pour  un  politicien,  car  il  n'a  jamais  commis  un 
article  sur  la  politique  ni  brigué  un  siège  à  la  Douma.  Il  est 
vrai  qu'au  début  de  sa  carrière  littéraire  il  a  été  déporté  en 
Sibérie  et,  depuis,  tenu  en  suspicion  par  le  gouvernement,  pour 
avoir  toujours  pris  la  défense  des  humbles  et  des  malheureux. 
Cette  fâcheuse  tendance  suffit  en  Russie  pour  faire  classer  un 
romancier  dans  la  case  des  politiciens.  Voilà  pourquoi  le  prési- 
dent de  la  Société  moscovite  de  l'Instruction  primaire,  le  prince 
Dolgoroukov,  dit  entre  autres  dans  son  adresse  de  félicitations  : 
«Je  salue  en  vous,  avec  émotion,  celui  qui  a  exprimé  chaleu- 
reusement les  sentiments  et  les  aspirations  de  la  société  russe. 
Depuis  la  mort  du  grand  Tolstoï,  la  Russie  vous  estime  le  plus 
digne  et  le  plus  fort  de  tous  ceux  qui  combattent  les  honteuses 
aberrations  de  la  vie  russe.» 

Les  œuvres  de  M.  Korolenko,  s'écrie  le  critique  des  Rousskta 
Vicdcnnosti,  sont  un  hymne  à  la  Justice  !  Si  l'on  pouvait  caracté- 
riser  un   romancier  par   un   seul  de   ses    écrits,    j'appellerais 
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M.  Korolenko  «l'auteur  du  Songe  de  Makar»,  non  que  ce  soit 
au  point  de  vue  de  la  forme  la  meilleure  de  ses  nouvelles,  mais 
parce  que  dans  ce  premier  récit  il  a  versé  déjà  ce  qui  fait  la 
beauté  de  ses  œuvres  subséquentes,  son  amour  de  la  justice. 
C'est  un  appel  à  l'équité,  au  courage,  à  la  lutte  contre  le  mal. 
la  misère  et  l'injustice. 

Cette  inspiration  généreuse  anime  non  seulement  les  moin- 
dres ouvrages  du  romancier,  mais  aussi  les  articles  du  publi- 
ciste,  où  l'on  retrouve  encore  la  main  de  l'artiste,  la  même 
émotion  et  des  tendances  identiques  ;  en  un  mot,  dans  des  gen- 
res très  différents,  l'unité  de  l'écrivain  reste  entière. 

—  En  été,  le  roman  chôme  ;  sa  production,  d'ailleurs,  s'est  un 
peu  ralentie  en  Russie  ces  derniers  temps.  Je  profite  de  ce  répit 
pour  parler  de  deux  ouvrages,  en  apparence  plus  frivoles,  mais 
qui  valent  la  peine  d'être  connus  à  l'étranger.  Il  s'agit  d'abord 
d'une  monographie  consacrée  par  M.  Soloviev,  l'éditeur  du  Biblio- 
phile qui  se  révèle  à  ses  moments  perdus  écrivain  de  talent, 
à  Marie  Taglioni.  C'est  dans  l'album  de  la  célèbre  danseuse 
qu'Alfred  de  Musset  écrivait  après  ses  dernières  représentations 
au  Grand-Opéra  : 

Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
Sur  ce  grand  théfttre,  si  sombre, 
Ne  courez  pas  après  votre  ombre 
Et  tâchez  de  nous  la  laisser. 

Qui  sait  si  les  amateurs  du  ballet  moderne,  qui  se  pâment 
au  Sacre  du  Printemps,  ne  trouveraient  pas  la  grande  artiste 
timorée  dans  ses  évolutions  et  ne  lui  reprocheraient  pas  de 
n'être  point  du  tout  dans  le  train  ?  En  effet,  ce  qui  faisait  le 
charme  irrésistible  de  la  Taglioni,  raconte  son  biographe,  c'était 
le  sentiment  de  pudeur  virginale  qui  ennoblissait  et  idéalisait  sa 
danse  jusque  dans  la  fougue  des  élans  vertigineux  et  la  virtuo- 
sité de  la  mimique  chorégraphique.  Cette  impression  de  pudeur 
se  dégageait  de  toute  sa  personne.  Elle  révolutionna  le  costume 
des  ballerines,  porta  la  jupe  plus  longue  que  le  règlement  ne  le 
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demandait  et,  dit  M.  Soloviev,  «  habilla  la  danseuse  en  pre- 
mière communiante.  »  Voilà  des  excentricités  que  M'"^  Ida 
Rubinstein  ne  sera  pas  tentée  d'imiter  et  que  nos  directeurs  de 
théâtres  n'approuveraient  certainement  pas. 

La  Taglioni  s'appliquait  surtout  à  rendre  la  poésie  de  ses  rôles 
et  réussissait  à  en  imprégner  ceux  qui  y  prêtaient  le  moins. 
Malheureusement  les  ballets  à  cette  époque  étaient  d'une  mono- 
tonie désespérante  et  ne  permettaient  pas  toujours  à  l'incompa- 
rable artiste  de  déployer  toutes  les  ressources  de  son  talent.  En 
puisant  ses  renseignements  aux  sources  les  plus  diverses, 
russes,  allemandes,  françaises  et  italiennes,  M.  Soloviev  a 
réussi  à  évoquer  un  tableau  complet  de  la  vie  de  la  char- 
mante artiste,  qu'il  a  illustré  de  nombreux  portraits  et  d'es- 
quisses de  scènes  de  ballets  recueillis  dans  des  collections  pri- 
vées. Le  récit  est  captivant  et,  tout  en  éclairant  le  caractère,  si 
noble,  de  la  Taglioni,  constitue  un  document  des  mœurs  de 
cette  époque. 

—  Tout  autre  est  l'intérêt  que  présente  la  piquante  monogra- 
phie que  M"«  Anastasie  Tchebotarevski  consacre  à  l'amour,  tel 
qu'il  se  révèle  dans  les  lettres  d'hommes  célèbres.  La  Maison 
d'éditions  de  Moscou  a  publié  ce  volume  avec  beaucoup  de  soin 
et  le  goût  discret  qui  convient  à  un  tel  sujet.  La  préface  est 
due  au  romancier  bien  connu  Théodore  Sologoub,  et  nous 
apprend  quelle  a  été  la  préoccupation  de  l'auteur  dans  le  choix 
de  ces  lettres.  «  Celui  qui  aime,  explique  M.  Sologoub,  ne  se 
borne  pas  à  exiger,  mais  il  donne  ;  il  ne  cherche  pas  seulement 
des  jouissances,  mais  il  est  prêt  à  se  livrer  aux  actes  de  renon- 
cement les  plus  élevés.  Enflammé  d'amour,  il  ose  tenter  ce  qui 
est  au-dessus  de  ses  forces....  » 

Les  lettres  réunies  dans  ce  volume  ont  été  écrites  par  ceux 
qui  ont  aimé  à  l'être  qu'ils  aiment,  et  parlent  d'amour  mais  non 
pas  exclusivement,  «L'âme,  rendue  lumineuse  par  l'amour, 
contemple  le  cercle  de  ses  manifestations  avec  un  sentiment 
particulier,  tantôt  élevé,  tantôt  intime  et  tendre  ou  passionné,' 
sinon  autrement  nuancé,  mais  toujours  puissant.»  Ce  recueil  a 
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encore  le  mérite  de  placer,  à  côté  d'épîtres  d'hommes  célèbres 
français,  anglais,  allemands  et  italiens,  des  lettres  de  célébrités 
russes  comme  Pouchkine,  Tourguénev,  Tchernichevski,  Herzen 
qui  sont  on  ne  peut  plus  rares  et  apportent  une  appréciable  ri- 
chesse à  la  littérature  épistolaire  de  la  Russie. 

Michel  Deunes. 
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Le  mouvement  intellectuel  ;  V  Offrande  à  la  Vit  de  M.  Franzoni  ;  les  Poèmes 
de  M.  Mugnier.  —  L'éducation  civique  par  l'école:  une  conférence  par 
M.  Rosier.  —  L'Uistoire  littéraire  au  XVIII*  siècle  de  M.  de  Reynold. 
—  La  population  et  les  mœurs  de  M.  Henri-F.  Secrétan.  —  L'Histoire 
de  la  civilisation  égyptienne  de  M.  Jéquier. 

Si  la  littérature  était  l'expression  de  la  société  et  si  la  société 
suivait  les  indications  de  la  nature,  le  printemps  nous  fleurirait 
de  poésie,  l'été  échaufferait  les  visions  du  dramaturge  et  déchaî- 
nerait l'orage  des  passions  dans  les  romans,  sinon  chez  les 
romanciers,  l'automne  mûrirait  les  fruits  de  la  science  et  le  stu- 
dieux hiver  envelopperait  de  ses  brumes  les  méditations  du  phi- 
losophe et  les  sévères  inquiétudes  du  mathématicien. 

Mais  il  y  a  du  désordre  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  L'homme 
n'écoute  point  l'appel  des  saisons,  qui  n'obéissent  plus  à  leur  loi. 
L'influence  des  astres  est  dérangée;  il  s'ensuit  une  foule  de  con- 
séquences. Voilà  pourquoi  nous  avons  eu  si  peu  de  vers  cet  été 
et  pourquoi  ceux  que  M.  Mugnier  nous  apporte  ne  sont  pas 
meilleurs;  voilà  pourquoi  l'on  nous  parle  tout  à  la  fois  de  la  ci- 
vilisation égyptienne,  de  la  littérature  de  la  Suisse  allemande, 
du  problème  de  la  population,  et  du  patriotisme  à  l'école. 

On  nous  a  parlé  aussi  de  l'espéranto,  de  l'histoire  de  la  géo- 
graphie en  Suisse,  et  de  l'histoire  suisse,  mais  c'était  dans  des 
congrès  ou  dans  des  réunions  de  sociétés  savantes,  non  pas  dans 
des  livres.  Ces  réunions,  en  somme,  ont  été  chez  nous  la  prin- 
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cipale  manifestation  de  la  vie  intellectuelle  dans  ces  derniers 
mois  ;  et  de  ces  congrès  on  peut  certifier  qu'ils  ont  mêlé  l'agréa- 
ble à  l'utile  ;  et  de  cette  vie  intellectuelle,  on  peut  assurer  qu'à 
défaut  de  grands  événements  elle  connaît,  le  charme  de  l'activité 
paisible  et  saine. 

Toutes  ces  réflexions,  je  les  fais  pour  me  consoler  du  si  peu, 
du  trop  peu  de  poésie  de  cet  été,  et  je  n'oserais  dire  qu'elles 
m'en  consolent  entièrement.  L'Offrande  à  la  vie  de  M.  Franzoni 
n'est  plus  toute  récente,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  récent,  que  je 
sache,  sauf  les  Poèmes  de  M.  Mugnier. 

Des  vers  larges,  francs,  d'une  belle  et  forte  résonance,  portés 
sur  le  souffle  même  de  la  vie,  mûrs  par  la  pensée  et  par  l'ex- 
pression, et  qui  se  prolongent  en  nous  par  ces  évocations,  par 
ces  retentissements  d'émotion  où  se  reconnaît  la  frappe  du  vrai 
poète,  voilà  ce  que  nous  démêlons  tout  de  suite  dans  le  recueil 
de  M.  Franzoni  et  que  nous  mettons  à  part  dans  notre  mémoire, 
comme  une  promesse  très  sérieuse.  Puisque  le  triage  se  fait  de 
lui-même,  pourquoi  M.  Franzoni  ne  l'a-t-il  point  opéré  ?  Sans 
doute  parce  que  les  autres  vers  et  les  autres  impressions,  avec 
la  mièvrerie  qui  les  rapetisse  et  la  sentimentalité  banale  qui  les 
dépare,  sont  de  lui  également,  et  tout  autant  et,  en  un  sens,  da- 
vantage. Il  sent  et  compose  dans  le  présent,  nous  tâchons  de 
discerner  en  lui  l'avenir,  et  que  l'œuvre  future  s'annonce  dans 
celle-ci  par  des  indices  indubitables,  c'est  assez  de  raisons  de  la 
saluer  avec  une  vive  sympathie  et  un  espoir  impatient. 

Ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  de  souhaiter  à  M.  Franzoni 
l'entier  dégagement  et  la  perfection  de  l'art  qu'il  porte  en  lui, 
tant  il  faut  au  sol  de  l'âme  le  labour  des  amertumes  et  de  la  dou- 
leur, celle  de  la  vie  ou  celle  de  la  pensée,  pour  y  faire  éclore  la 
poésie.  Nous  risquerons  beaucoup  moins  à  implorer  cette  grâce 
pour  M.  Mugnier.  Qu'il  écrive  donc,  qu'il  s'ingénie  en  des  com- 
positions où  se  traduise  toute  l'originalité  et  toute  la  sincérité 
des  poètes  qu'il  a  lus,  de  Mallarmé  à  Verlaine  et  à  Paul  Fort, 
et  que  son  ardeur  ait  vingt  ans,  non  seulement  «  depuis  l'indé- 
fini »,  comme  il  nous  le  fait  savoir  en  son  langage,  mais  jusqu'à 
l'indéfini,  comme  nous  en  faisons  le  vœu.  Il  n'est  meilleur  exer- 
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cice  que  celui  des  vers  pour  se  former  à  une  prose  nombreuse  et 
richement  enluminée.  Cependant,  p)ourquoi  publier  ses  cahiers 
d'école  ? 

Mais  j'y  pense  :  il  y  a  dansce  recueil  d'heureuses  suggestions, 
des  motifs  utiles  pour  les  artistes.  M.  Mugnier  serait-il  peintre 
plus  encore  que  poète  ?  Lisez  cette  strophe  : 

Des  harpes, 

Des  espoirs, 

Des  ëcharpes. 

Sur  les  brumes  crayeuses 

Sont  venus  choir. 

Des  promeneuses 

En  un  automne 

Ont  joint  leurs  mains 

Par  un  divin 

Matin. 

Est-ce  que  cela  ne  ferait  pas  un  bon  tableau  futuriste? 

Il  y  a  un  nationalisme  suisse.  Ce  n'est  pas  encore  le  pro- 
gramme d'un  parti;  ce  n'est  plus  simplement  la  fantaisie  de 
quelques  écrivains;  c'est  une  tendance  commune  à  certains 
esprits  parmi  ceux  qu'on  appelle  les  jeunes.  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  c'est  une  tendance  littéraire  qui  n'a  point  de  for- 
mule politique.  Mais  elle  conduit  à  des  formules  scolaires.  Peut- 
être  le  mouvement  d'opinion  qu'on  s'efforce  de  créer  vient-il  à 
son  heure.  La  question  de  l'éducation  civique  des  jeunes  Suisses 
se  pose...  et  repose  depuis  plus  de  vingt  ans.  Elle  se  complique 
aujourd'hui  d'une  autre  question,  moins  facile  à  résoudre,  celle 
de  l'assimilation  des  étrangers.  La  brochure  de  M.  Robert  Fath 
sur  La  culture  nationaU  à  l'icoU  parue  ce  printemps  a  été  fort 
remarquée  et  ne  demeurera  pas  sans  fruit.  Voici  que  la  Société 
vaudoise  des  maîtres  secondaires  se  propose  d'y  donner  une 
suite  dans  ses  délibérations  de  l'automne,  et  que  la  discussion 
recommencera  au  congrès  de  la  Société  pédagogique  de  la  Suisse 
romande,  à  Lausanne,  en  1914.  On  ne  saurait  exiger  du  public 
qu'il  se  passionne  à  ces  matières  arides  ;  d'ailleurs  la  passion  ne 
serait  point  ici  de  mise.  Mais  il  en  sait  l'importance,  etnosgou- 
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vernements  mieux  encore.  Preuve  en  soit  le  rapport  que  M.  le 
conseiller  d'Etat  Rosier  a  présenté  à  l'assemblée  du  parti  radical 
suisse,  exposé  lucide,  exempt  de  toute  exagération,  de  tout 
parti  pris,  de  tout  esprit  de  parti,  qui  débouche  de  tous  côtés  sur 
des  vues  générales  et  où  l'on  reconnaît  l'historien,  le  géographe 
et  l'homme  d'Etat. 

L'un  des  offices  de  l'école  est  d'assurer  la  continuité  des  gé- 
nérations. L'enseignement  est  un  mécanisme  d'adaptation  par 
lequel  les  aînés  ajustent  les  jeunes  à  leurs  habitudes  et  à  leurs 
pensées  et  leur  transmettent  l'héritage  de  leurs  expériences.  Il 
est  naturel  que  nous  nous  en  servions  pour  leur  faire  prendre 
intérêt  à  notre  vie  nationale.  Que  deviendrons-nous  s'il  est  vrai 
que  l'esprit  cosmopolite  nous  envahit,  que  toutes  les  barrières 
s'abaissent  par  le  prodigieux  accroissement  des  communications 
internationales,  que  les  anciennes  frontières,  celles  que  la  reli- 
gion, la  différence  des  mœurs,  la  force  des  traditions  élevaient 
entre  les  hommes,  disparaissent?  Ceux  qui  nous  alarment  ont, 
je  crois,  le  sentiment  très  juste  du  danger  qui  nous  menace,  et 
pour  réagir  à  temps,  il  faut  réagir  avant  que  la  nécessité  nous 
presse,  pendant  que  la  modération  suffit  encore.  Seulement, 
tâchons  de  ne  pas  surcharger,  de  ne  pas  écraser  l'enseignement. 
Déjà  nous  le  voyons  souffrir  d'un  grave  défaut  d'unité. 

La  meilleure  solution  serait  peut-être  celle  que  M.  Rosier  em- 
prunte à  M.  l'ancien  conseiller  fédéral  Frey  :  instituer  une  ccoU 
civique,  en  développant  l'école  complémentaire  et  les  cours  de 
recrues.  Deux  hivers  de  suite,  du  i^r  novembre  au  15  mars,  les 
jeunes  Suisses  de  18  et  de  19  ans  recevraient  un  enseignement 
qui  leur  ferait  connaître  leur  pays,  ses  mœurs,  l'histoire  natio- 
tionale,  la  constitution,  les  lois  les  plus  importantes,  et  parti- 
culièrement les  transformations  politiques,  économiques  et  so- 
ciales de  la  Suisse  au  XIX«  siècle. 

—  En  rappelant  l'opinion  de  M.  Frey  et  de  M.  Rosier  sur  l'é- 
ducation civique  des  jeunes  gens,  je  n'entends  point  les  compter 
au  nombre  des  «  jeunes  »,  ni  leur  décerner  un  brevet  de  natio- 
nalisme ou  d'helvétisme.  Il  se  trouve,  tout  simplement,  que  des 
préoccupations   semblables,  dictées   par  les  circonstances,  ont 
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rapproché  en  ce  point  des  esprits  fort  divers.  L'helvétisme  est 
un  mouvement  littéraire.  Il  a  pour  documents  la  collection  de 
la  yoilc  latine  de  Genève,  aujourd'hui  remplacée  par  les  Fcuil- 
hts,  et  deux  ouvrages  de  M.  G.  de  Reynold,  considérables  par 
la  masse,  par  l'information  et  à  plusieurs  égards  par  la  pensée. 

M.  de  Reynold  échappera-t-il  à  ses  propres  coups,  lui  qui 
reproche  aux  historiens  suisses  du  dix-huitième  siècle  d'avoir 
conçu  l'histoire  comme  une  épopée  et  non  comme  une  enquête 
scientifique  ?  H  écrit  tout  ensemble  pour  éclairer  notre  passé  et 
pour  établir  une  doctrine.  La  préoccupation  de  doctrine  ne  l'em- 
porte-t-elle  point  en  lui,  je  ne  dis  pas  sur  l'exactitude,  car  il  est 
minutieux,  ni  sur  l'esprit  de  justice,  car  on  ne  saurait  lui  con- 
tester l'impartialité,  mais  sur  la  justesse  et  sur  le  sentiment  des 
proportions? 

Puisque  thèse  il  y  a,  commençons  par  la  thèse.  Huit  cent 
quarante-quatre  et  quatre  cent  quatre-vingt-huit  font  treize  cent 
trente-deux.  M.  de  Reynold  a  écrit  treize  cent  trente-deux 
pages,  plus  un  ap]:>endice,  pour  démontrer  l'existence  de  l'esprit 
suisse.  Je  voudrais  qu'il  y  fallût  moins  de  preuves. 

Il  appelle  esprit  suisse  ce  qu'on  aurait  appelé  naguère  le  gé- 
nie du  peuple  suisse.  Renan  a  laissé  des  pages  inoubliables  et 
moins  encombrées  sur  le  génie  des  races  celtiques.  Mais  les 
Celtes  sont  une  race,  tandis  que  nous  appartenons  à  plusieurs 
groupes  ethniques,  trois,  quatre,  ou  davantage.  Notre  unité  na- 
tionale n'est  pas  fondée  sur  des  affmités  de  sang.  On  ne  peut 
l'expliquer  que  par  l'influence  du  milieu  physique  et  surtout  par 
les  conditions  qui  dépendent  de  la  volonté  des  hommes,  condi- 
tions morales,  que  l'histoire  nous  découvre  et  que  l'étude  des 
monuments  littéraires  nous  révèle  jusqu'à  l'évidence. 

Voilà  le  premier  point,  le  point  de  méthode.  M.  de  Reynold 
ne  fait  pas  de  la  littérature,  mais  de  l'histoire  littéraire.  Si  médio- 
cres que  soient  les  œuvres  dont  il  nous  entretiendra,  leur  impor- 
tance n'y  perdra  rien  pourvu  qu'elles  représentent  les  aspira- 
tions de  la  classe  dirigeante  ou  d'une  élite.  Il  fait  bon  marché  de 
leur  valeur  d'art  pour  les  étudier  dans  leur  signification  sociale. 
Téméraire  !  c'est  de  la  sociologie  que  vous  faites  !  Et  vous  ne 
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soupçonnez  pas  que  le  sociologue  doit  passer  derrière  l'œuvre 
d'art,  la  regarder  à  l'envers,  comme  on  regarde  une  tapisserie 
des  Gobelins  quand  on  se  tient  à  côté  de  ceux  qui  la  tissent  ! 

Laissons  là  cette  prosopopée  et  raisonnons  sur  un  exemple. 
Les  idylles  du  bon  Gessner,  que  j'ai  la  faiblesse  de  trouver,  non 
pas  «  illisibles  »  mais  délicieusement  fausses,  à  la  fois  sobres  et 
vaporeuses  et  délicates  comme  un  ancien  pastel,  ont  inspiré 
Berquin  et  peut-être  Florian.  C'est,  dit-on,  l'esprit  suisse  agis- 
sant, pénétrant  la  France, l'Allemagne,  le  monde.  Hélas!  le  che- 
valier de  Florian,  s'il  eût  écrit  le  Cid  plutôt  qu'Estelle  et  Némo- 
rin,  n'eût  peut-être  pas  subi  le  couteau  révolutionnaire,  n'eût 
pas  tendu  le  cou  comme  un  mouton.  La  sentimentalité  de  l'a- 
ristocratie française  au  dix-huitième  siècle  était  manifestement 
un  stigmate  de  la  décadence.  L'était-elle  moins  chez  Gessner  à 
Zurich,  chez  Haller  à  Berne,  dans  ces  oligarchies  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  crouler?  Le  problème  de  sociologie,  le  voilà,  voilà  ce 
qu'il  fallait  examiner,  sans  vous  hâter  de  définir  l'esprit  suisse 
par  le  sentiment  de  la  nature  et  par  l'alpinisme  qui  ont  com- 
mencé si  tard.  Car  vous  risquez  fort  de  définir  une  abstraction. 
L'esprit  suisse  est  une  entité  aussi  bien  que  la  «  mentalité  ro- 
maine »...  flatus  vocis.  Et  il  semble  bien  que  nous  puissions 
nous  en  passer,  s'il  n'existe  pas,  puisque  nous  existons,  nous, 
d'assez  longue  date;  et  s'il  existe,  et  si  vous  en  faites  l'histoire 
naturelle,  il  convient  de  le  caractériser  par  des  traits  que  nous 
ne  retrouvions  point  partout,  chez  les  Allemands,  chez  les  An- 
glais, chez  les  Peaux- Rouges. 

Curieuse  époque  que  le  dix-huitième  siècle  suisse  !  Touchant 
effort  que  celui  de  ces  écrivains  qui  veulent  à  tout  prix  se  déga- 
ger de  la  servitude  intellectuelle  de  l'étranger,  nous  créer  une 
originalité  dans  les  lettres,  nous  faire  une  conscience  nationale  ! 
On  n'a  point  de  ces  tourments  dans  l'âge  de  la  pleine  force.  La 
catastrophe  approchait;  les  médecins  sentaient  le  mal  et  multi- 
pliaient les  remèdes  dans  l'ignorance  des  causes. 

De  cette  époque,  M.  de  Reynold  s'est  constitué  l'historien  at- 
tentif, infatigable,  curieux  des  infiniment  petits,  abondant  en 
généralisations,  moins  «  Latin  »  qu'il  ne  le  croit,  moins  sou- 
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deux  qu'il  ne  le  faudrait  de  rordonnance  claire  et  de  la  so- 
briété, peu  résigné  aux  sacrifices  qu'elles  réclament,  mais  riche, 
doué  d'une  grande  faculté  d'assimilation,  substantiel,  versant 
dans  des  livres  compacts  des  tiroirs  bourrés,  souple,  capable 
de  fines  analyses,  apte  à  saisir  les  aspects  multiples  des  événe- 
ments et  des  physionomies,  et  tandis  que  d'autres  se  perdent 
par  l'envers  de  leurs  qualités,  se  rachetant,  au  contraire,  et  au 
delà,  par  l'envers  de  ses  défauts. 

Et  enfin,  songez  qu'il  s'est  essayé  aux  plus  grandes  figures 
de  notre  histoire  littéraire,  Rousseau,  Bodmer,  Haller,  Gessner, 
Jean  de  Muller  ;  qu'il  a  tenu  ou  à  peu  près  cette  gageure  de  ne 
considérer  en  chacun  d'eux  que  le  Suisse,  de  les  prendre  par  le 
côté  qui  est  tourné  vers  nous,  par  le  côté  de  l'ombre,  car  nous 
n'avons  jamais  salué  que  leur  reflet,  qui  nous  est  toujours  venu  du 
dehors;  qu'il  éveille  la  réflexion,  conduit  à  la  discussion;  qu'il 
a  certainement  ajouté  à  ce  que  nous  savions,  non  seulement  en 
amassant  des  faits,  mais  en  proposant  des  interprétations;  et 
dites  s'il  n'a  pas  bien  mérité  de  nous,  en  ses  huit  cent  quarante- 
quatre  pages,  comme  nous,  peut-être,  nous  avons  bien  mérité 
de  lui,  lui  par  son  zèle  et  nous  par  notre  patience. 

—  Voulez-vous  combattre  une  thèse  par  une  autre?  Sortons  de 
Suisse.  L'Italie  est  à  nos  portes.  Si  ce  n'est  point  assez  du  recul 
dans  l'espace,  prenons-le  dans  le  temps  ;  éloignons-nous  — 
pour  y  revenir  —  du  spectacle  du  monde  moderne  ;  remontons 
jusqu'à  ces  conflits  furieux  d'où  nos  nationalités  sont  issues  à  la 
fin.  Notre  guide  nous  attend  ;  debout  sur  le  seuil  de  l'époque 
barbare,  fermement  appuyé  surAmmien  Marcellin,  M.  Henri-F. 
Secrétan  nous  montre  du  doigt  l'Histoire  Auguste,  les  inscrip- 
tions et  les  lois  romaines,  les  Pères  de  l'Eglise,  Salvien.  A  sa 
suite,  nous  ferons  cent  tours  et  détours  à  travers  les  six  pre- 
miers siècles  de  notre  ère.  Il  va,  revient,  s'arrête,  repart.  Rien 
ne  sert  de  le  gourmander,  de  lui  prescrire  un  itinéraire.  Sou- 
mettons-nous au  caprice  de  sa  plume  incisive,  au  charme  de 
ses  formules  ingénieuses,  de  ses  raccourcis  brillants.  D'ailleurs 
nous  savons  où  il  nous  mène,  si  nous  ne  savons  trop  par  où  ni 
comment.  Une  fois  pour  toutes,  M.  Henri-F.   Secrétan  a  résolu 
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de  nous  prouver  que  l'empire  romain  a  péri  faute  d'hommes, 
que  le  nombre  est  la  grande  affaire,  à  quoi  l'on  fera  bien  de  re- 
garder avant  tout  pour  comprendre  l'histoire.  Et  de  même  que 
M.  de  Reynold  choisit  le  dix-huitième  siècle  pour  nous  faire  as- 
sister à  la  formation  de  l'esprit  national  en  Suisse,  par  l'étude 
de  la  littérature,  M.  Henri-F.  Secrétan  fait  choix  d'une  époque 
caractéristique,  propre  à  la  vérification  de  sa  thèse,  qui  est  celle 
de  la  fin  de  l'empire  et  du  commencement  des  invasions. 

C'est  la  thèse  démographique  opposée  à  la  thèse  psycholo- 
gique. —  La  puissance  d'une  nation  vient  de  son  état  numérique 
comparé  à  celui  des  autres  peuples.  —  La  force  d'une  nation 
vient  de  sa  volonté  de  vivre,  de  son  unité  d'esprit,  de  ce  qu'il  y 
a  d'indélébile  dans  sa  physionomie  morale. 

Faut-il  absolument  prendre  parti?  Toutes  les  philosophies,  di- 
sait Leibniz,  sont  vraies  dans  ce  qu'elles  affirment  et  fausses 
dans  ce  qu'elles  nient.  S'il  en  était  de  même  de  ces  thèses  de 
sociologie,  vraies  l'une  et  l'autre,  se  limitant  l'une  l'autre,  bor- 
nées par  d'autres  encore  et  peut-être  s'inscrivant  toutes  ensemble 
dans  le  cercle  de  quelque  vérité  plus  générale  ? 

Reste  le  point  de  fait.  On  réfutera  malaisément  l'argumenta- 
tion de  M.  Secrétan,  du  moins  si  l'on  n'y  oppose  que  celle  de 
Fustel  de  Coulanges  qui  voulait  que  l'empire  ait  été  fort  peuplé 
jusqu'à  la  fin,  et  que  les  Germains  envahisseurs,  au  contraire, 
fussent  peu  nombreux  et  en  pleine  dissolution  politique.  Les 
historiens  désertent  ce  point  de  vue  de  plus  en  plus.  Les  préoc- 
cupations du  législateur  dès  le  règne  d'Auguste,  jusqu'au  cin- 
quième siècle  et  à  Majorien,  dont  M.  Secrétan  traduit  une  No- 
vcllc  fort  curieuse,  les  allusions  des  historiens,  les  invectives 
des  évêques,  force  documents  attestent  une  pénurie  d'hommes 
dont  on  n'avait  pas  ou  en  tout  cas  dont  on  avait  trop  peu  parlé. 
Pourtant,  distinguons.  L'Italie  compte  aujourd'hui  cinq  fois 
plus  d'habitants  qu'alors.  Suffiraient-ils  pour  occuper  l'Europe 
jusqu'au  Rhin,  toute  la  ligne  du  Danube,  l'Asie  antérieure  jus- 
qu'à l'Euphrate,  l'Egypte  et  le  nord  de  l'Afrique?  Ce  qu'il  fau- 
drait prouver,  ce  n'est  pas  seulement  l'insuffisance  numérique, 
mais  la  diminution  continue  de  la  population,  et  de  plus  l'abais- 
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sèment  voulu,  raisonné,  de  la  natalité,  car  telle  est  la  pensée  de 
M.  Secrétan.  En  ce  point,  il  conclut  du  présent  au  passé  plutôt 
qu'il  ne  se  fonde  sur  les  textes.  Ce  procédé,  légitime  pour  éla- 
borer une  hypothèse,  ne  l'est  pas  pour  la  convertir  en  une  cer- 
titude de  fait. 

Sur  l'état  actuel,  M.  Secrétan  a  réuni  des  données  intéres- 
santes qui  se  trouvaient  éparses  et  qui  permettent  d'inférer  que 
la  diminution  de  la  natalité  n'est  point  le  propre  de  la  France. 
C'est  un  phénomène  général  dans  l'Europe  entière.  N'en  con- 
cluons pas  qu'il  va  continuer  progressivement  et  encore  moins 
que  notre  civilisation  en  est  menacée  ;  il  y  a  trop  peu  de  rap- 
port de  la  population  actuelle  de  l'Europe  à  celle  de  l'empire 
romain.  La  question  demeure  en  suspens. 

—  Les  sciences,  décidément,  l'emportent  chez  nous  sur  les  arts. 
N'allons  pas  croire  qu'elles  offrent  moins  d'aliment  à  l'imagina- 
tion. On  demeure  confondu,  quand  on  y  pense,  de  tous  les  élar- 
gissements de  l'horizon  dont  nous  leur  sommes  redevables. 
Combien  n'ont-elles  pas  desserré  les  bornes  du  monde,  jusqu'où 
n'ont-elles  pas  repoussé  l'origine  de  notre  espèce?  Chaque  jour 
une  nouvelle  conquête  agrandit  notre  domaine.  En  désirez-vous 
un  exemple  probant  ?  Voici  V Histoire  de  la  civilisât iott  égyptienne 
de  M.  Gustave  Jéquier,  qui  fait  plus  que  de  mettre  au  point 
nos  connaissances  un  peu  surannées.  En  moins  de  trois  cents 
pages  claires,  faciles,  élégantes,  avec  de  nombreuses  et  heu- 
reuses illustrations,  il  nous  déroule  les  fastes  de  l'Egypte,  de- 
puis l'âge  de  la  pierre  jusqu'aux  derniers  temps  de  la  domina- 
tion perse.  Merveilleuse  évolution  î  Une  suite  de  quatre  mille 
ans  à  peine  interrompue  par  l'invasion  des  HycsosI  Une  conti- 
nuité sans  cesse  progressive  où  l'on  passe  lentement,  sans  crise 
violente,  de  l'âge  de  la  pierre  à  l'hellénisme! 

Dès  qu'il  a  passé  l'âge  légendaire,  quand  il  traite  de  la  pé- 
riode préhistorique,  de  l'époque  thinite,  de  l'Ancien,  du  Moyen, 
du  Nouvel  Empire.  M.  Jéquier  ajoute  chaque  fois  un  tableau  de 
la  civilisation  au  résumé  de  l'histoire.  Le  professeur  de  Neuchâ- 
tel  est  un  conseiller  d  une  compétence  éprouvée,  peu  porté  aux 
aventures.  On  reconnaît  ses  doutes  à  ses  silences.  Il  insiste 
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aussi  peu  sur  le  totémisme  et  sur  l'origine  de  la  religion  égyp- 
tienne que  sur  la  gy nécocratie...  dont  il  ne  parle  pas.  Sa  dis- 
crétion est  le  gage  de  sa  prudence.  Que  de  choses  on  peut  dire 
en  trois  cents  pages  !  Restitution  des  faits,  monuments,  beaux- 
arts,  industrie,  organisation  politique  et  sociale,  croyances  et 
cultes,  tout  est  indiqué  et,  quand  il  le  faut,  souligné. 

Eté   de   science,    été   d'idées  ;   aurons-nous  un  automne  de- 
rêve  ? 

Maurice  Millioud. 


k 
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Découverte  du  microbe  de  la  rage.  —  La  baguette  des  sourciers  en 
Allemagne.  —  Alcoolisme  et  hérédité.  —  L'Atlantide  devant  la  géologie 
et  l'histoire  naturelle.  —  Les  bombes  asphyxiantes  à  la  guerre. 

Un  bactériologiste  japonais,  M.  H.  Noguchi,  annonce  avoir 
trouvé  le  microbe  de  la  rage.  Il  n'est  pas  le  premier  à  ce  faire. 
Plusieurs  ont  cru  le  tenir,  mais  ils  s'étaient  trompés.  Peut-être 
M.  Noguchi  a-t-il  été  plus  heureux  que  ses  devanciers  ;  d'ail- 
leurs nous  le  verrons  bien  avant  longtemps.  Cette  découverte, 
qui  eût  été  d'importance  capitale  avant  Pasteur,  n'a  main- 
tenant qu'un  intérêt  secondaire.  Nul  ne  doutait  du  caractère 
microbien,  parasitaire,  de  la  rage  :  on  en  était  aussi  sûr  que  si  l'on 
avait  vu  le  microbe.  Et  Pasteur  n'a  pas  attendu  la  découverte 
de  celui-ci  pour  imaginer  le  traitement  magistral  qu'on  lui  doit 
et  que,  sans  doute,  on  ne  perfectionnera  guère. 

Peut-être  la  culture  du  microbe,  devenue  possible  par  l'isole- 
ment de  celui-ci,  permettra -t-elle  d'obtenir  le  remède  devenu 
classique  avec  plus  de  facilité,  mais  on  ne  comptera  guère 
qu'elle  puisse  en  fournir  d'une  efficacité  supérieure.  M.  No- 
guchi est  assurément  un  homme  de  bon  sens,  car  il  a  déclaré 
préférer  qu'on  ne  parle  pas  trop  de  sa  découverte.  Ce  désir 
s'explique  par  le  tapage  très  inconsidéré  que  quelques  journaux,. 
à  court  de  copie  sans  doute,  ont  fait  autour  de  la  découverte. 
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A  les  en  croire,  tout  le  problème  de  la  rage  est  bouleversé.  Il 
faut  une  incompétence  toute  particulière  pour  concevoir  de 
pareilles  idées  ;  mais  la  presse  quotidienne  en  possède  une  dose 
qui  n'est  pas  commune. 

—  La  baguette  divinatoire  est  tout  autant  à  la  mode  en  Alle- 
magne qu'en  France.  A  la  mode,  et  à  l'ordre  du  jour.  On  s'en 
occupe,  on  l'étudié,  on  veut  voir  ce  qu'elle  vaut  réellement,  et 
savoir  si  l'on  doit  la  prendre  au  sérieux.  La  Société  d'agricul- 
ture allemande  vient  de  se  mettre  au  courant,  par  la  publica- 
tion de  trois  rapports  qui  lui  ont  été  adressés  sur  la  question.  Il 
y  a  de  tout  dans  ces  rapports.  On  y  voit  que  de  façon  générale, 
en  Allemagne,  les  baguettisants  sont  des  ruraux  sans  instruc- 
tion ;  il  n'en  va  pas  de  même  en  France,  ni  en  Suisse.  Les 
géologues  sont  presque  tous  opposés  aux  idées  de  ces  derniers, 
et  quand  un  professeur  de  géologie  de  Zurich  a  voulu  publier 
un  article  non  hostile,  il  a  vainement  cherché  une  revue  où  le 
publier.  Il  a  fini  par  recevoir  l'hospitalité  dans  un  journal  de 
l'éclairage  au  gaz....  Il  y  a  une  Société  d'hydrologie  allemande, 
comprenant  350  membres.  Et  on  relate  mille  exploits  des 
baguettisants.  L'un  d'eux  a  permis  l'établissement  de  l'élevage 
dans  les  steppes  du  Kalahari,  bien  connu  comme  désert  ;  il  y  a 
trouvé  de  l'eau  avec  sa  baguette.  A  Munich,  un  baguettisant 
trouve  couramment  les  fuites  d'eau.  Un  des  rapporteurs  affirme 
que  la  radioactivité  de  l'air  doit  être  de  40  7o  plus  forte  au- 
dessus  de  l'eau  que  de  la  terre  sèche.  Il  assure  aussi  que  la  con- 
formation des  nuages,  en  air  tranquille,  révèle  la  richesse  du 
sol  en  eau.  La  photographie  prise  en  ballon  au-dessus  des 
nuages  dessinerait  les  courbes  hydrométriques  du  sol. 

En  Allemagne,  les  baguettisants  paraissent  réussir  beaucoup 
mieux  dans  le  nord  et  le  centre  que  dans  le  sud,  mais  il  y  a  de 
l'eau  à  peu  près  partout  dans  le  nord  et  le  centre  ;  dans  le  sud 
les  plissements  montagneux  compliquent  les  phénomènes  et 
déconcertent  ces  praticiens.  Ce  qu'on  cherche,  de  divers  côtés 
en  Allemagne,  c'est  l'instrument  magnétique  de  précision, 
sensible  aux  influences  —  d'ailleurs  inconnues  —  agissant  sur 
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les  baguettisants,  sur  les  sujets  sensibles.  Mais  on  ne  le  trouve 
pas  encore.  Et  la  sensibilité  dont  il  s'agit,  quelle  est-elle?  Par 
exemple  dans  le  cas  de  ce  baguettisant  qui  ne  peut  dormir  au- 
dessus  d'un  passage  d'eau  que  si  sa  tête  pose  sur  un  tapis  de 
caoutchouc,  alors  que  d'autres  conservent  toute  leur  sensibilité, 
que  leurs  pieds  soient  chaussés  de  caoutchouc  ou  non  ?  On  ne 
sait.  Mais  on  étudie  la  question  avec  soin,  avec  persévérance, 
et  il  faut  espérer  qu'on  arrivera  à  quelque  conclusion  ferme. 

—  M.  C-R.  Stockard  a  publié  dans  VArchiv  fiir  Entwicke- 
lungsmechanik  d'intéressantes  recherches  sur  l'action  hérédi- 
taire de  l'alcool,  son  action  sur  la  progéniture  de  sujets  alcoo- 
lisés. Les  sujets  étaient  des  cobayes,  mâles  et  femelles, 
vigoureux,  bien  portants,  qu'on  avait  astreints  à  respirer  tous 
les  jours  des  vapeurs  d'alcool  pendant  des  mois.  Ils  ne  paru- 
rent pas  souffrir  autrement  de  l'alcoolisme  chronique  qui  leur 
fut  infligé,  et  continuèrent  à  présenter  une  belle  apparence.  Mais 
la  race,  la  lignée  fut  manifestement  atteinte.  La  faculté  de 
procréation  fut  diminuée.  Sur  55  couples  d'animaux,  42  femelles 
devinrent  grosses,  et  donnèrent  le  jour  à...  7  vivants  seulement. 

Les  unions  furent  diverses.  Mâle  alcoolique  et  femelle  nor- 
male, telle  fut  la  combinaison  dans  24  couples.  Sur  ces  24 
couples,  14  ont  été  stériles  ;  5  ont  donné  des  mort-nés  ;  les 
5  autres  couples  ont  eu  12  petits,  dont  7  morts  peu  après  la 
naissance.  L'influence  alcoolique  paternelle  est  donc  très 
marquée.  Dans  une  seconde  série  la  combinaison  fut  femelle 
alcoolique  et  mâle  normal.  Il  y  avait  4  couples  ;  un  fut  stérile  ; 
un  autre  donna  3  mort-nés  avant  terme  ;  les  deux  autres,  deux 
jeunes,  vivants.  Enfin  14  couples  étaient  totalement  alcooliques  : 
père  alcoolique  et  mère  aussi.  Sur  les  14,  10  ont  été  stériles  ; 
3  ont  donné  des  mort-nés  ;  un  seul  a  eu  un  petit  vivant,  mort 
d'ailleurs,  au  sixième  jour,  de  convulsions.  Pendant  ce  temps 
9  couples  normaux  donnaient  17  jeunes,  vigoureux,  et  qui  ont 
survécu,  au  lieu  que  la  plupart  des  survivants  des  unions 
alcooliques  sont  morts  après  peu  de  temps,  avec  des  troubles 
nerveux,  épilepsie,  etc. 
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—  On  sait  que  les  géologues  et  naturalistes  contemporains 
sont  beaucoup  moins  disposés  que  leurs  devanciers  à  traiter  de 
fable  le  récit  de  Platon  relatif  à  l'Atlantide.  Ils  se  sont  avisés 
que   divers   faits,    très   certains  et   authentiques,    corroborent 
sérieusement  ce  récit.  Ce  sont  des  faits  d'ordre  géologique  ;  des 
similitudes  de  couches  stratigraphiques  entre  l'Afrique  du  nord 
et  les  îles  de  l'Atlantique,  celles  du  Cap-Vert  en  particulier,  et 
des  faits  de  géographie  zoologique  aussi.  M.  L.  Germain,  dans 
une   récente  étude  faite  au  point  de  vue  de  la  faune,  fait  res- 
sortir le  caractère  homogène  de  la  faune  de  ces  îles.  Dans  tous 
les  groupes  zoologiques,  dit-il,  les  mêmes  genres  ou  des  genres 
représentatifs  se  retrouvent  dans  les  divers  archipels,  la  faune 
des  îles  les  plus   méridionales  (Canaries  et  Cap- Vert  surtout) 
accusant    seulement  un   climat  plus  sec,  plus  désertique.  En 
outre  cette  faune  n'a  d'analogie  qu'avec  celles  des  Antilles,  de 
l'Amérique  centrale,  de  l'Europe  du  sud-ouest,  de  l'Afrique  du 
nord,  pas  du  tout  avec  celle  de  l'Afrique  tropicale.  Les  mollus- 
ques tertiaires  de  l'Europe  occidentale  et  centrale  ont   comme 
plus  proches  alliés  les  espèces  actuelles  des  Açores,  des  Canaries, 
des  îles  du  Cap-Vert,  de  Madère.  Une  fougère  qui  vivait  au  Por- 
tugal, au  tertiaire,  existe  encore  aux  Canaries  et  aux  Açores. 
Un  escargot  quaternaire  de  Mauritanie  est  voisin  de  ceux  des 
Canaries.  La  flore  des  îles  est  du  type  méditerranéen  ;  les  crus- 
tacés de  l'ouest  africain  se  rapprochent  de  ceux  de  l'est  améri- 
cain, et  il  en  va  de  même  pour  les  mollusques.  Tout  indique 
donc  qu'autrefois  les  archipels  étaient   réunis  en   une   masse 
unique,  l'Atlantide,  et  que  l'Atlantide    tenait  à  l'Europe   et  à 
l'Afrique  du  nord  par  la  Mauritanie  et  le  Portugal.  Ce  con- 
tinent devait  avoir  pour  limite  sud  une  ligne  de  rivage  partant 
des  parages  du  Cap- Vert  pour  aboutir  en  Amérique  du  côté  du 
Venezuela. 

—  De  tous  côtés,  dans  nos  pays  soi-disant  civilisés  et  chré- 
tiens, on  cherche  des  moyens  nouveaux  de  destruction  de  l'hu- 
manité. Chacun  court  après  une  nouvelle  méthode  d'anéantisse- 
ment des  hommes  parlant  une  autre  langue,  et  vivant  sous  un 
autre  gouvernement.  Les  usines  Krupp  sont  naturellement  de  la 
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partie,  et,  d'après  la  Nature,  elles  auraient  imaginé  un  canon  à 
bombes  qui  est  curieux. 

Le  principe  même  est  déjà  très  original.  On  n'introduit  pas 
la  bombe  dans  le  canon  :  elle  reste  dehors,  à  la  bouche.  Mais 
elle  se  prolonge  par  une  tige  métallique  qui,  elle,  remplit  tout 
l'intérieur  du  canon,  et  qui  sert  à  propager  à  la  bombe  l'im- 
pulsion qu'elle  reçoit  par  l'explosion  de  la  poudre.  Une  disposi- 
tion spéciale  permet  d'ailleurs  à  la  tige  de  se  détacher  après  peu 
de  temps,  et  la  bombe  continue  seule  son  trajet. 

Un  canon  de  calibre  très  réduit  suffit  donc  à  lancer  une 
bombe  très  volumineuse. 

Cette  bombe,  les  Krupp  la  veulent  très  meurtrière.  Ils  ne  se 
contentent  pas  de  l'eflFet  mécanique  résultant  de  l'explosion  et 
de  la  projection  des  fragments  métalliques  ;  ils  veulent  aussi  un 
efîet  toxique,  et  le  dégagement  de  vapeurs  asphyxiantes  et  délé- 
tères qui  feront  tout  périr  à  l'entour. 

C'est  un  principe  nouveau  introduit  dans  l'art  de  la  guerre,  et 
qui  peut  mener  loin.  Il  ne  manque  pas  de  substances  liquides 
capables  de  se  volatiliser  en  gaz  irrespirables  et  mortels,  et 
qu'on  peut  introduire  dans  les  bombes.  Il  faut  seulement  avoir 
l'art  de  choisir.  Car  aux  conférences  de  la  paix,  de  La  Haye  et 
de  Genève,  on  a  bien  interdit  les  projectiles  répandant  des  gaz 
asphyxiants  et  délétères  ;  mais  l'Allemagne  a  fait,  en  1899,  in- 
troduire une  clause  restrictive  capitale  :  ce  qui  reste  interdit,  ce 
sont  les  projectiles  ayant  pour  but  unique  de  répandre  de  ces 
gaz.  Mais  les  projectiles  qui  les  répandent  accessoirement 
seraient  légitimes.  Il  suffit  donc  qu'une  bombe  fasse  à  la  fois 
une  besogne  mécanique,  et  une  besogne  chimique,  pour  ne 
pas  être  défendue.  C'est  ce  que  répondra  certainement  l'Alle- 
magne si  l'on  proteste  contre  l'emploi  des  bombes  explosives- 
asphyxiantes.  Le  mieux  sans  doute  sera  de  ne  pas  discuter, 
d'imiter  son  exemple,  et  d'opposer  bombe  asphyxiante  à  bombe 
asphyxiante.  L'essentiel  est  que  ces  bombes  puissent  aller  loin , 
pour  que  le  vent  ne  ramène  pas  les  gaz  délétères  sur  le  parti  qui 
les  a  mis  en  liberté.  Il  est  vrai,  bien  souvent  ces  gaz  tueront  des 
non  combattants,  des  habitants  paisibles.  Mais  ce  n'est  pas  une 
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considération  qui  puisse  arrêter  les  officiers  allemands.  Peut- 
être,  toutefois,  regretteront-ils  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte  et 
d'avoir  donné  le  mauvais  exemple.  Ils  raisonnent  toujours 
comme  s'ils  ne  pouvaient  connaître  que  la  victoire,  et  leurs 
voisins  rien  que  la  défaite.... 
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La  paix  bulgaro-turque  et  le  g&chis  balkanique.  —  De  la  mauvaise 
humeur  en  Europe.  —  Un  discours  malheureux.  —  L'inauguration  du 
palais  de  la  Paix  et  la  conférence  pour  la  protection  ouvrière. 

L'historien  de  l'avenir  qui  entreprendra  la  tâche  ingrate  d'ex- 
pliquer les  débuts  du  vingtième  siècle  passera  par  de  troublantes 
incertitudes.  Il  entendra  sans  cesse  parler  du  concert  européen  ; 
il  trouvera  cette  rubrique  respectable  dans  tous  les  protocoles  ; 
mais,  quand  il  abordera  les  faits,  il  y  cherchera  vainement  une 
inspiration  ou  une  direction  supérieure.  La  diplomatie  des 
grandes  puissances  se  débat  dans  le  vide,  elle  s'accommode  de 
formules  menteuses,  elle  abdique  quand  elle  devrait  agir. 

L'Europe  a  remporté  un  succès  dans  le  conflit  balkanique  : 
à  force  d'objurgations  et  de  menaces  elle  a  obtenu  du  minuscule 
Monténégro  qu'il  évacuât  Scutari  et  cette  œuvre  lui  a  paru 
magnifique.  Mais  là  s'est  arrêté  son  pouvoir.  Quand  il  s'est  agi 
de  faire  appliquer  le  fâcheux  traité  conclu  sous  ses  auspices 
qu'on  veut  bien  appeler  encore  la  paix  de  Londres,  elle  s'en  est 
reconnue  incapable.  Les  Turcs  avaient  réoccupé  Andrinople  ;  il 
fallait  les  en  faire  partir.  Après  quelques  protestations  anodines, 
l'Europe  y  a  renoncé  ;  elle  a  recommandé  à  la  Bulgarie  «épuisée  de 
s'arranger  avec  ses  ennemis  de  lavant-veille.  Comme  les  traités 
ne  sont  qu'une  constatation  des  forces  ou  des  faiblesses,  c'était 
la  livrer. 

Je  cherche  à  ne  point  être  partial  et  je  me  défie  du  sentiment. 
Volontiers  j'admets  que  ces  peuples  des  Balkans,  pour  lesquels 
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nous  nous  sommes  emballés  quand  nous  avons  cru  qu'ils  par- 
taient en  guerre  sainte,  n'éveillent  plus  chez  moi  qu'un  intérêt 
médiocre.  Ils  nous  lassent  par  leurs  querelles,  ils  nous  répugnent 
par  leurs  violences.  Mais,  entre  les  Bulgares  qui  ont  tué  des 
Grecs  et  les  Turcs  qui  ont  massacré  les  Arméniens,  je  suppose 
que  la  balance  est  égale.  Et  quand  les  puissances,  pour  justifier 
leur  indifférence,  invoquent  la  nécessité  d'arracher  la  Thrace  à 
des  oppresseurs,  elles  donnent  à  un  acte  de  faiblesse  un  parfum 
d'hypocrisie. 

Même  je  suis  disposé  à  oublier  que  les  gouvernements  et  les 
armées  ne  sont  pas  tout,  qu'il  y  a  des  centaines  de  milliers  et 
des  millions  de  gens  inoffensifs  pour  qui  la  guerre,  même  vic- 
torieuse, est  le  plus  grand  des  maux  et  qui  réclament  une  paix, 
quelle  qu'elle  soit,  pour  recouvrer  le  droit  de  vivre.  Je  ne  me 
préoccupe  que  de  choses  pratiques.  Or,  au  point  de  vue  stricte- 
ment pratique,  il  importe  que  la  paix  soit  bien  faite,  qu'elle  soit 
solide  pour  apaiser  les  troubles,  prévenir  les  dangers  auxquels 
les  conflits  balkaniques  exposent  fatalement  l'Europe  entière. 

Cette  bonne  paix,  on  l'aurait  obtenue  en  laissant  les  chrétiens 
chasser  les  Turcs  de  leurs  antiques  provinces,  comme  on  avait 
laissé,  il  y  a  cinq  siècles  ou  plus,  les  Turcs  subjuguer  les  chré- 
tiens. Alors,  sur  les  ruines  immenses  de  l'empire  ottoman,  il  y 
aurait  eu  de  la  place  pour  tout  le  monde.  Après  la  fatale  re- 
prise de  guerre  du  mois  de  juillet  dernier,  beaucoup  de  mal 
était  fait.  Mais  peut-être  qu'en  assurant  l'exécution  exacte  du 
traité  de  Londres,  il  eût  encore  été  possible  d'atténuer  les  pas- 
sions. Maîtresse  de  la  Thrace  jusqu'à  la  ligne  Enos-Midia,  la 
Bulgarie  avait  une  grande  œuvre  de  reconstitution  à  accomplir 
et  la  possession  d'Andrinople,  l'ancienne  capitale  des  sultans, 
aurait  été  un  réconfort  pour  son  orgueil  blessé. 

Abandonnée  de  tous,  la  Bulgarie  paraît  s'être  désintéressée  de 
son  sort.  Sa  situation  était  terrible....  Sans  doute,  il  convient 
de  ne  pas  accepter  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  d'une  armée 
de  300000  hommes,  admirablement  outillée  et  entraînée,  que 
la  Turquie  régénérée  est  prête  à  jeter  sur  quiconque  osera  lui 
rompre  en  visière.  En  matière  militaire,  le  miracle  est  aussi  dif- 
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ficile  qu'ailleurs  et  l'Orient  est  le  pays  des  histoires  merveil- 
leuses  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  Turquie  gardait  des  sol- 
dats et  que  la  Bulgarie  n'en  avait  plus.  D'un  moment  à  l'autre, 
l'ancienne  frontière  rouméliote  pouvait  de  nouveau  être  franchie  ; 
Philipopoli  vivait  sous  la  menace  des  bachi-bouzouks  ;  et  l'Europe, 
toujours  anxieuse  d'éviter  ce  qui  pourrait  troubler  «  la  paix  », 
aurait  vu  avec  la  même  résignation  de  plantureux  massacres 
dans  la  région  chrétienne  que  la  rupture  de  son  traité  de  Lon- 
dres. Une  fois  dans  la  voie  des  concessions,  la  Bulgarie  n'a  plus 
compté.  Non  seulement  Andrinople,  Kirk-Kilissé,  Lulé-Burgas, 
les  théâtres  des  glorieuses  victoires,  redeviennent  turcs,  mais 
aussi  Démotika  sur  la  rive  droite  de  la  Maritza.  Il  ne  reste  à  la 
couronne  du  roi  Ferdinand  qu'une  bande  de  terrain  montagneux 
et  peu  peuplé  au  nord  et,  sur  la  mer  Egée,  une  vingtaine  de 
lieues  de  côtes  avec  le  port  de  Dédéagatch.  Après  la  Macédoine, 
c'est  la  Thrace  qui  échappe. 

Une  seule  chose  semble  avoir  adouci  l'amertume  de  ces  sacri- 
fices :  l'espoir  de  la  vengeance.  Comme  les  Bulgares  avaient 
déjà  fait  bon  visage  aux  Roumains,  qui  les  dépouillaient  d'une 
partie  de  leur  territoire,  pour  tourner  toute  leur  colère  contre  les 
Grecs  et  les  Serbes  qu'ils  avaient  attaqués  brutalement,  de  même 
ils  ont  feint  d'oublier  les  griefs  accumulés  pendant  cinq  siècles 
contre  l'ennemi  héréditaire  pour  ne  se  souvenir  que  des  haines 
récentes.  On  raconte  que  leurs  délégués,  le  général  Savofet 
M.  Natchevitch,  ont  dit  à  qui  voulait  les  entendre  que  la  perte 
d' Andrinople  était  peu  de  chose  pour  eux  en  face  de  l'abandon 
de  Kavala  et  de  Salonique,  qu'ils  ont  ouvert  à  leurs  interlocu- 
teurs turcs  des  perspectives  d'alliance  et  de  guerre  en  commun. 
On  ajoute,  il  est  vrai,  que  les  hommes  d'Etat  de  Constantinople 
ont  vertueusement  résisté  à  cette  tentation,  qu'ils  n'aspirent  plus 
qu'à  reconstituer  leur  empire  dans  ses  limites  nouvelles. 

Mais  il  ne  faut  pas  réclamer  des  gens  plu«  de  sagesse  que 
leur  cœur  n'en  peut  fournir.  La  Jeune-Turquie,  qui  n'a  réalisé 
aucune  des  réformes  de  son  programme,  vit  de  déclamations 
pompeuses.  L'occupation  d' Andrinople  l'a  remise  en  selle  ; 
c'était  le  seul    moyen  d'effacer  certaines  fautes  politiques  fort 
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graves,  certaines  taches  de  sang  fort  laides.  Mais  le  poids  de 
ses  erreurs  reste  lourd  ;  il  lui  faut  plus  encore  de  prestige  et, 
en  face  de  ses  adversaires  divisés,  tous  les  espoirs  lui  parais- 
sent légitimes.  Déjà  les  pourparlers  avec  la  Grèce  subissent 
un  temps  d'arrêt  :  les  Turcs  le  prennent  de  haut  et  l'Europe, 
qui  persévère  dans  sa  belle  attitude  de  courage,  conseille  aux 
Grecs  de  céder. 

D'autre  part  le  nouvel  Etat  albanais,  cet  enfant  gâté  des  puis- 
sances, fait  déjà  parler  de  lui  et  ses  débuts  dans  la  vie  sont 
fâcheux.  Alors  qu'on  se  préoccupe  de  lui  fixer  des  frontières  et 
qu'on  s'indigne  de  l'entêtement  méchant  des  Grecs  épirotes 
qui  refusent  de  tomber  sous  la  dépendance  de  leurs  ennemis 
séculaires,  le  gouvernement  provisoire  de  Vallona  est  en  pleine 
déconfiture.  En  face  d'Ismaïl  Kemal  se  dresse  de  nouveau 
Essad  ;  l'un  n'a  jamais  su  acquérir  que  le  renom  d'un  intri- 
gant, l'autre  a  de  la  gloire  militaire  ;  et  les  populations  troublées 
dans  leur  premier  effort  vers  une  vie  régulière  prennent  le  parti 
de  n'obéir  à  personne. 

Mieux  que  cela,  elles  sont  déjà  parties  en  guerre.  La  perspec- 
tive de  renoncer  à  de  chères  habitudes,  de  ne  plus  recueillir  les 
fruits  du  travail  d'autrui,  leur  avait  toujours  paru  inadmissible. 
Comme  il  était  d'usage,  vers  la  fin  de  l'été,  alors  qu'on  sup- 
pose les  moissons  rentrées,  elles  sont  descendues  sur  les  villages 
serbes.  Seulement,  une  résistance  étant  possible,  on  a  fait  les 
choses  avec  soin.  Ce  ne  sont  plus  des  bandes  de  pillards,  c'est 
une  véritable  armée  qui  s'est  mise  en  campagne  ;  elle  a  pris 
Dibra  de  haute  lutte  ;  elle  s'y  repaît  de  carnage.  Tel  est  le  seul 
changement  visible  entre  le  passé  et  le  présent. 

A  Belgrade  l'inquiétude  est  grande.  Une  demande  d'interven- 
tion adressée  au  gouvernement  austro-hongrois  a  été  repoussée 
avec  hauteur;  pour  l'Autriche  la  situation  est  simple  :  les 
Albanais  sont  dans  leur  droit  et  font  leur  devoir.  Alors  la 
Serbie  a  notifié  à  l'Europe  qu'elle  allait  réoccuper  les  positions 
de  défense  qu'on  l'avait  forcée  d'abandonner  ;  elle  rappelle  des 
réservistes  :  encore  une  fois  c'est  la  guerre. 

Donc  la  question  d'Orient  reste  ouverte.  Le  foyer  de  barbarie 
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entretenu  par  les  luttes  de  races  que  l'Europe  a  toléré  si  long- 
temps dans  ses  propres  limites  se  ranime  quand  on  le  croyait 
éteint.  Querelles  et  massacres  de  frontières  aujourd'hui  ;  pour 
demain,  ou  après-demain  peut-être,  la  perspective  sanglante  d'un 
nouveau  règlement  de  comptes,  voilà  la  destinée  de  cette  ré- 
gion tragique.  Mais  quelle  est  donc  l'œuvre  de  l'Europe  qui  ne 
laisse  rien  faire  sans  elle  et  prétend  toujours  sauvegarder  les 
grands  intérêts  de  l'humanité  et  de  la  paix?  C'est  ce  que  l'histo- 
rien de  l'avenir  se  demandera  avec  inquiétude. 

—  Est-ce  le  contre-coup  inévitable  des  affaires  d'Orient  qui 
ont  le  don  de  brouiller  les  gens?...  il  y  a  eu  comme  un 
souffle  de  mauvaise  humeur  qui  a  passé  dans  les  chancelleries  et 
s'est  liquéfié  en  fiel  dans  l'encre  des  journaux. 

L'Italie  qui,  malgré  la  vertu  surhumaine  que  lui  prêtent 
encore  ses  admirateurs,  a  l'air  de  s'établir  à  demeure  dans  les 
îles  de  la  mer  Egée,  en  veut  amèrement  à  la  France  qui  a  le 
mauvais  goût  de  lui  rappeler  le  respect  dû  aux  nationalités  ;  de 
désagréables  propos  s'échangent  d'un  versant  à  l'autre  des 
Alpes.  L'Autriche  s'est  plainte  de  l'Allemagne  qui,  pour  une 
fois,  lors  de  la  conférence  de  Bucarest,  n'a  pas  cru  devoir  sou- 
tenir les  manœuvres  tortueuses  de  son  alliée.  La  France  qui,  à 
la  même  occasion,  s'est  également  permis  un  petit  tour  en 
cavalier  seul,  a  encouru  des  reproches  de  la  part  de  la  Russie. 
Enfin  les  deux  alliés,  j'allais  dire  les  deux  complices,  qui  tra- 
vaillent si  bien  ensemble  en  Albanie,  constatent  que,  s'il  leur  est 
facile  de  s'entendre  aux  dépens  des  autres,  il  est  infiniment 
moins  aisé  de  régler  leurs  rapports  directs.  Les  mesures 
d'exception  que  prend  le  gouverneur  de  Trieste  contre  des  Ita- 
liens, les  expulsions  qui  se  succèdent  sans  merci  excitent  jus- 
qu'à l'exaspération  les  journaux  de  la  péninsule  ;  ils  disent  leur 
pays  bafoué,  trompé  ;  et  on  sait  que  l'Italie,  grande  puissance 
depuis  trop  peu  de  temps  pour  posséder  la  tranquillité  dans  la 
force,  n'entend  pas  plaisanter  là-dessus. 

Sans  doute,  tout  cela  n'est  pas  très  grave.  C'est  même  parce 
qu'aucun  conflit  plus  grave  entre  puissances  ne  menace  que  ces 
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querelles  attirent  l'attention.  Elles  sont  caractéristiques  cepen- 
dant dans  cette  Europe  dont  sir  Edward  Grey  célébrait  naguère 
l'édifiante  union.  Mais  n'est-ce  point  justement  parce  qu'on 
oblige  des  Etats  aux  ambitions  et  aux  intérêts  divers  à  tra- 
vailler ensemble  dans  des  œuvres  sans  gloire  et  d'une  stérilité 
remarquable  qu'un  fond  d'acrimonie  reste  dans  les  cœurs  et,  au 
premier  prétexte,  remonte  au  grand  jour  ? 

—  L'ingratitude  est  un  vilain  défaut;  le  roi  de  Grèce  Cons- 
tantin, premier  du  nom,  n'en  parait  pas  exempt.  Sans  cela, 
même  en  tenant  compte  du  milieu  et  des  séductions  spéciales 
exercées  en  sa  faveur  par  son  impérial  beau-frère,  il  n'aurait 
point  prononcé  le  petit  discours  que  toute  la  presse  de  langue 
française  lui  a  si  amèrement  reproché. 

Mais  je  ne  reviens  pas  sur  cet  écart  oratoire  qui  a  fourni  aux 
journaux,  quinze  jours  durant,  une  inépuisable  copie.  Autre 
chose  m'intéresse  :  c'est  l'importance  qu'en  politique  garde  le 
sentiment  même  chez  ceux,  ou  surtout  chez  ceux  qui  s'en  pré- 
tendent le  plus  affranchis. 

L'empereur  Guillaume  II  est  un  romantique  ;  il  évoque  dans 
ses  discours  des  visions  poétiques;  il  vit  comme  dans  une  at- 
mosphère de  rêve.  On  le  croirait  volontiers,  en  tant  qu'homme 
politique,  sujet  à  de  troublants  écarts.  Il  n'en  est  rien  :  tout  s'é- 
panche en  paroles  ;  les  actes  sont  raisonnes,  précis.  Le  puissant 
empire  d'Allemagne  n'avait  montré  jusqu'ici  au  petit  royaume 
de  Grèce  qu'une  indifférence  traversée  de  mépris  ;  et  les  rela- 
tions de  famille  n'y  changeaient  rien.  Mais  voici  que  la  Grèce 
remporte  des  victoires  ;  elle  double  l'étendue  de  son  sol  ;  elle 
devient  un  client  sérieux  et  peut-être,  qui  sait,  un  élément  de 
grande  politique.  Brusquement  l'attitude  de  l'empereur  change  : 
il  rend,  à  fort  peu  de  frais  d'ailleurs,  un  service  au  gouverne- 
ment hellénique  dans  l'affaire  de  Kavala,  il  décide  qu'un  atta- 
ché naval  allemand  résidera  désormais  à  Athènes,  il  s'éprend 
d'une  ardente  tendresse  pour  le  mari  de  sa  sœur  et  le  nomme 
feld-maréchal  dans  son  armée.  C'est  de  la  politique  réaliste.... 
Cependant  en  Grèce,  où  les  sentiments  sont  prompts,  où  les 
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passions  sont  vives,  on  se  réjouit  de  cette  bruyante  amitié  ;  les 
têtes  se  dressent  avec  fierté,  les  cœurs  s'ouvrent  à  la  reconnais- 
sance. 

La  France  a  rendu  une  multitude  de  services  et  il  lui  en  a 
cuit.  Désillusionnée,  blessée,  elle  s'est  promis  en  un  jour  de 
malheur  de  se  consacrer  désormais  à  la  défense  de  ses  seuls  in- 
térêts et  ses  hommes  d'Etat  ne  prétendent  pas  faire  autre 
chose.  Mais,  voilà:  on  ne  se  débarrasse  pas  comme  on  veut 
d'anciennes  habitudes.  La  France  éprise  de  beauté,  nourrie  de 
souvenirs  classiques,  a  fourni  à  la  Grèce  un  appui  inébranlable. 
Elle  l'a  soutenue  par  ses  capitaux,  éduquée  par  ses  soldats,  dé- 
fendue par  sa  diplomatie;  par -dessus  tout  elle  l'a  aimée.  Et  il 
suffit  qu'un  roi,  nouveau  venu  dans  sa  charge,  grisé  par  des 
honneurs  trop  capiteux  pour  lui,  prononce  quelques  paroles  ma- 
ladroites et  stupides  pour  que  tout  ce  beau  zèle  s'évanouisse  en 
fumée.  On  ne  se  demande  pas  si  le  roi  Constantin  représentait 
ou  non  son  peuple  ;  on  ne  se  dit  pas  que  son  pouvoir  n'a  jamais 
été  grand,  que  sa  popularité  a  toujours  été  mince....  Il  semble 
qu'on  se  réveille  d'un  songe  et  le  réveil  n'est  point  agréable. 
Après  quoi  les  journaux  d'Athènes  pourront  prodiguer  d'excel- 
lentes paroles,  le  roi  réciter  un  nouveau  discours,  l'amertume 
reste  au  cœur  des  Français:  ils  n'ont  plus  la  foi.  Effet  de  senti- 
ment.... Et  les  Grecs  quiontparlé  d'un  malentendu  d'abord,  qui 
estiment  en  avoir  assez  fait  ensuite,  commencent  à  regimber 
contre  ce  flot  de  reproches.  Encore  un  peu  et  ils  se  croiront  les 
offensés. 

Tant  il  est  vrai  que,  s'il  est  toujours  dangereux  de  rendre  un 
service,  il  est  plus  dangereux  encore  de  s'en  souvenir. 

—  A  la  fin  du  mois  dernier,  on  a  solennellement  inauguré  à  La 
Haye  le  nouveau  palais  de  la  Paix  où  siégera  désormais  le  Tri- 
bunal permanent  d'arbitrage.  Comme  M.  Carnegie  avait  bien 
fait  les  choses,  que  l'architecture  était  belle,  le  mobilier  luxueux 
et  la  chère  fort  bonne,  les  quelques  centaines  de  privilégiés 
qui  bénéficiaient  d'invitations  se  sont  promptemcnt  laissé  ga- 
gner par  l'enthousiasme.  Comme  de  juste  des  orateurs  ont  célé- 
.bré  l'esprit  de  concorde  et  de  fraternité  qui  préside  aux  délibé- 
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rations  du  concert  européen  ;  ils  ont  rendu  hommage  à  la  sa- 
gesse de  sir  Edward  Grey,  de  M,  Sasonof  et  de  quelques  autres; 
ils  ont  annoncé  que  les  temps  étaient  proches  où  les  conflits 
entre  les  hommes  se  régleraient  sous  les  plafonds  armoriés  de 
ce  palais  superbe,  siège  de  l'immanente  justice....  Nous  en  ac- 
ceptons l'augure. 

Plus  importante,  à  mon  avis,  a  été  la  conférence  internatio- 
nale qui  vient  de  siéger  à  Berne  pour  la  protection  ouvrière.  Il 
ne  s'agissait  point  d'une  réunion  d'idéalistes  prompts  à  procla- 
mer des  principes  théoriques,  mais  d'une  réunion  de  délégués  offi- 
ciels chargés  de  s'entendre  sur  des  solutions  pratiques  que  les 
gouvernements  chercheraient  à  faire  accepter  par  les  parlements 
de  leurs  pays.  Dix-huit  Etats  étaient  représentés. 

Sans  doute,  la  conférence  ne  s'est  pas  montrée  très  hardie.  Si 
elle  a  limité  à  dix  heures  par  jour  le  travail  des  femmes  et  des 
jeunes  gens  jusqu'à  seize  ans,  elle  n'a  pas  cru  devoir  porter  à 
dix-huit  ans  l'âge  jusqu'auquel  les  jeunes  ouvriers  seraient 
comme  les  femmes  sous  la  protection  de  l'Etat,  avec  interdic- 
tion du  travail  de  nuit.  En  face  de  l'opposition  de  quelques 
pays,  il  a  fallu  réduire  cet  âge  à  seize  ans  ou  même  à  quatorze 
d'après  certaines  dispositions  transitoires. 

A  nous  autres  Suisses,  la  conférence  n'apporte  rien  de  nou- 
veau ;  la  nouvelle  loi  sur  les  fabriques  qui  va  être  discutée  par 
les  chambres  fédérales  va  plus  loin  en  fait  de  mesures  pro- 
tectrices. Mais  puisque,  étant  donnée  la  concurrence  indus- 
trielle, des  améliorations  sérieuses  à  la  législation  du  travail  ne 
peuvent  être  réalisées  que  sur  le  terrain  international,  de  pa- 
reilles tentatives  sont  d'un  présage  heureux.  A  défaut  de  la  po- 
litique qui  piétine,  que  la  vie  sociale  au  moins  s'améliore  ! 

Lausanne,  35  septembre  1913. 
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Histoire  de  l'antiquité,  par  Edttard  Meyer.  Tome  I.  —  i  vol. 
in-8o.  Paris,  Genthner. 

En  même  temps  que  paraît  la  3«  édition  allemande  de  cet  ou- 
vrage, un  groupe  de  savants  français  et  le  libraire  Genthner  ont 
entrepris  d'en  donner  une  édition  française.  Ceci  en  est  le  pre- 
mier volume  et  le  traducteur  est  M.  Maxime  David. 

Ce  tome  ne  contient  qu'une  introduction.  L'auteur  cherche 
à  décrire  les  stades  les  plus  anciens  de  la  société  humaine,  les 
étapes  successives  de  l'évolution  politique,  sociale  et  intellec- 
tuelle, qui  a  amené  l'humanité  jusqu'à  ce  point  où  commence, 
avec  les  documents  écrits,  l'histoire  proprement  dite.  Il  ne  se 
fait  pas  illusion  sur  la  possibilité  de  connaître  un  passé  aussi 
obscur  ;  il  détruit  plus  d'hypothèses  qu'il  n'en  formule.  En  parti- 
culier, en  face  des  théories  assez  en  vogue  d'après  lesquelles 
l'homme  aurait  vécu  isolé  jusqu'au  jour  où  plusieurs  se  seraient 
groupés  en  communauté  en  vertu  d'une  sorte  de  contrat,  il 
montre  que,  de  par  son  essence  même,  l'homme  appartient  au 
groupe  des  animaux  grégaires  :  il  ne  saurait  être  conçu  comme 
vivant  seul,  ne  fût-ce  que  pour  cette  seule  raison  qu'il  lui  faut  un 
temps  infiniment  long  pour  amener  un  de  ses  petits  à  l'âge 
adulte  ;  de  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  la  société  politique 
est  contemporaine  de  l'humanité. 

L'auteur  ne  croit  pas  non  plus  au  progrès.  L'évolution  histo- 
rique est  le  produit  de  la  coopération  de  tendances  contraires 
qui  sont  constitutives  de  la  nature  humaine  ;  elle  est  due  au  con- 
flit perpétuel  du  général  et  de  l'individuel,  à  la  lutte  incessante 
des  idées  nouvelles,  des  volontés  individuelles  et  créatrices  con- 
tre les  forces  de  la  tradition,  contre  la  puissance  des  groupe- 
ments existants  qui  ne  veulent  pas  de  changement.  L'équilibre 
de  ces  forces  est  instable  ;  il  le  sera  toujours  ;  c'est  de  cette 
instabilité  même  qu'est  faite  la  vie. 
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Le  dernier  chapitre  examine  quelle  est  l'essence  même  de 
l'histoire,  sa  méthode  et  ses  sources. 

C'est  un  des  esprits  les  plus  ouverts,  un  des  historiens  les 
mieux  documentés  qui  exprime  ces  idées  :  qu'on  les  approuve 
ou  qu'elles  surprennent,  elles  ne  peuvent  que  faire  réfléchir  les 
esprits  curieux. 

Mais  pourquoi,  au  début  tout  au  moins,  le  traducteur  s'est-il 
tenu  si  près  du  texte  allemand  ?  C.  G. 

Le  LANGAGE  ET  LA  VIE,  par  Ch.  Bally.  —   i  vol.  in-i6.  Genève. 

Atar,  191 3. 

L'écriture  aurait  beau  n'avoir  jamais  été  inventée,  la  science 
du  langage  aurait  pu  se  constituer;  les  mêmes  problèmes  se 
poseraient.  Car  la  linguistique  a  pour  premier  objet  le  langage 
parlé.  Tout  ce  qui  est  notation  écrite,  depuis  les  hiéroglyphes 
jusqu'aux  sténogrammes,  n'est  que  le  miroir  nécessairement 
approximatif,  déformant,  de  cette  chose  fluide,  complexe,  tou- 
jours mouvante,  qu'est  le  langage  parlé. 

Et  cependant  l'étude  scientifique  du  langage  a  été  d'abord 
historique.  Elle  a  pris  son  essor  il  y  a  un  siècle  environ,  lorsque 
des  savants  européens,  ayant  eu  connaissance  du  sanscrit,  ont 
discerné  la  parenté  de  celui-ci  avec  le  grec  et  le  latin,  et  ont 
tiré  force  inductions  des  nombreux  faits  qui  provoquaient  la 
comparaison.  Préoccupés  des  problèmes  innombrables  que 
posent  le  passé  et  l'évolution  des  langues,  les  linguistes  ont 
concentré  leur  effort  à  tracer  l'histoire  des  langues.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  partie  de  la  tâche.  Il  s'agit  aussi  d'étudier  le  lan- 
gage dans  sa  fonction  primitive  et  essentielle,  et  non  comme 
instrument  d'œuvre  d'art,  le  langage  dans  son  usage  quotidien, 
en  relation  avec  toutes  les  manifestations  de  la  vie  ;  et  ce  n'est 
pas  une  mince  entreprise,  parce  que  le  langage  est  un  vaste 
système  de  signes,  le  plus  complexe  de  tous  ceux  qu'on  peut 
concevoir,  dont  la  nature  intime  et  le  fonctionnement  demeurent 
mystérieux,  tout  instinctif  qu'en  soit  l'usage. 

M.  Ch.  Bally,  dans  le  petit  ouvrage  que  nous  annonçons,  des- 
sine le  programme  de  cette  étude  captivante  et  difficile.  Il 
expose,  en  une  forme  vivante  et  accessible  à  chacun,  des  vé- 
rités d'observation  que  chacun  en  somme  peut  contrôler.  Ses 
vues  toutefois  sont  nouvelles,  et  quelque  justes  qu'elles  appa- 
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raissent,  je  doute  qu'elles  soient  reçues  et  accueillies  sans  oppo- 
sition. 

M.  Bally  parle  quelque  part  de  1'*  action  néfaste  du  purisme  ». 
Toute  personne  dite  cultivée  a  quelque  intérêt  pour  les  choses 
du  langage.  Mais  cet  intérêt  est  de  nature  nullement  scientifique. 
Dès  la  première  enfance  on  nous  a  enseigné  à  faire  constam- 
ment un  choix,  à  ne  pas  accepter  indifféremment  toutes  les  for- 
mes, à  distinguer  toujours  la  bonne  de  la  mauvaise  prononcia- 
tion, à  rejeter  les  expressions  incorrectes  et  à  n'user  que  de 
celles  qu'autorise  l'Académie,  ou  le  régent.  Nous  devenons  tous, 
et  c'est  heureux,  puristes  peu  ou  prou.  Vous  rencontrerez  à  la 
semaine  des  quatre  jeudis  un  hardi  contempteur  des  règles 
grammaticales  qui  n'ait  de  répugnance  pour  aucun  tour,  pour 
aucune  expression  d'entre  les  quelques  milliers  qui  peuvent 
frapper  nos  oreilles,  ou  impressionner  nos  yeux  à  la  lecture.  Si 
peu  pédant  qu'on  soit,  on  a  l'esprit  tendu  sur  certaines  fautes 
ou  certains  genres  de  fautes,  qui  vous  fascinent  à  la  fois  et  qui 
vous  offensent  personnellement.  Les  préoccupations  de  cet  ordre 
sont  si  tyranniques,  et  la  plupart  des  mortels  ont  par  surcroît 
tant  de  peine  pour  s'exprimer  eux-mêmes  convenablement  et 
sans  enfreindre  toutes  les  règles  dont  ils  se  sentent  surveillés, 
qu'il  reste  peu  de  loisir  pour  l'objective  observation  des  faits  de 
langage!  Les  linguistes,  eux,  sont  des  naturalistes  patients,  qui 
renoncent  à  s'indigner  des  solécismes,  qui  méditeront  avec  le 
même  sérieux  sur  le  <je  me  suis  toute  salie  ma  robe»  de  la 
poissarde  que  sur  la  période  irréprochable  d'une  oraison  acadé- 
mique. Les  non-linguistes  semblent  avoir  quelque  effort  à  faire 
sur  eux-mêmes  pour  admettre  cette  attitude.  Voyez,  par  exem- 
ple, je  vous  prie,  les  réflexions  que  suggère  à  M.  Stapfer  l'his- 
toire de  la  langue  de  M.  Brunot. 

La  préoccupation  de  l'expression  juste  et  de  l'expression  belle 
est  sans  doute  bien  plus  naturelle  à  l'homme  civilisé.  L'art  de 
la  parole  écrite  et  parlée  a  tenté  les  hommes  dès  que  les  œuvres 
littéraires  ont  surgi.  Mais  il  suffit  de  distinguer  les  domaines,  il 
est  légitime  de  dresser  à  côté  de  l'art  de  la  parole  la  science  du 
]angage.  C'est  à  dissiper  cette  confusion  entre  un  art  et  une 
science,  fâcheuse  comme  toutes  les  confusions,  que  s'est  appli- 
qué M.  Bally. 
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D'autres  préjugés  s'évanouiront  aussi  dès  qu'on  aura  renoncé 
à  juger  de  la  langue  vivante  à  travers  la  langue  écrite. 

Un  enfant  a  joué  avec  des  amis.  Il  est  venu,  rouge  de  plaisir, 
vous  raconter  sa  meilleure  inspiration,  son  dernier  exploit.  Son 
récit,  à  le  juger  sans  pédanterie,  a  été  coloré,  éloquent.  Ayez 
alors  la  fantaisie  cruelle  de  lui  faire  écrire  cela  même  qu'il  vient 
de  raconter.  A  moins  qu'il  n'y  soit  habitué,  et  toute  difficulté 
d'orthographe  mise  à  part,  ce  sera  pour  lui  presque  une  impos- 
sibilité. Eh  bien,  cet  effort  qu'il  doit  faire,  et  qui  le  met  au  sup- 
plice, est  de  nature  à  faire  réfléchir  :  en  réalité,  il  y  a  un  abîme 
entre  la  langue  parlée  et  la  langue  écrite. 

Rassemblez  des  écrits  de  genres  les  plus  divers  ;  la  plupart 
sont  discursifs,  analytiques.  Mal  affranchis  de  la  superstition  de 
la  langue  écrite,  nous  nous  imaginons  faussement  que  la  parole 
a  les  mêmes  caractères.  M.  Bally  défend  l'idée  que  le  langage, 
instrument  de  la  vie,  est  plus  souvent  porteur  d'une  volonté  ou 
d'un  sentiment  que  d'une  idée.  Les  moyens  dont  dispose  la  lan- 
gue pour  exprimer  une  seule  et  même  idée  simple,  mais  colorée 
de  diverses  nuances  de  sentiment,  méritent  une  étude  particu- 
lière que  M.  Bally  a  déjà  poussée  fort  avant  dans  ses  remarqua- 
bles ouvrages  de  «  stylistique.  » 

Puisque  Ferdinand  de  Saussure  n'est  plus,  il  est  permis  au 
moins  de  se  réjouir  qu'il  ait  dans  son  pays  un  continuateur. 

Ld.  G. 

Depuis  i88o.  —  L'enseignement  primaire  et  ce  qu'il  devrait 
ÊTRE,  par  Th.  Naudy.  7^  cahier  de  la  14^  série  des  Cahiers  de 
la  quinzaine.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  8,  rue  de  la  Sorbonne. 

Il  devrait  être  réformé,  dit  M.  Th.  Naudy,  qui  paraît  le  con- 
naître à  fond,  dans  son  histoire  comme  dans  son  organisation 
actuelle.  Et  même  il  en  parle  avec  une  telle  exactitude,  avec 
tant  de  détails  pris  sur  le  vif,  qu'il  doit  y  avoir  été  mêlé.  Aussi 
approuverons-nous  son  système  comme  Leibniz  les  approuvait 
tous,  en  les  disant  vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  dans  ce 
qu'ils  nient.  Ce  que  M.  Naudy  demande,  c'est  qu'on  réaUse 
l'unité  morale,  la  fameuse  unité  morale,  dans  l'enseignement 
primaire  français.  Et  c'est  aussi  qu'on  fasse  sa  place  au  proléta- 
riat qui  veut  être  <  non  pas  tout,  mais  l'égal  de  tous.  > 
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On  ne  voit  pas  bien  le  rapport  de  cette  question  à  celle  de  la 
réforme  de  l'enseignement.  M.  Naudy  paraît  mieux  fondé  en 
raison  quand  il  parle  des  services  que  les  instituteurs  primaires 
ont  rendus  à  la  république  et  de  la  nécessité  d'améliorer  leur 
condition  matérielle.  Quant  au  reste  il  est  convaincu,  ce  semble, 
qu'une  réforme  administrative  suffirait  pour  mettre  fin  à  la  crise 
actuelle.  Cette  réforme  consisterait  essentiellement  à  séparer 
l'enseignement  primaire  de  l'enseignement  secondaire,  à  le  sous- 
traire au  contrôle  du  préfet  pour  le  mettre  dans  la  main  d'un 
chef  départemental  qui  seraùt  en  même  temps  directeur  de 
l'école  normale  du  département,  laquelle  formerait  une  sorte 
d'université  de  l'ordre  primaire.  A  la  bonne  heure  !  mais  croit- 
on  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  empêcher  l'ingérence 
de  la  politique  dans  les  affaires  scolaires,  pour  rendre  l'inspec- 
tion efficace  et  arrêter  la  campagne  acharnée  que  les  adversai- 
res dç  la  république  ont  engagée  contre  l'école  obligatoire, 
gratuite  et  laïque  ?  La  pacification  ne  viendra  que  du  découra- 
gement des  anciens  partis.  C'est  surtout  affaire  de  temps.  On  y 
peut  aider  par  beaucoup  de  tolérance,  de  sérénité  et  de  tact. 
Et  sans  doute,  telle  réforme  administrative  ne  serait  point  sans 
y  contribuer.  Mais  c'est  peut-être  se  faire  illusion  que  d'en 
attendre  ce  qui  ne  peut  être  obtenu  que  par  «  longueur  de 
temps  >  et  changement  des  mœurs.  M.  M. 

Les  prisons  du  mont  Saint-Michel,  1425-1804,  p^r  Etienne  Du- 
pont. —  I  vol.  in-8».  Paris,  Perrin  &  O',  1918. 
Que  de  légendes  autour  du  Mont!  M.  Dupont  ne  les  ignore  pas, 
mais  il  ramène  les  récits  déformés  par  les  traditions  ou  l'imagi- 
nation à  la  réalité.  Les  amateurs  de  drames  n'y  perdent  rien,  La 
vie  de  la  célèbre  prison  se  dresse  devant  eux  avec  la  longue 
série  des  tragédies  qui  s'y  déroulèrent.  Avedik,  patriarche  des 
Arméniens,  enlevé  de  Turquie  par  ordre  de  Louis  XIV,  le  cheva- 
lier d'Elivemont,  M.  des  Faucheries,  puis,  au  dix-neuvième 
siècle,  Mathurin  Bruneau,  l'un  des  nombreux  faux  Louis  XVII, 
Barbes,  Blanqui  et  tant  d'autres  défilent  sous  la  plume  de  M.  Du- 
pont et  animent  son  ouvrage  de  leurs  figures  originales. 

Ed.  Ch. 


L'ÉVOLUTION  RELIGIEUSE 
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PENSEUR  CATHOLIQUE  -  NEWMAN 


Avec  le  scepticisme  apparent  qui  le  caractérise,  mais 
qui  n'était  qu'une  intelligence  profonde  des  conditions 
de  la  vérité,  Newman,  devançant  la  pensée  philoso- 
phique de  notre  époque,  remarque,  dans  un  sermon  de 
1840,  que  «  c'est  aux  mots  que  nous  devons  nos  idées 
sur  les  choses  célestes  »,  en  sorte  que  «  nos  anathèmes, 
nos  controverses,  nos  combats,  nos  souffrances  pour- 
raient bien  n'avoir  pour  objet  que  les  pauvres  idées  qui 
nous  arrivent  sous  certaines  figures  de  rhétorique.  » 

Sous  la  plume  d'un  chrétien  fervent  comme  Newman, 
une  proposition  si  subversive  appelle,  sans  tarder,  son 
correctif:  il  se  trouve  dans  cette  autre  pensée,  particu- 
lièrement chère  à  Newman  et  de  première  importance 
dans  son  apologie  du  christianisme,  que  notre  assenti- 
ment aux  vérités  de  la  religion  n'est  point  une  adhé- 
sion de  l'esprit  éclairé  par  des  raisons  logiques,  con- 
vaincu par  des  preuves  ;  sans  doute,  ce  qui  détermine 
la  foi,  c'est  toujours  une  raison  de  croire  ;  mais  c'est 
une  raison  que  la  logique  a  le  droit  de  trouver  faible. 

BIBL.  UNIV.  LXXU  I5 
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Le  logicien  Locke  estimait  qu'on  doit  mesurer  son  as- 
sentiment au  degré  de  force  des  preuves  et  qu'on  n'aime 
pas  la  vérité  quand  l'affirmation  trop  prompte  devance 
l'achèvement  parfait  de  la  démonstration.  Newman 
pense,  au  contraire,  que  le  raisonnement  est  si  peu  le 
principe  de  la  croyance  qu'il  n'en  est  qu'un  complé- 
ment, moins  de  nécessité  que  de  luxe,  et  que  c'est  quand 
la  foi  est  acquise  que  la  raison  intervient.  Les  arguments 
dont  on  fait  dépendre  l'acceptation  de  la  vérité,  dans 
l'ordre  religieux,  ne  servent  qu'à  rendre  celle-ci  plus 
douteuse.  La  foi  est  un  élan  du  cœur  entraîné  par  la  vo- 
lonté préalable  de  croire  à  des  raisons  qui  ne  seront 
peut-être  pas  très  catégoriques. 

Lorsque  nous  répétons  aujourd'hui  que  «  le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  nous  enten- 
dons par  cœur  le  sentiment  moral,  et  puisque,  en  ce 
sens,  le  mot  est  parfaitement  clair  et  profondément  vrai, 
nous  n'avons  peut-être  point  tort  de  l'interpréter  ainsi  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  sens  où  Pascal  paraît  l'avoir  d'abord 
entendu.  Il  voulait  simplement  dire  (et  c'est  aussi  l'idée 
de  Newman)  que  les  raisons  de  croire  n'appartiennent 
pas  à  l'ordre  géométrique,  dont  le  royaume  est  l'abs- 
traction, qu'elles  relèvent  de  V esprit  de  finesse,  c'est-à- 
dire  de  l'aptitude  à  embrasser  l'ensemble  et  les  détails, 
à  saisir  les  choses  réelles  et  les  idées  concrètes  dans  leur 
complexité  vivante  et  infinie.  Newman  regardait  la  cer- 
titude religieuse  comme  un  «  accord  de  probabilités  con- 
vergentes, »  Il  a  beaucoup  insisté  sur  le  caractère  de  la 
vraie  foi,  qui  est  d'être  une  vie,  non  une  idée,  sur  l'a- 
bîme qui  sépare  l'assentiment  réel  aux  vérités  du  chris- 
tianisme de  l'assentiment  «  notionel  »,  qui  n'est  qu'une 
adhésion  de  l'intelligence. 

Analyste   passionné  de  lui-même  et  tellement  sincère 
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qu'il  ne  pouvait  même  concevoir  qu'on  doutât  de  sa 
sincérité,  il  avoue  ingénument  que  l'apologétique,  loin 
d'attendre,  pour  conclure,  que  la  vérité  soit  prouvée,  la 
tient  d'avance  pour  établie.  Il  ne  voulait  pas  usurper  le 
masque  d'un  raisonneur,  puisque  les  raisonnements  ne 
sont  point  ce  qui  fonde  la  foi,  et,  par  scrupule  de  con- 
science, il  se  refusait  honnêtement  au  jeu  d'une  argu- 
mentation pseudo-rationnelle.  La  témérité,  qu'on  a 
quelquefois  prise  pour  du  scepticisme,  avec  laquelle  il 
accumule  comme  à  plaisir  contre  la  religion  les  meilleurs 
arguments  de  l'incrédulité,  vient  de  ce  qu'il  savait  et  sen- 
tait vivement  que,  dans  ce  domaine,  l'arme  de  la  foi 
n'est  point  la  raison  raisonnante  et  que,  plus  la  vérité 
chrétienne  paraîtra  compromise  par  un  défenseur  aussi 
faible  que  le  discours  logique,  plus  elle  reconnaîtra  le 
besoin  de  chercher  ailleurs  sa  force  et  sa  vertu. 

La  critique  de  l'intellectualisme  et  du  rationalisme  est 
développée  par  excellence  dans  l'ouvrage  un  peu  incon- 
sistant et  d'inégal  intérêt  qui  porte  ce  titre  bizarre  :  A 
grammar  of  assent;  mais  l'idée  tenait  trop  au  cœur 
de  Newman  pour  qu'il  n'y  soit  pas  souvent  revenu  dans 
ses  autres  écrits  et  dans  ses  discours. 

Il  a  parfaitement  défini  la  méthode  intuitive  en  ces 
termes  :  Conviction  is  the  eyesight  of  the  mind,  not  a 
conclusion  from  pr émises.  Voilà  la  foi  directe,  celle  que 
Jésus  enseignait  ;  car  Jésus  désapprouvait  les  raisonneurs 
qui  demandent  des  preuves  pour  croire.  Mais  par  quels 
longs  errements  le  pauvre  esprit  humain  ne  devait-il  pas 
s'écarter  de  cette  droite  voie  jusqu'à  ce  que,  de  guerre 
lasse,  après  Kant,  avec  Renouvier  et  William  James, 
avant  Bergson,  la  foi  instinctive  et  spontanée  eût  recon- 
quis l'estime  qu'avait  fait  perdre  au  raisonnement  la  cri- 
tique de  l'intelligence,  son  organe  I 
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«  La  foi  en  Dieu,  écrit  un  philosophe  français  con- 
temporain, est  une  affirmation  sans  condition,  absolue. 
Ce  n'est  nullement  une  adhésion  à  une  opinion  philoso- 
phique, à  des  raisons  qui  persuadent  :  s'il  faut  raisonner 
avant  de  croire,  la  foi  n'est  plus  certaine*.  » 

Un  autre  penseur  bien  moderne  a  dit  : 

«  Nous  ne  vivrons  d'une  manière  absolument  naïve  que 
lorsque  toutes  nos  manifestations  vitales  émaneront  non  de  la 
réflexion,  mais  de  l'intuition....  Si  notre  vie  ne  s'alimente  aux 
sources  mystérieuses,  situées  au-dessous  du  domaine  de  la  con- 
science, nous  ne  connaîtrons  jamais  les  impulsions  originales  et 
créatrices.  Les  racines  de  tout  ce  qui  vit,  de  tout  ce  qui  germe, 
plongent  dans  l'obscurité.  C'est  la  loi  de  la  nature  comme  de 
l'esprit  humain.  L'existence  qui  ne  s'y  conforme  point  n'est  plus 
une  vie,  mais  un  pitoyable  mécanisme.  Les  résultats  de  nos  ré- 
flexions sont  des  produits  artificiels  dépourvus  de  toute  vie  ori- 
ginale et  génératrice Nous  les  avons  fabriqués;  ils  n'ont  pas 

mûri  spontanément*.  » 

«  Ils  ont  une  religion  rationnelle  1  »  s'écrie,  dans  un 
sermon  de  1834,  Newman  émerveillé  ou  scandalisé 
d'une  telle  prétention,  et  il  établit  que  rien  n'est  moins 
nécessaire  et  que  la  religion  n'est  nullement  tenue  de 
satisfaire  la  raison. 

Pourtant,  ne  faut-il  pas  toujours  qu'elle  la  satisfasse 
jusqu'à  un  certain  point  ?  ne  faut-il  pas  qu'elle  raisonne  ? 
ne  faut-il  pas  qu'elle  discoure  ?  Sans  le  discours  logique, 
qu'aurions-nous  d'autre  que  les  balbutiements  inarticu- 
lés de  l'extase  ?  Newman  n'a  fait  en  somme  que  discou- 
rir toute  sa  vie  afin  de  rendre  acceptable  à  la  raison  sa 
religion  anglicane  ou  catholique,  et  il  paraît  impossible 

«  Jean  Delvolvé,  Rationalisntt  *i  tradition,  p.  30. 

»  Johannes   Muller,  Li  strmon  sur  la  montagnt  transposé  dans  notrt 
langage  et  pour  notre  temps,  p.  180. 
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qu'un  homme  qui  pense  procède  autrement.  C'est  une 
question  de  plus  ou  de  moins,  de  mesure  et  de  degré,  de 
moment  aussi  et  de  lieu,  finalement,  de  méthode.  Qu'on 
mette  la  raison  avant  ou  après  la  foi,  il  faut  lui  faire  sa 
place,  et  toujours,  et  quoi  qu'on  en  ait,  cette  place  res- 
tera considérable,  si  l'on  ne  consent  point  à  n'être  qu'un 
mystique  hébété  ou  «  abêti.  »  Le  raisonnement  étant 
nécessaire  pour  prouver  qu'il  ne  faut  pas  raisonner,  les 
doctrinaires  de  la  foi  purement  irrationnelle  se  trouvent 
empêtrés  dans  une  contradiction  absurde. 

Newman  s'est  analysé  lui-même  trop  bien  pour  n'a- 
voir pas  vu  très  clairement  cette  contradiction.  Il  se  tire 
de  l'impasse  à  force  de  bonne  foi.  Voici  à  peu  près  l'en- 
chaînement de  ses  idées. 

L'affirmation  —  comme  la  négation  —  religieuse  est  un 
acte  essentiellement  moral  où  la  part  de  la  volonté  est 
prépondérante.  On  s'innocente  soi-même  trop  à  la  lé- 
gère quand  on  dit  que  ce  n'est  point  sa  faute  si  l'on 
reste  incrédule.  Oui,  on  le  dit  avec  raison,  lorsqu'on  a 
sincèrement  désiré  d'avoir  la  foi  ;  mais  ce  sincère  désir 
non  suivi  d'exaucement  est,  s'il  se  rencontre  en  quelques 
âmes  rares,  un  cas  exceptionnel.  La  plupart  des  incro- 
yants, comme  des  croyants,  croient  moins  ce  qu'ils  peu- 
vent que  ce  qu'ils  veulent  et  c'est  pourquoi  ils  sont  res- 
ponsables de  leur  foi  ou  de  leur  incrédulité,  de  même 
que  l'on  est  responsable  de  ses  sympathies  et  de  ses 
antipathies.  Aucune  parole  ni  plus  sévère  ni  plus  juste 
n'a  été  prononcée  que  la  sentence  où  Jésus  explique  pour- 
quoi il  y  a  tant  d'incrédules  :  «  Les  hommes  ont  mieux 
aimé  les  ténèbres  que  la  lumière  parce  que  leurs  œuvres 
étaient  mauvaises.  »  On  s'étonne  de  la  puissance  que 
peuvent  avoir,  pour  opérer  des  conversions,  les  discours 
et  les  hommes  les  plus  insuffisants,  des  récits  naïfs  jus- 
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qu'au  ridicule,  des  évangélistes  presque  idiots,  sans  la 
moindre  culture  ni  sacrée  ni  profane  :  c'est  qu'une  bonne 
disposition  préalable  fait  trouver  convaincantes  les  rai- 
sons de  croire  les  plus  faibles.  Mais  le  pécheur  qui  aime 
son  péché  ne  désire  pas  que  l'Evangile  soit  vrai  :  pour- 
quoi se  rendrait-il  à  des  arguments  dont  on  avoue  qu'ils 
n'ont  pas  de  force  extérieure,  à  des  raisons  de  croire 
sans  valeur  objective  ?  La  foi  commence  par  la  foi  ;  une 
foi  solide,  vaillante,  capable  de  développer  ses  preuves 
et  de  vaincre  les  adversaires,  est  d'abord  une  foi  incer- 
taine qui  tremble,  prie  et  aspire  à  croire  davantage.  «  Je 
crois,  Seigneur  !  aide-moi  dans  mon  incrédulité.  » 

La  foi  est  un  principe  d'action  :  le  ressort  de  l'action 
risque  de  s'affaiblir  par  trop  de  lumière.  Rien  n'est  plus 
fréquent  dans  la  vie,  aucun  thème  n'a  été  plus  souvent 
illustré  en  littérature  que  l'incapacité  pratique  des  auto- 
psychologues, les  abîmes  d'irrésolution  où  de  profonds 
penseurs  se  sont  noyés,  les  bornes  étroites  où  se  ramasse, 
au  contraire,  l'aveugle  énergie  des  héros. 

Qui  estime  à  sa  valeur  l'utilité  morale  a  le  droit  de  la 
trouver  plus  digne  qu'on  la  cherche,  qu'on  la  suive  et 
qu'on  l'aime  que  la  vérité  logique;  car  elle  n'est  point 
douteuse  en  théorie  comme  celle-ci,  et  incontestable- 
ment la  pratique  en  est  bienfaisante.  On  ne  mettrait  pas 
en  question  la  sagesse  du  pragmatisme  si  l'on  reconnais- 
sait avec  simplicité  deux  faits  dont  l'évidence  éclate  : 
d'abord,  que  rien  n'est  sur  dans  l'ordre  des  idées  méta- 
physiques et  que  l'intelligence  n'a  que  des  probabilités 
incertaines  à  nous  offrir  sur  les  questions  vitales;  ensuite, 
qu'à  nous  conduire  comme  si  la  réponse  du  pragmatisme 
était  la  vraie,  nous  n'avons  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner. 

Newman  ne  pouvait  nommer  le  pragmatisme,  le  mot 
n'existant  pas  encore  de  son  temps;  mais  il  a  deviné  et 
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bien  défini  la  chose;  c'est  une  vérité  familière  à  sa  doc- 
trine du  «  développement  »  que  les  idées  peuvent  être 
fort  antérieures  aux  formules  qui  les  expriment  et  que  les 
dogmes  religieux,  en  particulier,  sont  beaucoup  plus  an- 
ciens que  les  termes  précis  où  les  a  fixés  l'Eglise  ^ 

«  La  foi,  redit-il  avec  insistance,  est  un  principe  d'action,  et 
l'action  ne  laisse  pas  de  temps  pour  des  recherches  minutieuses. 
De  pareilles  investigations  tendent  à  émousser  l'énergie  pratique 
de  l'esprit....  Elles  ne  répondent  pas  aux  besoins  de  la  vie  de 
chaque  jour.  Rassembler  des  preuves  avec  soin,  passer  au  crible 
des  arguments  et  peser  des  témoignages  opposés,  tout  cela  peut 
convenir  à  ceux  qui  ont  du  temps  et  qui  peuvent  n'agir  que 
quand  et  comme  il  leur  plaît  ;  rien  de  tout  cela  n'est  fait  pour  la 
masse....  La  foi  est  un  principe  de  conduite  et  un  principe  qui 
s'adresse  à  la  multitude  ^.  » 

«  Il  va  de  soi  que,  dans  une  matière  aussi  importante  et  aussi 
pratique  que  la  paix  et  le  bien-être  de  l'âme  elle-même,  un 
homme  sage  n'attendra  pas  la  plénitude  de  la  preuve  avant  d'a- 
gir.... S'il  n'est  que  trop  probable  que  le  rejet  de  l'Evangile 
doive  impliquer  pour  lui  une  perte  éternelle,  il  devient  désor- 
mais plus  sûr  et  plus  sage  de  se  mettre  déjà  à  agir  comme  si  la 
certitude  était  absolue  ',  » 

Lisant  ou  parcourant  divers  écrits  de  Newraan,  j'ai  eu 
l'agréable  surprise  d'y  rencontrer  à  foison  des  idées  vrai- 
ment modernes,  que  je  croyais  d'origine  plus  récente.  Non 

'  «  L'absence  totale  ou  partielle  de  formules  dogmatiques,  ou  leur  ca- 
ractère encore  incomplet,  ne  prouve  point  qu'il  n'ait  pas  existé  des  ju- 
gements implicites  dans  la  conscience  religieuse  de  l'Eglise.  Des  siècles 
ont  pu  s'écouler  sans  qu'une  vérité,  qui  avait  été  longtemps  la  vie  secrète 
de  plusieurs  millions  d'âmes  fidèles,  ait  été  exprimée  formellement.  »  — 
La  foi  et  la  raison,  p.  a  16.  Cf.  Neivman,  le  développement  du  dogme  chré- 
tien, par  Henri  Brémond,  p.  4a. 

2  La  foi  et  la  raison,  six  discours,  p.  18. 

^  Le  chrétien,  première  série,  p.  13. 
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point  que  ce  grand  cardinal  romain  fût  un  docteur  moder- 
niste ni  même  un  chrétien  libéral,  au  moins  dans  son 
intention.  A  coup  sûr,  il  ne  croyait  pas  l'être,  il  ne  vou- 
lait pas  l'être,  et  il  a  condamné  l'avant-garde  de  l'armée 
chrétienne  dans  les  termes  les  plus  dépourvus  d'aménité: 
«Qui  parle  ainsi  est  un  libéral,  écrivait-il  en  1831,  et 
c'est  presque  la  pire  chose  que  je  puisse  dire  contre 
quelqu'un  ^  »  Ne  voyez  point  là  une  opinion  de  jeunesse 
qu'il  ait  modifiée  plus  tard.  Il  est  resté  l'adversaire  du 
libéralisme  doctrinal,  «  le  plus  déclaré,  a-t-on  pu  dire,  qui 
ait  paru  depuis  Bossuet  *  ;  »  car  dans  son  Apologie^  écrite 
au  terme  de  sa  carrière,  voici  comment  il  définit  encore 
le  libéralisme:  «  C'est,  dit-il,  la  fausse  liberté  de  pensée, 
la  pensée  s'exerçant  sur  des  matières  qui  la  dépassent... 
l'erreur  par  laquelle  on  soumet  au  jugement  humain  des 
doctrines  qui  le  surpassent  et  en  sont  indépendantes.  » 

Mais  l'homme  fait  quelquefois  une  œuvre  toute  diffé- 
rente de  celle  qu'il  veut  faire  et  croit  faire.  Quand  la 
force  de  la  vérité  contraint  un  honnête  homme  à  des 
aveux  qui  lui  coûtent,  on  peut  tenir  ces  aveux  pour  con- 
formes à  la  réalité  des  choses.  Or,  c'est  Newman  lui- 
même  qui  loyalement  avoue  que  «  la  masse  de  la  classe 
instruite  est  aujourd'hui  (c'est-à-dire  vers  la  fin  du  siècle 
dernier)  libérale  sur  tous  les  points  de  l'Angleterre  '  ;  »  et 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  il  fut  un  des  grands  ou- 
vriers de  ce  progrès.  Finalement  il  s'en  aperçut.  «  La 
pensée  qui  m'accabla  le  plus  dans  tout  le  cours  de  mon 
changement  d'opinions,  ce  fut  un  pressentiment  clair,  vé- 
rifié par  l'événement,  que  tout  cela  aboutirait  au  triom- 

'  NtwtMatt,  psychologit  dt  la  foi,  par  Henri  Brémond,  p.  i6. 
'  NtwmaH,  tssai  de  biographi*  psychologiqut,  par  Henri  Brémond,  p.  408. 
^  Apologia  pro  vita  sua,  traduite  en  français  sous  ce  titre  :  Histoire  dt 
*Hts  opinions  nligitusts,  p.  461. 
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phe  du  libéralisme.  J'avais  employé  toutes  mes  forces  à 
lutter  contre  le  principe  anti-dogmatique;  cependant,  plus 
qu'aucun  autre,  je  contribuai  à  son  succès  ^  » 

Comment  un  homme  aussi  persuadé  que  Newman  que 
la  vérité  religieuse  se  développe  toujours,  puisqu'elle  vit, 
loin  d'être  jamais  achevée  et  d'avoir  «  reçu  d'abord  sa 
perfection  »,  selon  la  doctrine  erronée  de  Bossuet,  n'a-t-il 
pas  vu  que  la  victoire  promise  au  libéralisme  devait  avoir 
sa  raison  profonde  dans  ce  qu'il  a  de  vrai?  On  peut  s'en 
étonner,  mais  le  charme  exceptionnel  de  cet  aimable 
exemplaire  de  l'humanité  consiste  justement  dans  une 
franchise  entière  que  ne  troublait  point  la  conscience  de 
quelques  contradictions  logiques  solubles  par  la  bonne 
foi  parfaite  et  sans  dommage  pour  la  droiture  morale  du 
cœur  et  de  la  vie. 

Autoritaire,  Newman  peut  être  cher  aux  libéraux,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  moins  tranchant,  rien  de  plus  souple 
ni  de  plus  tendre  que  son  autorité.  Devenu  catholique, 
Newman  est  resté  cher  et  sympathique  aux  protestants, 
parce  que  sa  conversion  au  catholicisme  fut  une  évolu- 
tion insensible  et  lente  qui  dura  presque  toute  sa  vie  et 
n'eut  jamais  le  caractère  d'une  rupture  violente  avec  le 
passé. 

Dès  sa  première  jeunesse  il  inclinait  par  un  penchant 
de  sa  nature  vers  les  formes  spéciales  de  la  dévotion  ca- 
tholique, telles  que  le  culte  de  la  Vierge.  Comme  Pascal, 
il  eut  deux  conversions;  mais,  à  la  différence  de  Pascal, 
ce  n'est  pas  la  seconde,  c'est  la  première  qui  fut  la  plus 
sérieuse,  celle  où,  en  181 6,  n'ayant  encore  que  quinze 
ans,  de  chrétien  nominal  il  devint  chrétien  réel.  Lorsque, 
en  1845,  il  abjura  le  protestantisme  entre  les  mains  d'un 
prêtre  itahen,  cela  se  fit  si  doucement  qu'il  n'eut  point 

ï  Ibidem,  p.  314. 
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conscience  d'avoir  traversé  une  crise.  Sans  doute  il  y  eut 
alors  des  déchirements  de  famille  et  d'amitié  très  sensi- 
bles à  son  cœur;  mais,  comme  rien  n'était  profondément 
changé  dans  ses  croyances,  comme  il  ne  désirait  pas, 
comme  il  ne  pouvait  pas  trouver  dans  le  catholicisme  une 
vue  plus  claire  de  la  vérité  révélée  que  celle  qu'il  possé- 
dait depuis  trente  ans,  il  ne  fut  point  troublé  dans  son 
for  intérieur. 

Après  comme  avant  son  changement  d'Eglise,  sa  foi 
chrétienne  restait  essentiellement  la  même.  Ce  qui  seul 
importait  pour  lui,  c'était  de  devenir  chrétien,  non  de 
devenir  catholique.  Il  paraissait  même  tenir  si  peu  au 
credo  particulier  de  l'Eglise  romaine  que  ses  nouveaux 
coreligionnaires  lui  reprochaient  de  manquer  de  prosély- 
tisme au  point  de  déconseiller  aux  protestants  de  se  con- 
vertir à  son  exemple.  Le  fait  est  qu'ayant  horreur  des 
conversions  superficielles  et  hâtives,  il  voulait  éviter  tout 
ce  qui  leur  ressemblait,  contrairement  à  la  coutume  de 
l'Eglise  romaine  et  à  la  règle  des  grands  missionnaires 
jésuites,  qui  fut  de  convertir  le  monde  au  pas  accéléré 
en  se  contentant  des  apparences.  Il  estimait  que  le  salut 
existe  aussi  hors  de  Rome  et  qu'un  protestant  fidèle  peut 
très  bien  mériter  la  grâce.  Le  premier  devoir  de  tout 
bon  Anglais  était,  à  ses  yeux,  de  soutenir  l'Eglise  établie 
dans  son  combat  contre  les  incrédules  pour  la  vérité  dog- 
matique. 

Mais  alors,  pourquoi  Newman  a-t-il  passé  au  papisme? 
Parce  qu'il  avait  contemplé  avec  admiration  la  majes- 
tueuse unité  de  l'édifice  catholique  comparé  aux  petites 
chapelles  protestantes  et  même  à  la  grande  Eglise  d'An- 
gleterre, institution  purement  nationale  et  humaine,  sans 
caractère  sacré,  sans  origine  transcendante  ;  et  précisé- 
ment parce  qu'il  n'avait  aucune  étroitesse  sectaire,  parce 
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qu'il  était,  en  dépit  de  toutes  ses  dénégations,  un  esprit 
libre  et  vraiment  libéral,  il  jugea  que  si  une  Eglise  est 
nécessaire  au  chrétien  qui  ne  veut  pas  rester  un  individu 
isolé  et  sans  lien  avec  la  société  des  âmes  religieuses, 
l'Eglise  la  plus  large,  la  plus  grande  et  la  plus  ancienne 
est  la  meilleure,  tout  simplement. 

A' 

Il  y  a,  d'ailleurs,  des  faiblesses,  des  défaillances  logi- 
ques, un  défaut  trop  certain  de  clairvoyance  et  de  rigueur 
dans  le  catholicisme  de  Newman,  et  sa  philosophie  reli- 
gieuse manque  visiblement  de  l'unité  qui  fait  la  force 
d'un  système.  Elle  ne  vaut  que  par  le  détail,  par  des 
idées  partielles  qui  ne  se  concilient  pas  toujours  entre 
elles  parfaitement,  mais  dont  chacune,  considérée  en  soi, 
peut  avoir  un  grand  prix  et  un  vif  intérêt. 

Sans  doute  on  doit  louer  la  sagesse  qu'il  eut  d'obser- 
ver, en  général,  la  modération  entre  les  extrêmes;  mais 
cette  sagesse  resta  purement  pratique,  elle  ne  paraît  pas 
s'être  fort  inquiétée  d'accorder  théoriquement  des  doc- 
trines dont  elle  devait  pourtant  sentir  l'opposition. 

Il  est  vrai  que  dans  les  variations  de  sa  pensée  sur  cer- 
tains points  secondaires,  tels,  par  exemple,  que  le  culte  de 
la  sainte  Vierge,  Newman  ne  s'exposait  pas  d'une  façon 
bien  grave  au  reproche  d'inconséquence;  naturellement 
enclin  à  l'adoration  du  divin  sous  sa  forme  féminine,  il 
sentait  le  danger  de  verser  dans  l'idolâtrie,  puisqu'il  écri- 
vait en  184 1  à  un  cathohque  trop  zélé:  «Votre  culte  et  vos 
dévotions  à  la  sainte  Vierge  me  causent  une  peine  pro- 
fonde. »  Simple  question  de  nuance.  Ce  grand  lettré  sa- 
vait très  bien  et  reconnaissait  que  l'Eghse  primitive  n'eut 
point,  de  la  mère  du  Sauveur,  l'idée  surnaturelle  et  divine 
que  le  travail  de  la  pensée  chrétienne  a  élaborée  avec 
les  siècles.  Grâce  à  la  féconde  doctrine  du  «  Développe- 
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ment  »,  il  lui  était  possible  d'approuver  l'idéalisation  de 
l'auguste  figure  sans  exagérer  jusqu'à  la  superstition 
l'honneur  qui  lui  est  dû,  car  ici  la  mesure  n'est  pas  très 
difficile  à  garder;  mais  ailleurs  un  juste  tempérament  de- 
vient inconcevable  et  contradictoire.  Ainsi,  comment 
comprendre  V infaillibilité  limitée  du  pape?  Newman  avait 
la  prétention  d'atténuer  une  doctrine  qu'il  faut,  semble- 
t-il,  recevoir  dans  son  absurdité  intégrale  ou  rejeter  tota- 
lement. Voyant  le  tort  que  les  excès  des  ultramontains 
faisaient  à  la  cause  catholique,  il  s'emporta  un  jour,  pen- 
dant le  concile  du  Vatican,  jusqu'à  traiter  certains  infail- 
libilistes  d'«  agressive  et  insolente  faction.  »  On  fut  sur- 
pris, ému  ;  mais  Newman  se  souvenait  si  peu  d'avoir 
écrit  cette  phrase,  échappée  à  un  moment  de  colère, 
qu'on  dut  lui  mettre  son  texte  sous  les  yeux  pour  le  con- 
vaincre qu'il  en  était  l'auteur.  Il  fit  amende  honorable  et 
finalement  il  se  soumit  sans  réserve.  Même  il  prêcha  la 
soumission  aux  révoltés  comme  DôUinger  et  le  Père  Hya- 
cinthe. 

Aux  yeux  du  grand  philosophe  américain  William 
James,  la  chose  du  monde  la  plus  inconcevable  est 
l'état  mental  d'un  homme  intelligent  qui,  de  plein  gré, 
renonce  au  libre  usage  de  sa  pensée  pour  la  soumettre 
à  une  autorité  extérieure.  Anglais  et  protestant,  Newman, 
sans  aucun  doute,  pensa  d'abord  comme  James,  et  peut- 
être  (doute  intéressant  qui  touche  au  fond  même  de 
Newman),  peut-être  continua-t-il  à  conserver  intacte 
toute  son  indépendance  intellectuelle.  Car,  devenu  catho- 
lique, il  n'a  jamais  cessé  de  soutenir  le  «  principe  du 
primat  absolu  de  la  conscience.  »  —  «  Pape  ou  Reine, 
disait-il,  je  ne  voue  d'obéissance  absolue  à  personne.... 
Je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  religion  dans 
un  banquet  ;   mais  enfin,  si  l'on   m'obligeait  un  jour  à 
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porter  un  toast  religieux,  à  coup  sûr  je  boirais  au  pape  ; 
mais  à  la  conscience  d! abord,  au  pape  ensuite.  » 

Au  total,  cependant,  et  en  fait,  notre  grand  cardinal, 
quoi  qu'il  en  ait  dit,  ne  paraît  pas  avoir  subordonné  le 
pape  à  la  conscience  ;  mais  il  a  réussi  à  les  concilier. 
Peut-être  mes  lecteurs  ne  comprennent -ils  pas  bien 
comment  il  est  possible  de  faire  vivre  en  bonne  har- 
monie deux  autorités  si  différentes  et  trop  souvent  si 
opposées  ?  Moi  non  plus,  je  l'avoue  ^.  Mais  puisque 
Newman  était  la  sincérité  même  et  qu'il  avait  un  sérieux 
profond,  à  quel  meilleur  exercice  un  critique  pourrait-il 
se  livrer,  pour  élargir  et  assouplir  son  esprit,  qu'à  cher- 
cher l'explication  de  l'énigme,  à  diminuer  au  moins 
l'étonnement  où  elle  jettera  toujours  un  fils  de  la 
Réforme  ? 

La  doctrine  morale  des  Jésuites  distingue  dans  l'obéis- 
sance trois  degrés  : 

1°  la  soumission  de  l'action  ; 

2°  celle  de  la  volonté  ; 

3°  celle  de  l'inteHigence.  C'est  la  plus  belle,  nous 
disent-ils;  car  le  renoncement  à  ses  propres  idées  est  le 
plus  difficile  que  l'on  puisse  exiger  d'un  être  pensant.  Si 
l'Eglise  vous  dit  que  ce  que  vous  voyez  blanc  est  noir, 
et  blanc  ce  qui  vous  paraît  noir,  il  ne  faut  pas  en  croire 
vos  yeux,  mais  l'Eglise. 

En  vérité,  ce  suicide  du  sens  propre  n'est  pas  plus 
intéressant  que  le  suicide  ordinaire  et  il  soulève  les 
mêmes  objections  morales  ;  mais  ce  n'est  point  avec  le 
courage  ou  avec  la  lâcheté  du  désespoir  que  Newman 
se  soumettait;  il  conservait  toute  sa  liberté  d'esprit  et 
toute  sa  clairvoyance. 

*  Voyez  les  dernières  lignes  de  ma  préface  au  volume  sur  ^Inquiétude 
religieuse  du  temps  présent,  191a. 
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La  conduite  de  Fénelon  dans  des  circonstances  analo- 
gues peut  nous  aider  à  comprendre  celle  de  Newman,  sur- 
tout quand  on  l'éclairé  du  commentaire  de  Félix  Bovet, 
autre  esprit  de  la  même  famille  : 

«Je  comprends  parfaitement  Fénelon,  écrit  Bovet,  quand  il  dé- 
savoue le  livre  qui  lui  était  le  plus  cher.  Ce  n'était  pas  par  une 
grossière  croyance  catholique  à  l'infaillibilité  du  pape;  c'était  par 
une  foi  implicite  à  ce  fait,  que  nous  sommes  dans  l'erreur  dès  que 
nous  voulons  exprimer  quelque  chose,  dès  que  nous  voulons  faire 
passer  par  la  filière  de  notre  intelligence  ce  que  l'esprit  souffle 
au  fond  de  nos  âmes....  Toute  idée  devient  fausse  dès  qu'elle 
est  formulée....  Le  fait  même  qu'une  idée  entre  dans  notre  intel- 
ligence est  une  preuve  que  cette  idée  est  fausse,  par  cela  même 
qu'elle  peut  y  entrer  ;  car  elle  n'a  pu  y  entrer  sans  se  mutiler  et 
s'aplatir,  de  manière  à  ne  plus  présenter  qu'une  face....  Je  vous 
assure  que  si  le  cas  se  présentait  où  cela  put  faire  tant  soit  peu 
de  plaisir  à  quelqu'un,  il  ne  m'en  coûterait  rien  du  tout  de  ré- 
tracter ma  thèse  et  tout  ce  qu'elle  contient  *.  » 

Avec  le  même  détachement,  Newman  offrait  d'arrêter 
la  publication  de  ses  fameux  Tracts  ou  d'en  retirer  tout 
ce  qui  pouvait  déplaire  à  l'autorité  épiscopale  : 

«  J'ai  cru  pouvoir  écrire  avec  sincérité  que  je  trouverais  un 
plaisir  plus  vif  dans  la  conscience  de  ma  soumission  au  juge- 
ment des  évêques  sur  une  matière  de  cette  importance  que  dans 
la  publicité  même  la  plus  étendue  des  écrits  en  question.... 
Tout  ce  que  j'ai  dit  ici  ou  ailleurs,  je  ne  l'ai  dit  qu'à  correction, 
je  le  soumets  absolument  au  jugement  de  l'Eglise  et  de  son 
chef  '.  » 

Un  passage  de  la  Grammaire  de  t assentimeyit  (p.  399) 
rappelle  non  plus  Fénelon,  mais  Pascal  s'écriant  dans 

>  Félix  Bovet,  Ltttrts  d*  jtumsst,  p.  195,  166. 

*  Histoire  dt  mts  opinions  rtligintsis.  p.  193.  —  Grammaire  de  l'assen- 
timent, p.  406. 
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les  Pensées  :  «  Que  je  hais  ces  sottises,  de  ne  pas  croire 
l'Eucharistie,  etc.  !  Si  l'Evangile  est  vrai,  si  Jésus-Christ 
est  Dieu,  quelle  difficulté  y  a-t-il  là  ?  »  Je  suis  tenté  de 
voir  une  simple  amplification  du  texte  de  Pascal  dans 
les  lignes  suivantes  : 

«  Si  je  dois  soumettre  ma  raison,  abdiquer  devant  les  mys- 
tères, il  importe  peu  qu'il  y  en  ait  un  de  plus  ou  de  moins.  La 
grande  difficulté  est  de  croire  ;  la  grande  difficulté,  pour  celui 
qui  cherche,  est  de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  en  dépit  des  ténèbres 
qui  environnent  le  Créateur,  le  Témoin  et  le  Juge  des  hommes. 
Quand  une  fois  l'intelligence  s'est  soumise,  comme  elle  doit  le 
faire,  et  qu'elle  a  admis  une  Puissance  au-dessus  d'elle,  quand 
une  fois  elle  a  compris  qu'elle  n'est  pas  la  mesure  de  toute 
chose  au  ciel  et  sur  la  terre ,  quelle  difficulté  *  pourra-t-elle 
éprouver  à  aller  de  l'avant?» 

L'âpre  résolution  de  croire  ce  qui  révolte  la  raison 
peut  avoir  quelque  chose  d'héroïque,  et  très  assurément 
cette  façon  roide  d'obéir  est  celle  qui  plaisait  à  Pascal 
ainsi  qu'à  Loyola  ;  mais  Newman,  comme  Fénelon,  Re- 
nan ou  Montaigne,  était  enclin  au  geste  ou  à  la  réalité  de 
l'obéissance  par  une  disposition  de  sa  nature  en  même 
temps  que  par  toutes  les  idées  qui,  dans  sa  riche  intelli- 
gence, prêtent  au  reproche  de  scepticisme,  que  lui  ont 
adressé  des  personnes  un  peu  trop  promptes  à  donner 
aux  choses  un  nom. 

Entre  les  croyants  qui  ne  transigent  pas  et  ceux  dont 
la  foi  a  pour  base  un  certain  scepticisme  se  placent  des 
esprits  intermédiaires,  raisonnables  et  mystiques  à  la  fois, 
qui  ont  besoin  de  croire,  mais  besoin  aussi  de  savoir  et 
de  comprendre,  qui  admettent  l'irrationnel,  mais  seule- 

'  Les  mots  «  quelle  difficulté  »  ressemblent  tout  à  fait  à  une  réminis- 
cence verbale  pareille  à  celles  qui  restaient  dans  la  mémoire  de  Pascal 
lui-même  après  ses  lectures  de  Montaigne. 
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ment  jusqu'à  un  certain  point,  distinguent  presque,  comme 
un  théologien  naïf  du  temps  passé,  les  miracles  «  faciles  » 
et  les  miracles  «  difficiles  »,  ou,  comme  de  subtils  théo- 
logiens du  temps  présent,  les  miracles  qui  sont  contre 
la  raison  et  ceux  qui  sont  au-dessus  de  la  raison  ;  rejet- 
tent volontiers  le  conte  puéril  du  poisson  et  du  statère, 
mais  retiennent  les  belles  légendes  de  Jésus  comman- 
dant à  la  tempête  ou  marchant  sur  les  eaux. 

Le  protestantisme  comparé  au  catholicisme  est  une 
religion  de  juste  milieu  et  par  là  il  a  pu  contenter  des 
âmes  ou  plutôt  des  esprits  fiers  du  petit  flambeau  qui 
leur  sert  à  voir  une  parcelle  de  la  vérité  ;  mais  par  là 
aussi  il  devait  paraître  insuffisant  aux  tendres  et  aux 
humbles  que  trop  de  clarté  blesse,  que  les  effusions  de 
la  piété  charment  et  séduisent,  que  la  rigueur  logique 
déconcerte  et  qui  ont  soif  d'aimer  plutôt  que  de  com- 
prendre. Newman,  ami  d'une  ombre  mystique,  poète  non 
pas  seulement  au  sens  large,  mais  au  sens  technique  du 
mot,  fut  attiré  vers  le  catholicisme  par  ce  qui  en  éloigne 
les  demi-philosophes  dont  la  sagesse  se  tient  à  mi-côte  et 
qui,  voyant  distinctement  un  espace  restreint,  se  flattent 
qu'ils  embrassent  l'horizon  tout  entier. 

Admirablement  modéré  dans  la  conduite  de  sa  vie,  il 
soutenait,  dans  l'ordre  des  idées,  la  doctrine  si  dange- 
reuse et  si  fausse  du  Tout  ou  Rien.  «  Acceptez  Rome 
ou  doutez  de  tout.  Ralliez-vous  au  surnaturel  intégral  ou 
résignez-vous  loyalement  à  ne  rien  croire  et  à  ne  plus 
vous  dire  chrétien....  Il  n'existe  pas  de  milieu,  au  point 
de  vue  vraiment  philosophique,  pour  un  esprit  conséquent 
avec  lui-même,  entre  l'athéisme  et  le  catholicisme....  L'an- 
glicanisme est  l'étape  à  moitié  chemin  du  catholicisme  ;  le 
libéralisme  est  l'étape  à  moitié  chemin  de  l'athéisme.  »  Les 
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hommes  sont  quelquefois  beaucoup  plus  sages  que  leurs 
idées  ;  ce  fut  le  cas  de  Newman,  heureusement  ;  sans  quoi, 
il  faudrait  avouer  que  ce  grand  évêque  était  un  bien  pauvre 
philosophe.  Redisons-le,  sa  doctrine  envisagée  comme 
système  est  faible  ;  mais  certaines  parties  en  sont  très 
intéressantes,  et  ce  sont  elles  seulement  qui  méritent 
d'être  considérées. 

Presque  aussi  avancé  que  Félix  Bovet  dans  sa  critique 
du  dogmatisme,  Newman  n'était  pas  loin  de  tenir  pour 
fausses  a  priori  toutes  les  formules  sans  exception,  toute 
parole  humaine  qui  se  flatte  d'exprimer  la  vérité,  de  la 
traduire  en  mots  et  en  syllabes  avec  la  moindre  exacti- 
tude :  prétention  téméraire,  si  le  langage  n'en  peut  saisir 
et  fixer  que  l'ombre  fuyante. 

«  Nos  expressions,  a-t-il  écrit  avec  une  belle  hardiesse,  ne 
sont  jamais  les  équivalents  de  l'idée.  Les  dogmes  catholiques 
ne  sont  que  les  symboles  d'un  fait  divin,  qui,  loin  d'être  mesuré 
par  ces  propositions,  ne  serait  pas  épuisé,  ne  serait  pas  appro- 
fondi par  un  millier  de  propositions  nouvelles....  Nous  ne  fai- 
sons qu'exprimer  sous  des  images  terrestres  ce  qui  appartient 
au  monde  céleste  ;  pareilles  images  sont  infiniment  au-dessous 
de  la  réalité.  »  Et  ne  craignant  point  de  produire  des  exemples, 
Newman  ose  citer  «  tout  particulièrement  »  le  plus  scabreux  de 
tous  les  mystères  :  «  Il  en  est  ainsi  tout  particulièrement  de  la 
doctrine  de  la  filiation  éternelle  de  notre  Seigneur  et  Sau- 
veur ^.  » 

Combien  de  vaines  et  dangereuses  discussions  sur  la 
divinité  du  Fils  de  Dieu,  «  essentielle  »  ou  «  métaphy- 
sique »,  proclament  les  uns,  simplement  figurée  et  mo- 

>  Sermon  de  1840  sur  la  Raison  implicite  et  la  Raison  explicite,  à  la  page 
137  des  six  discours  sur  la  Foi  et  la  Raison,  traduction  française  de 
Saleilles. 
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raie,  soutiennent  les  autres,  la  pleine  intelligence  de  cette 
sage  pensée  de  Xewman  n'aurait-elle  pas  épargnées  à  la 
théologie  1  Oh!  l'étrange  aberration,  quand  on  y  réfléchit, 
de  vouloir  avec  acharnement  préciser  des  idées  qui  ne 
sont  vraies  qu'autant  qu'elles  demeurent  incomprises,  et 
de  lancer  des  foudres  sur  ceux  qui  les  entendent  autre- 
ment que  nous  !  Montaigne  estimait  que  c'est  mettre  à 
trop  haut  prix  nos  «  conjectures  >  que  «  d'en  faire  cuire 
un  homme  tout  vif.  »  Mais  ce  n'est  pas  même  pour  des 
conjectures  que  nous  marchions  jadis  à  la  mort  et  que 
nous  condamnions  au  bûcher  les  hérétiques  ;  c'est  pour 
des  mots,  des  sons,  des  images,  pour  de  «  pauvres  figures 
de  rhétorique  »,  dit  Newman,  que  personne  ne  prend  à 
la  lettre  et  que  tous  interprètent  diversement!  Les  reli- 
gions et  les  métaphysiques  ne  sont  que  des  mythologies 
tant  qu'elles  consistent  à  réaliser  des  métaphores  :  pur 
jeu  verbal  qui  risque  de  ne  pas  rester  un  jeu  innocent  si 
jouer  avec  certains  mots  terribles,  c'est  jouer  avec  le  feu. 
On  trouve  moins  originales  les  idées  du  philosophe 
Bergson  sur  la  pensée  et  le  langage,  sur  la  distance  «  in- 
commensurable »  qui  les  sépare,  sur  l'illusion  qui  nous 
fait  prendre  pour  la  traduction  adéquate  de  nos  concep- 
tions personnelles  des  termes  empruntés  au  répertoire 
commun  et  que  nous  avons  simplement  «  collés  sur 
elles  comme  des  étiquettes  »,  quand  on  rencontre  ces 
idées  déjà  présentées  par  Newman,  au  milieu  du  siècle 
dernier,  avec  une  force  saisissante  *. 

Le  langage  est  un  signe  évocateur  d'une  quantité  de 
choses  qu'il  ne  dit  pas  ;  le  peu  qu'il  exprime  a  moins  d'inté- 
rêt et  moins  d'importance  que  tout  ce  qu'il  suggère  :  vé- 

>  J'ai  commencé  à  faire  ce  rapprochement  dans  mon  précédent  article 
sur  ■  La  fin  de  la  vieille  logique  et  l'essai  d'une  méthode  nouvelle  •,  ar- 
ticle que  celui-ci  reprend  et  achève. 
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rite  bien  connue  des  grands  artistes  de  la  prose  et  du 
vers,  des  maîtres  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Les 
penseurs  et  les  écrivains  habiles  possèdent  d'instinct  ce 
précieux  secret  ;  des  charlatans  littéraires  en  ont  abusé 
pour  se  dispenser  à  la  fois  de  penser  et  d'écrire.  Si  le 
moindre  vocable  peut  suffire  pour  évoquer  des  visions, 
des  souvenirs,  des  espérances,  des  rêves,  des  idées  et 
des  pensées  sans  nombre,  d'une  valeur  infinie,  il  devient 
dès  lors  permis  aux  mots  qui  composent  la  suite  d'un  dis- 
cours de  n'avoir  qu'une  signification  très  médiocre  en  soi  ; 
on  sera  même  autorisé  à  les  supprimer  tout  à  fait,  et 
enfin  les  mystiques  s'en  affranchiront  avec  allégresse 
comme  d'un  empêchement  nuisible  aux  libres  mouve- 
ments de  l'âme  qui  aime,  qui  adore  et  qui  prie. 

L'ordre  d'importance  des  diverses  parties  du  culte  peut 
plausiblement  s'établir  sur  cette  considération. 

Dans  les  religions  qui  raisonnent  et  discourent  beau- 
coup, telles  que  le  protestantisme,  la  prédication  est  le 
centre  du  culte.  Il  ne  serait  point  juste  de  dire  qu'il  n'y 
a  pas  d'excellents  sermons  :  j'en  ai  entendu  de  si  beaux 
au  temps  de  ma  jeunesse  ^  que  la  parole  humaine  ne 
saurait  s'élever  plus  haut.  Mais  les  autres  sont  incompa- 
rablement plus  nombreux,  et  les  meilleurs  même,  parmi 
ceux  qui  ne  sont  pas  les  chefs-d'œuvre  de  prédicateurs  hors 
de  pair,  nous  laissent  presque  toujours  l'impression  fati- 
gante d'un  effort  inutilement  déployé.  A  quoi  bon  toute 
cette  peine  ?  Nous  sommes  venus  au  temple  afin  de 
nous  sentir  dans  une  atmosphère,  un  milieu  et  un  cadre 
appropriés   à  l'édification  ;   sans  quoi  nous  aurions  pu 

'  Voyez  mon  livre  sur  La  grande  prédication  chrétienne  en  France  : 
Bossuet,  Adolphe  Monod. 
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nous  contenter  de  faire  chez  nous  une  lecture  pieuse. 
Vos  pauvres  paroles,  vos  pauvres  idées  ne  nous  procurent 
pas  ce  que  nous  cherchions  ;  l'orgue  et  les  cantiques  y 
réussissent  mieux  : 

Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie... 
Ne  me  dites  rien.... 

Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir  ; 
J'aime  mieux  les  sons  qu'au  lieu  de  comprendre 

Je  n'ai  qu'à  sentir  '. 

Plus  essentielle  que  le  sermon,  la  prière  en  commun 
est  une  autre  partie  importante  du  culte.  On  distingue 
les  prières  liturgiques  et  les  prières  spontanées.  Ces  der- 
nières sont  les  meilleures  quand  elles  sont  ardentes, 
quand  elles  partent  d'un  cœur  en  lutte  avec  Dieu,  comme 
Jacob  avec  l'ange,  pour  obtenir  ce  résultat  inouï,  d'un 
pécheur  misérable  que  la  foi  a  rendu  vainqueur  du  Tout- 
Puissant.  De  ces  prières  sublimes,  il  en  existe  aussi  et 
j'en  ai  entendu  de  telles.  Mais,  dans  l'extrême  indigence 
où  nous  sommes  de  fortes  prières,  comme  de  sermons 
vraiment  éloquents,  je  préfère  encore  les  textes  imprimés, 
malgré  toute  leur  froideur,  et  j'approuverais  même  des 
paroles  latines  quand  elles  rendent  un  son  grave  et  plein 
de  majesté. 

Le  €  ritualisme  »  ou  retour  aux  pompes  du  culte  et 
aux  cérémonies  fut,  dans  l'Eglise  d'Angleterre,  une  réac- 
tion contre  l'intellectualisme  austère  et  aride  des  sectes 
protestantes.  Newman,  en  reculant  jusqu'au  catholi- 
cisme, accomplit  et  acheva  un  mouvement  en  arrière 
que  l'anti-papisme  national  de  ses  compatriotes  refusait 
de  pousser  à  sa  dernière  conséquence.  Le  protestantisme 

>  Sully  Prudhomme. 
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français,  de  son  côté,  n'a  pas  été  sans  quelquefois  sentir 
très  vivement  l'insuffisance  du  culte  réduit  presque 
à  la  sèche  ration  d'un  discours  ;  mais  les  traditions 
iconoclastes  du  calvinisme  étaient  trop  invétérées  dans 
notre  Eglise  pour  que  les  essais  d'une  contre-réforme  à 
l'intérieur  des  temples  pussent  être  autre  chose  qu'un  ti- 
mide compromis,  et  je  me  rappelle  encore  de  quel  ton 
méprisant  Edmond  de  Pressensé,  chrétien  fervent  et 
large,  mais  fort  peu  artiste,  parlait  des  tentatives  faites 
par  son  cher  ami  Bersier  pour  transformer  quelques  cha- 
pelles évangéliques,  avec  des  croix,  des  vitraux,  des 
ogives,  en  «  cathédrales  de  quatre  sous.  » 

«  En  général,  disait  Goethe,  nous  parlons  beaucoup  trop. 
Nous  devrions  moins  parler  et  plus  dessiner.  Pour  moi,  je  vou- 
drais me  déshabituer  absolument  de  la  parole  et  ne  parler  qu'en 
dessins,  comme  la  nature  créatrice  de  toutes  les  formes.  Ce 
figuier,  ce  petit  serpent,  ce  cocon,  tous  ces  objets  sont  des 
signes  d'un  sens  profond;  si  nous  pouvions  seulement  en  dé- 
chiffrer le  sens,  nous  pourrions  bien  vite  nous  passer  de  tout  ce 
qui  est  écrit  et  de  tout  ce  qui  se  dit....  Il  y  a  dans  la  parole 
quelque  chose  de  si  oiseux,  de  si  vain,  de  si  présomptueux  M...» 

La  parole  est  une  analyse  ;  les  religions  qui  parlent 
beaucoup  veulent  d'abord  être  intelligibles  et  claires. 
Les  expressions  figurées  sont  des  synthèses  :  toutes  les 
religions  qui  se  manifestent  principalement  par  des 
signes  sensibles,  par  des  images,  des  gestes,  des  céré- 
monies, des  monuments,  par  les  harmonies  de  l'architec- 
ture et  par  celles  de  la  musique,  aiment  la  profondeur 
obscure  des  symboles. 

Le  signe  de  la  croix  est  le  geste,  simple  et  significatif 
entre   tous,   de   la  religion   catholique.  Les  protestants 

'  Conversation  de  1809  avec  Falk.  —  Les  conversations  de  Goithe,  tra- 
duction d'Emile  Délerot,  1. 1,  p.  423. 
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méprisent  ce  geste  par  la  même  raison  qui  leur  fait  mé- 
priser toutes  les  formes  purement  extérieures  de  la  foi  : 
parce  qu'il  est  machinal^  parce  que  l'intelligence  et  le 
cœur  y  sont  étrangers.  Ce  mépris  est-il  aussi  philosophi- 
que qu'il  en  a  l'air  ?  Si,  en  passant  devant  une  église  ou 
devant  un  cimetière,  je  fais,  même  machinalement,  le 
signe  de  la  croix,  peut-il  être  sans  utilité  aucune  que  la 
pensée  de  l'éternité  traverse  mon  esprit  comme  un  éclair, 
dussé-je  retourner  aussitôt  à  mes  songes  frivoles,  dussé- 
je  ne  pas  même  les  interrompre,  et,  après  tout,  ne  vaut-il 
pas  mieux  donner  aux  choses  d'en  haut  une  dose  d'atten- 
tion infinitésimale  que  de  les  oublier  tout  à  fait  ?  Le  signe 
de  la  croix  avant  les  repas,  en  remplaçant  le  bemdicite 
qu'il  résume,  pourrait  offrir  une  ombre  de  religiosité 
presque  suffisante  aux  gens  sérieux  qui  trouvent  conve- 
nable de  remercier  l'Auteur  de  tout  bien,  mais  qui  ré- 
pugnent au  matérialisme  béat,  à  l'égoïsme  content  et  sa- 
tisfait dont  l'action  de  grâces  naïvement  optimiste  prend 
trop  souvent  le  caractère  ^ 

Tout  s'exagère.  Il  n'est  point  contestable  que  le  pro- 
testantisme, à  force  de  vouloir  être  la  religion  «  en  es- 
prit et  en  vérité  »,  à  force  d'oublier  que  l'homme  est 
aussi,  qu'il  est  même  d'abord  un  être  de  sensibilité  et 
d'imagination,  a  exagéré  jusqu'à  l'abus  l'indifférence  aux 
actes  extérieurs  de  la  piété  et  l'importance  de  la  vie  inté- 
rieure réduite  à  la  subjectivité  pure. 

«  Les  protestants,  disait  Newman  avec  profondeur,  ont  mis 
la  foi  à  la  place  du  Christ.  La  foi  encombre  la  route  ;  elle  devient 
le  but,  la  fin  de  la  religion.  Bien  plus  que  sur  le  Christ,  objet  de 
la  foi,  on  s'appuie  sur  la  foi  elle-même,  sur  la  conviction  et  le 
réconfort  qui  l'accompagnent....  On  ne  nous  dit  plus  de  regar- 

>  Voyez  la  critique  de  cette  forme  de  la  piété,  qui  tombe  en  désuétude, 
dans  mon  livre  sur  V Inquiitudi  rtligitust  du  temps  pristttt,  p.  137. 
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der  le  Christ,  mais  de  constater  qu'on  le  regarde....  Lorsque 
des  hommes  prennent,  pour  ainsi  dire,  leur  foi  dans  leurs 
mains,  l'inspectent  curieusement,  l'analysent  et  s'absorbent  en 
elle,  le  Christ  les  intéresse  moins  que  ce  qu'ils  nomment  leurs 
expériences....  Non,  la  foi  véritable  n'est  pas  la  contemplation  de 
soi-même  ^.  » 

Appliqué  aux  choses  de  la  religion,  écrit  finement 
l'abbé  Brémond,  commentateur  de  Newman,  «  l'expé- 
rience »  est  presque  un  mot  protestant. 

Les  controverses  un  peu  byzantines  où  l'intellectua- 
lisme protestant  se  complaît  sur  le  vrai  caractère  de  la 
foi,  sur  ce  qui  la  distingue  de  la  croyance,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  elle  peut  sauver  les  âmes  par  elle-même 
et  indépendamment  de  leur  credo,  tombent  directement 
sous  le  coup  de  la  critique  très  pénétrante  de  Newman. 
En  vérité,  on  peut  trouver  plus  d'édification  à  presser  sur 
son  cœur  un  crucifix  en  bois  ou  en  métal  qu'à  creuser  ces 
subtilités  ingénieuses. 

Le  grand  scandale  de  l'intelligence  protestante  :  un 
protestant  se  convertissant  au  catholicisme  par  des  rai- 
sons d'ordre  idéal  et  désintéressées,  reste  en  effet 
inexplicable  tant  que  l'on  fait  d'abord  dépendre  de 
l'esprit  qui  juge,  raisonne,  discourt,  analyse,  examine, 
veut  voir  clair,  l'assentiment  en  matière  religieuse. 
Mais  l'énigme  deviendra  moins  incompréhensible  si 
l'on  veut  bien  considérer  que  les  motifs  honorables 
qui  peuvent  déterminer  cette  conversion  et  qui  ne  sont, 
par  conséquent,  ni  l'entraînement  de  la  mode,  ni  un 
certain  snobisme,  ni  une  faiblesse  amoureuse,  ni  l'argent, 
ni  aucun  intérêt,  n'ont  très  probablement  rien  d'intellec- 

'  Neivman.  Essai  de  biographie  psychologique,  par  Henri  Brémond, 
p.  161  et  siiiv. 
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tuel.  Leur  action  s'exerce  presque  tout  entière  dans  le 
domaine  de  l'imagination  et  du  sentiment.  Qui  veut  phi- 
losophiquement s'expliquer  le  renouveau  chrétien  sous 
la  forme  catholique,  qu'il  semble  affectionner  de  plus  en 
plus,  de  nos  jours,  chez  certaines  âmes  lasses  de  nos  vains 
raisonnements,  doit  commencer  par  faire  une  critique  sé- 
rieuse de  l'intellectualisme. 

Vous  prétendez  que  l'homme  qui  pense  évolue  tou- 
jours vers  plus  de  lumière,  qu'un  retour  en  arrière  à  des 
états  de  pensée  inférieurs  et  dépassés  depuis  longtemps 
est  contraire  à  l'ordre  naturel  des  choses,  et  que,  en 
conséquence,  la  conversion  d'un  protestant  au  catholi- 
cisme est  une  exception  tout  à  fait  rare  qui  ne  mérite 
d'être  étudiée  qu'à  titre  de  singularité  curieuse  •.  Mais  est- 
il  donc  si  indubitable  qu'une  dose  relativement  forte  de 
rationalité  soit,  pour  une  doctrine  religieuse,  une  recom- 
mandation ?  Il  faudrait  alors  donner  au  judaïsme  le  prix 
d'excellence.  La  religion  juive  moderne,  —  sans  mystères, 
sans  ombres,  sans  même  un  peu  de  vague  et  de  clair- 
obscur,  toute  lumineuse,  —  est  la  raison  même  :  peut-on 
rien  imaginer  de  moins  religieux,  je  veux  dire  de  moins 
céleste,  de  plus  terre  à  terre  ?  L'argument  du  protestan- 
tisme orthodoxe  contre  le  protestantisme  libéral,  à  savoir 
qu'en  éliminant  des  Evangiles  le  surnaturel,  il  réduit  la 
religion  chrétienne  à  n'être  qu'une  philosophie,  a  beau- 
coup de  force.  Je  dois  franchement  avouer  que  je  n'ai 
jamais  très  bien  entendu  nos  réponses  peu  nettes  à  cette 
objection  embarrassante. 

Ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux  admettre  enfin,  de 
bonne  foi,  que  nous  voulons  en  effet  rationaliser  la  religion, 
mais  en  respectant  et  en  conservant  son  caractère  sublime, 
transcendant  et  divin,  qui  ne  saurait  consister  dans  un 

I  Voyez  la  préface  de  Y Inquittudi  riligitust  du  ttmps  priatnt,  p.  X. 
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merveilleux  de  fabrication  notoirement  humaine,  inutile 
à  l'édification  des  âmes,  injurieux  pour  la  vérité  révélée, 
offensant  la  conscience  et  la  raison  ?  La  communion 
avec  Dieu  par  la  prière,  par  les  sacrements  et  par  tous 
les  symboles  du  culte  et  de  la  vie  chrétienne,  suffit,  sans 
qu'aucun  prodige  soit  nécessaire,  pour  enlever  à  la  plati- 
tude et  pour  ravir  au  ciel  la  religion  rationalisée.  On 
appellera  cette  religion  philosophie  ou  même  science,  si 
l'on  veut  :  la  science  divine,  comme  on  disait  autrefois  ; 
Divinity,  disent  encore  les  Anglais  pour  nommer  la  théo- 
logie. Les  merveilles  de  la  science  ne  sont  point  de 
vrais  miracles,  puisqu'elles  comportent  une  explication 
toujours  naturelle;  mais,  à  un  certain  degré  de  ferveur, 
notre  admiration  enthousiaste  pour  le  génie  de  l'homme 
ressemble  à  de  l'adoration  et  devient  presque  un  culte. 
Pourquoi  crier  au  sacrilège  ?  le  divin  et  l'humain  ne  sont 
pas  exclusifs  l'un  de  l'autre,  et  l'Homme- Dieu  a  person- 
nifié leur  union. 

L'homme  profondément  religieux,  sans  faire  à  sa  rai- 
son aucune  violence,  baigne  toutes  ses  pensées  et  toutes 
ses  actions  dans  une  atmosphère  divine.  Les  perspectives 
que  l'hypothèse  d'une  vie  future  ouvre  à  l'imagination 
n'ont  pas  besoin  d'être  irrationnelles  pour  avoir  un  charme 
religieux.  Le  naturaliste  Armand  Sabatier  croyait  à  l'iden- 
tité originelle  de  la  matière  et  de  l'esprit,  des  forces 
cosmiques,  telles  que  le  magnétisme,  l'électricité,  la  cha- 
leur, la  lumière,  et  des  forces  psychiques.  Sortie  de  l'es- 
prit, la  matière  doit  faire  enfin  retour  à  l'esprit.  La  doc- 
trine de  la  survivance  des  âmes,  celle  de  la  communion 
des  vivants  et  des  morts,  peuvent  s'alimenter  à  cette 
grande  idée.  Newman,  contemplant  la  nature  en  poète 
mystique,  écrit  dans  son  Apologie  :  «  Je  considérais  les 
anges  comme   les  causes  réelles  du  mouvement,  de  la 
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lumière,  de  la  vie  et  de  ces  principes  élémentaires  de 
l'univers  physique  qu'on  appelle  les  lois  de  la  nature.  » 
Il  avait  dit,  en  effet,  dans  un  sermon  de  1834  : 

«  Des  anges  sont  au  milieu  de  nous.  C'est  un  péché  de  ne 
pas  les  voir  et  de  tout  expliquer  par  les  prétendues  lois  de  la 
nature.  Pourquoi  est-ce  que  les  rivières  coulent,  que  la  pluie 
tombe,  que  les  vents  soufflent?  Pourquoi  le  soleil  nous  réchauffe- 
t-il?  Quel  est  le  principe  dernier  de  tous  ces  mouvements?... 
Ici  l'Ecriture  intervient  et  semble  nous  montrer  les  anges  à  la 
source  de  ces  mystérieuses  harmonies.  » 

Précurseur  du  mathématicien  Henri  Poincaré  et  de- 
vançant la  doctrine  que  M.  Boutroux  devait  soutenir 
dans  sa  mémorable  thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de 
la  nature,  Newman  avait  écrit  dans  la  Grammaire  de 
r assentiment,  p.  56  et  suivantes  : 

«  Nous  confondons  la  causalité  avec  l'ordre....  Ayant  cons- 
taté entre  les  phénomènes  certaines  relativités,  nous  avons 
donné  le  nom  de  cause  aux  faits  hypothétiques  qui  unissent  la 
masse  des  phénomènes,  alors  qu'en  définitive  ce  n'est  qu'une 
formule  employée  pour  plus  de  cotnmoditc,  pour  représenter  ces 
phénomènes....  Il  n'est  nullement  prouvé  que  la  nature  soit 
partout  uniforme,  que  la  loi  de  la  chute  des  corps  soit  invariable. 
Il  serait  plus  sage  de  dire  que  l'ordre  de  la  nature  est  général 
dans  ses  manifestations  plutôt  que  de  dire  qu'il  est  absolu.... 
Une  loi  n'est  point  une  cause,  c'est  un  fait....  L'assentiment  que 
nous  donnons  à  cette  proposition,  que  tout  phénomène  doit 
avoir  sa  cause,  tient  aux  observations  que  nous  avons  faites  en 
nous-mêmes.  Nous  raisonnons  par  analogie  d'après  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous....  En  face  de  la  question  cause,  notre 
seule  expérience  est  la  volonté.  Si  vous  m'acculez  à  cette  ques- 
tion :  Qy'est-ce  qui  peut  rompre  l'ordre  de  la  nature  ?  je  répon- 
drai :  Celui  qui  la  voulu  peut  ne  plus  le  vouloir;  l'immutabilitc 
de  la  loi  dépend  de  l'immutabilité  de  cette  volonté  *.  » 

>  Cf.  mes  articles  :  Uiia  HouvtlUs  dt  l'tsthétiqut  dans  la  Biblioth'eqtn 
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Pour  mettre  un  terme  aux  conflits  toujours  renaissants 
de  la  science  et  de  la  religion,  on  nous  a  trop  souvent 
répété  ce  faux  aphorisme  qu'il  faut  les  accueillir  toutes 
les  deux,  quoique  adverses,  en  les  enfermant  dans  leurs 
deux  domaines  respectifs  séparés  comme  par  une  «  cloison 
étanche  »  et  impénétrables  l'un  à  l'autre.  Paradoxe  vio- 
lent qui  n'a  jamais  pu  sortir  des  régions  de  la  théorie,  de 
même  que  la  neutralité  scolaire  et  toutes  les  situations 
ambiguës.  En  fait,  tant  que  l'ancienne  suprématie  de  la 
«  science  divine  »  sur  les  sciences  humaines  prolongea 
le  fantôme  de  sa  survivance,  tous  les  efforts  possibles 
furent  tentés  pour  justifier  scientifiquement  la  sainte 
Ecriture  en  la  montrant  d'accord  avec  l'astronomie,  la 
géologie,  etc.  On  renouvelle  encore  de  loin  en  loin  cette 
tentative  enfantine,  et  c'est  la  convulsion  la  plus  ridicule 
du  dogme  expirant  de  la  théopneustie;  car  de  quelle  uti- 
lité peut-il  être,  grand  Dieu  !  pour  la  foi  religieuse  de 
l'humanité,  que  le  récit  de  la  Genèse  sur  la  création  soit 
plus  ou  moins  conforme  aux  derniers  manuels  scolaires? 

Désormais,  dans  la  bonne  entente  qu'on  a  raison  de 
désirer  et  de  croire  possible  d'établir  entre  les  deux  sœurs 
naguère  ennemies,  —  non  plus  par  l'indifférence  de  l'une 
pour  l'autre,  mais  par  leur  réconciliation,  —  c'est  la 
science  qui  a  pris  le  pas  et  qui  avec  tranquillité  attend 
que  la  religion  vienne  à  elle. 

L'évidence  de  cette  interversion  de  l'antique  hiérarchie 
éclate  dans  tous  les  faits.  Les  ministres  du  culte  chrétien 
n'évitent-ils  pas,  avec  une  instinctive  prudence,  dans  les 
sermons  mêmes  qu'ils  prêchent  aux  grandes  fêtes  reli- 
gieuses, de  faire  des  allusions  trop  claires  à  des  miracles 

Universelle  de  décembre  1912,  et  Les  philosophes  et  l'art  d'écrire  avec  la 
dernière  lettre  d'O.  Hamelin  dans  la  Revue  du  mois,  du  10  décembre  1911. 
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déconcertants  ?  Un  professeur  d'une  faculté  de  théologie 
protestante  écrit  :  «  A  ma  connaissance,  tous  nos  étu- 
diants sont  entrés  dans  le  courant  de  la  théologie  évan- 
gélique  moderne  ^  »  Paroles  pleines  d'un  sens  très  grave, 
qui  signifient  que  la  jeunesse  française  de  l'avenir  inter- 
prète au  sens  spirituel  et  figuré  ce  que  ses  pères  pre- 
naient tout  simplement  au  pied  de  la  lettre.  Nous  avons 
enregistré  l'aveu  que  la  force  de  la  vérité  arrachait  à 
Newman  :  «  La  masse  de  la  classe  instruite  est  devenue 
hbérale  sur  tous  les  points  de  l'Angleterre.  »  Les  auteurs 
anonymes  de  ce  récent  manifeste,  d'une  poignante  élo- 
quence, intitulé  Ce  qu'on  a  fait  de  l'Eglise,  font  à  la 
page  233  cette  remarque  bien  importante,  que,  s'il  y  a 
aujourd'hui,  dans  l'armée  de  la  science  et  jusque  dans 
l'avant-garde  de  cette  armée,  des  catholiques  notoires, 
l'opinion  du  monde  les  regarde  «  comme  savants  quoique 
catholiques  »,  tellement  qu'un  traité  de  géologie,  de 
zoologie,  de  botanique,  de  droit,  de  philosophie  ou  d'his- 
toire qu'on  publierait,  au  vingtième  siècle,  avec  l'appro- 
bation d'un  ou  de  plusieurs  évêques,  bien  loin  de  rece- 
voir de  ce  patronage  épiscopal  un  supplément  d'autorité, 
deviendrait  aussitôt  suspect  d'être  médiocre  et  que  l'édi- 
teur commettrait  une  maladresse  insigne  par  cette  recom- 
mandation. Tant  la  science  laïque  a  supplanté,  dans  la 
confiance  des  hommes,  l'ancienne  préséance  de  l'Eglise  1 
Que  la  religion  doive  retenir,  pour  rester  religieuse, 
une  proportion  nécessaire  d'irrationalité,  la  thèse  est  très 
plausible,  mais  c'est  une  question  de  mesure.  Non,  vrai- 
ment, on  ne  peut  pas  tout  avaler;  il  y  a  des  bourdes 
trop  fortes.  «  Plût  à  Dieu,  disait  Renan  au  regret  de  ne 
plus  croire,  que  je  pusse  oublier  un  instant  les  impossibi- 
lités scientifiques  du  catholicisme!  Tout  vient  se  briser 

>  Eugène  Ménégoz,  Dm  fidiism$,  t.  III,  p.   131. 
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en  moi  contre  le  rocher  de  la  science  et  de  la  critique, 
contre  ce  mot  fatal:  Ce  n'est  pas  vrai  ^  »  On  n'est  point 
un  «  sot  »,  quoi  que  Pascal  ait  feint  désespérément  d'en 
penser,  de  rejeter  les  absurdités  trop  absurdes,  telles  que 
celles  dont  Sully  Prudhomme  a  froidement  dressé  la 
liste  et  qui  sont  «  l'énoncé  contradictoire  de  faits  essen- 
tiellement impossibles,  comme  serait  la  construction  d'un 
cercle  carré  ^.  » 

On  a  beau,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité  religieuse, 
vouloir  réduire  la  religion  à  ce  qu'elle  a  d'incomparable 
vertu  pratique,  la  définir,  avec  Matthew  Arnold,  une 
«  morale  élevée,  embrasée,  illuminée  par  le  sentiment,  » 
elle  est  aussi  —  la  religion  chrétienne  comme  toutes 
les  autres  —  une  exphcation  du  système  du  monde. 
Dès  lors  elle  ne  doit  pas,  elle  ne  peut  pas  opposer  un 
démenti  ou  une  fin  de  non  recevoir  aux  acquisitions 
incontestées  de  la  science.  Piteusement,  elle  défendait 
autrefois  pied  à  pied  son  système  de  légendes  et  de 
dogmes  contre  l'extension  régulière  de  la  vérité  scienti- 
fique et  elle  n'abandonnait  enfin  ses  erreurs  que  le  jour 
où  elle  ne  pouvait  plus  faire  autrement.  Il  faut  à  présent 
qu'elle  ait  assez  de  courage,  de  franchise  et  surtout  de 
confiance  en  la  vérité  pour  ne  plus  attendre  ce  jour.  Il 
faut  qu'elle  le  regarde  venir  et  qu'elle  le  salue! 

Newman,  chrétien  moderne  en  dépit  de  lui-même, 
«  était  convaincu  de  la  nécessité  d'approprier  l'apologé- 
tique aux  difficultés  nouvelles  issues  de  la  science  et  de 
la  critique  ^.  »  Ce  fut  presque  un  trait  de  génie   (tant 

'  Cité  par  les  auteurs  de  Ce  qu'on  a  fait  de  l'Eglise,  p.  235. 

^  Voir  l'Appendice  de  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  391  à  414  :  Cri- 
tique des  formules  dogmatiques  [du  catholicisme]  par  les  règles  de  Pascal 
pour  les  définitions. 

8  Paul  Thureau-Dangin,  Newman  catholique,  d'après  des  documents  nou- 
veaux. 


254  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

l'idée  était  neuve,  hardie  et  féconde!)  de  la  part  des  pro- 
testants évangéliques  et  libéraux  français  réunis  à  Jarnac 
en  1 906,  de  proclamer  non  plus  seulement  le  droit,  mais 
le  devoir  «  de  pratiquer  le  libre  examen  en  harmonie  avec 
les  règles  de  la  méthode  scientifique  et  de  travailler  à 
la  réconciliation  de  la  pensée  moderne  avec  l'Evangile.  » 
Newman  disait  «  nécessité  »;  la  déclaration  de  Jarnac 
dit  «  devoir  »  :  toute  la  différence  entre  la  sagesse  catho- 
lique et  la  sagesse  protestante,  en  face  de  la  vérité  scien- 
tifique, est  là.  Qui  cède  à  la  vérité  par  force  peut  ne  pas 
l'aimer:  Newman,  profondément  sérieux,  sincère,  loyal, 
et  ami  de  la  vérité  en  ce  sens,  subissait  malgré  lui  la  vic- 
toire nécessaire  du  christianisme  libéral  et  prenait  sa  re- 
vanche de  cette  défaite  en  disant  aux  libéraux  les  choses 
les  plus  dures.  Mais  l'homme  qui  sent  au  fond  de  son 
cœur  l'obligation  morale  de  se  rendre  à  la  vérité  n'obéit 
à  aucune  contrainte  :  il  n'est  serviteur  que  de  la  raison, 
ce  qui  est  l'unique  façon  d'être  libre.  Seuls,  les  chrétiens 
vraiment  modernes  ont  pu  mettre  fin  au  \neil  antago- 
nisme de  la  science  et  de  la  religion,  parce  que  seuls 
ils  ont  fait  voir,  par  leur  accueil  franc,  ouvert  et  joyeux 
à  tous  les  ordres  du  savoir  humain,  que  la  science  est 
bonne  et  qu'elle  est  une,  que  la  raison  qui  nous  éclaire 
est  de  Dieu  comme  la  foi  et  qu'aucun  devoir  ne  prime 
celui  de  reconnaître  la  vérité  où  elle  est. 

Très  intéressant,  —  infiniment  plus  intéressant  que  son 
grand  confrère  le  cardinal  Manning,  dont  l'activité  sur- 
tout politique,  pas  assez  pure  d'ambitions  terrestres  et 
d'intrigues  misérables,  a  trop  rétréci  l'horizon  et  l'âme, — 
ouvert,  hospitalier,  sympathique;  amoureux  de  la  beauté 
dans  la  nature  et  dans  les  arts,  ayant  pour  la  musique, 
comme  pour  la  poésie,  ce  culte  passionné  que  Shakes- 
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peare  n'attribuait  qu'aux  âmes  nobles;  instruit  par  toutes 
les  expériences  de  la  vie  du  chrétien,  protestant  et  catho- 
lique non  seulement  tour  à  tour,  mais  à  la  fois,  si  j'ose 
dire,  et  très  large  par  conséquent,  malgré  certaines  appa- 
rences et  malgré  les  accès  d'un  zèle  un  peu  étroit  par 
moments;  riche  d'idées  fécondes  qui  sont  les  germes  et 
les  prémices  du  renouveau  philosophique  et  religieux  de 
notre  époque  inquiète  et  chercheuse,  Newman,  cepen- 
dant, ne  s'impose  pas  à  elle  comme  un  vrai  maître  des 
esprits,  parce  qu'il  n'a  point  su  ni  peut-être  voulu  assu- 
jettir sa  pensée  à  une  rigoureuse  coordination.  Il  n'est 
qu'un  grand  et  libre  amant  de  la  vérité  dans  la  diversité 
curieuse  de  ses  formes. 

Le  spectacle  qu'il  a  donné  et  que  William  James  trou- 
vait incompréhensible,  celui  d'un  homme  intelligent  sou- 
mettant son  intelligence  à  une  autorité  extérieure,  de- 
meure, quelque  explication  qu'on  en  propose,  difficile  à 
comprendre.  Pour  un  protestant,  cette  soumission  restera 
toujours  une  déchéance  volontaire  de  la  majorité  intel- 
lectuelle où  il  était  parvenu.  Sans  doute,  on  peut  s'amu- 
ser à  soutenir  qu'il  est  bon  de  redevenir  enfant,  et  que 
notre  Seigneur  l'a  dit;  mais  on  badine  ou  —  si  cette  ex- 
pression paraît  malséante  —  on  déclame  ;  car  le  retour  à 
l'état  d'enfance,  qu'on  fait  semblant  de  recommander, 
doit  se  justifier  par  de  bonnes  raisons  et,  dès  qu'on  rai- 
sonne, on  cesse  d'être  enfant.  Le  vieillard  ou  l'homme 
mûr  peut  artificiellement  se  rajeunir  en  apparence,  mais 
un  vrai  recul  d'âge  au  moral  comme  au  physique  est 
aussi  impossible  qu'un  changement  de  sexe. 

On  peut  encore,  trouver  avantageuse  la  soumission  à 
l'autorité,  par  ce  misérable  motif  que  la  liberté  et,  par 
conséquent,  la  responsabilité  de  choisir  est  un  grand  em- 
barras; mais  ce  n'est  point  là  un  précepte  moral  et  c'est 
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même  tout  le  contraire:  ce  lâche  conseil  d'hygiène  est 
une  injure  pour  l'homme  qui  pense. 

Quant  aux  raisons  objectives  qu'un  catholique  peut  faire 
valoir  pour  excuser  sa  soumission  à  l'orthodoxie  officielle, 
elles  reviennent  toutes  à  ceci,  qu'on  n'a  point  foi  en  la 
vérité,  et  c'est  le  scepticisme  qui  les  fonde.  C'est  parce 
que  la  France  est  généralement  orthodoxe,  selon  une 
remarque  profonde  de  Renan,  que  l'indifférence  religieuse 
y  est  si  grande  et  que  les  Pères  Hyacinthes  y  sont  si  rares. 

Le  serment  anti-moderniste  que  Rome  exige  des  prê- 
tres n'est  qu'un  geste,  dites-vous,  geste  sans  importance, 
auquel  l'âme  la  plus  fière  consentira  de  se  plier,  sans  tra- 
hir la  vérité  plus  sérieusement  que  nous  le  faisons  tous 
les  jours  dans  les  protestations  de  service  dévoué  et  d'af- 
lection  fidèle  qui  terminent  nos  lettres.  —  Les  anathèmes 
des  encycliques  contre  la  civilisation  moderne  ne  sont 
qu'hyperboles  convenues  de  la  rhétorique  pontificale.  — 
Le  Symbole  des  apôtres  n'est  qu'un  «  symbole  »,  c'est-à- 
dire  une  suite  de  figures  offertes  à  l'imagination,  qui  ne 
signifient  point  ce  qu'elles  disent;  car  si,  de  l'aveu  una- 
nime des  chrétiens  qui  ont  gardé  un  peu  de  bon  sens, 
Jésus  «  descendu  aux  enfers  »,  puis  «  remonté  au  ciel  », 
ne  s'est  pas  littéralement  «  assis  à  la  droite  de  Dieu  », 
en  vertu  de  quelle  distinction  serait-on  obligé  de  prendre 
au  pied  de  la  lettre  sa  naissance  virginale  et  sa  résurrec- 
tion corporelle? 

C'est  juste.  Mais  l'exercice  des  interprétations  spirituelles 
est  plein  de  graves  périls  en  accoutumant  l'esprit  à  jouer 
sur  le  sens  des  mots  et  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  la 
parole,  organe  de  la  pensée  et  de  la  vérité,  le  discours 
de  la  raison,  si  beau  quand  il  brille  d'une  clarté  parfaite, 
le  Logos,  le  Verbe  qui  a  créé  les  mondes. 

Quand  Louis  XVI  prêta  le  serment  du  sacre,  il  dut. 
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aux  termes  du  texte  officiel,  s'engager  formellement  à 
<  exterminer  de  ses  Etats  tous  les  hérétiques.  »  Comme 
il  ne  restait  personne,  en  cette  fin  du  dix-huitième  siècle, 
qui  pût  prendre  au  sérieux  une  formule  si  barbare,  les 
sceptiques  conseillaient  au  roi  de  passer  outre  sans  faire 
attention  à  de  vains  mots  dont  l'omission  eût  irrité  les 
dévots  et  les  fanatiques;  mais  l'honnête  Turgot  estimait 
qu'il  était  plus  digne  de  les  passer  sous  silence.  Louis 
XVI  se  tira  de  la  difficulté  en  bredouillant. 

On  nous  dit  aujourd'hui  que  nous  sommes  bien  naïfs 
de  prendre  au  tragique  l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy 
et  qu'un  homme  d'esprit  a  fait  la  meilleure  réponse  aux 
sinistres  farceurs  de  l'Action  française  en  les  appelant 
«  l'école  de  Tarascon.  »  Si  ces  tristes  sires  s'amusent  ou 
s'ils  déclament,  c'est  de  la  bien  mauvaise  plaisanterie  ou 
de  la  bien  mauvaise  rhétorique;  mais  ce  que  nos  yeux 
voient  encore,  au  dix-neuvième  siècle  et  au  vingtième, 
dans  des  pays  d'Europe  qui  ne  se  croient  pas  moins  civi- 
lisés que  la  France,  montre  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

La  conscience  de  Newman  était  trop  pure  pour  que 
l'apparence  même  d'un  mensonge  en  ait  jamais  terni  la 
glace;  mais  son  intelligence  si  souple  et  si  riche  n'a 
ignoré  aucun  des  sophismes  dont  la  vérité  se  pare  quel- 
quefois et  se  voile  au  détriment  de  sa  candeur.  Le  mé- 
lange piquant  d'une  innocence  presque  naïve  avec  une 
curiosité  intellectuelle  presque  téméraire  compose  l'attrait 
singuher  de  cet  esprit  si  original,  unique  probablement 
<ians  l'histoire  du  catholicisme. 

Paul  Stapfer. 


BIBL.  UNIV.  LXXII  1/ 


UN  CAS  DE  CONSCIENCE. 


NOUVELLE 


La  vie,  en  cela  très  pareille  à  une  femme  coquette,  dis- 
pense aux  uns  ses  sourires,  aux  autres  sa  froideur.  Peut- 
être,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  a-t-elle  écrit  sur 
nos  fronts  en  lettres  qu'elle  seule  peut  lire  :  A  sur- 
veiller...  à  ménager...  à  combler  de  gâteries...  à  châtier 
ferme.... 

Cependant,  comme  nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait 
sûrs,  le  mieux  est  encore  d'aller  de  l'avant,  jour  après 
jour,  mois  après  mois,  comme  si  nous  n'avions  rien  d'écrit 
sur  le  front,  comme  si  nous  étions  les  seuls  artisans  de 
notre  avenir,  tout  en  admettant  tout  bas  qu'une  force 
irrésistible  entraîne  gens  et  choses  à  leur  destinée. 

Voilà,  très  exactement,  ce  que  pensait  le  vieux  papa 
Bourque.  Et  souvent  il  répétait  :  «  A  quoi  bon  se  tour- 
menter, craindre  ce  qui  doit  arriver?...  Nous  sommes 
d'infimes  pucerons  dans  le  grand  verger  des  étoiles....  » 

Des  malheurs,  l'instituteur  Alcide  Bourque  en  avait 
eu  sa  part,  puisque  ses  trois  enfants  étaient  morts  en 
bas  âge.  Avant  soixante  ans,  la  vue  baissant,  les  rhuma- 
tismes se  montrant  plus  hargneux,  il  avait  fallu  laisser  la 
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classe.  Un  petit  héritage,  il  convient  de  l'ajouter,  fait  en 
temps  opportun,  avait  mis  quelque  baume  sur  le  cœur 
du  démissionnaire.  Désormais,  une  humble  maison,  assise 
dans  un  jardin  touffu,  l'abritait  ainsi  que  sa  femme.  Lui,  il 
était  replet,  elle,  très  sèche  ;  lui,  bienveillant,  elle,  pointue. 
Tous  deux,  pourtant,  s'entendaient  à  merveille,  l'esprit 
vinaigré  de  M'"^  Bourque  aidant  l'âme  douce  de  M.  Bourque 
à  couler  sans  trop  d'ennui  des  jours  parfois  un  peu  longs. 
Car,  quand  on  est  vieux,  quand  on  a  rompu  avec  la 
tâche  quotidienne,  on  tombe  brusquement  dans  le  vide. 
On  ne  sait  trop  sur  quoi  fixer  sa  pensée  et  l'on  reste 
assis  sur  sa  chaise,  dans  la  galerie  ensoleillée,  à  songer 
aux  choses  du  passé. 

—  Allons  !  allons  !...  s'exclamait  alors  M™^  Bourque. 
Combien  de  fois  as-tu  fait  copier  à  tes  élèves  :  «  l'oisiveté 
est  la  mère  de  tous  les  vices?  »...  Ça  ne  te  vaut  rien  de 
passer  des  heures  à  regarder  le  bout  de  tes  pantoufles. 

Bien  que  frêle,  souvent  malade,  M™*"  Bourque  possé- 
dait une  énergie  extraordinaire.  Hélas  !  elle  n'était  donc 
plus  mère  que  de  trois  tombes  silencieuses.  Et  pourtant 
il  lui  restait  un  grand  enfant,  son  mari,  tant  il  est  vrai 
qu'un  homme  à  la  retraite  redevient  aussi  dépendant 
qu'un  moutard  de  dix  mois.  Lentement,  à  force  de  ruse, 
de  patience,  de  mots  à  l' emporte-pièce,  de  moqueries 
acidulées,  M""^  Bourque  rattacha  l'instituteur  à  la  vie  : 

—  C'est  du  joli  de  tant  se  lamenter  !...  Tu  te  plains 
doucement,  gentiment,  je  le  sais,  mais  enfin  tu  te  plains.... 
Tu  prétends  que  tu  n'as  plus  qu'à  mourir....  Et  le  flan  au 
kirsch  que  tu  aimes  tant  ?...  Qui  le  mangera,  ce  soir  ?... 
Ce  ne  sera  toujours  pas  moi,  avec  mon  estomac  délabré.... 

—  Ahl..  répondait  le  mari,  repris  en  sa  conscience, 
tu  as  raison,  je  ne  suis  qu'une  vilaine  bourrique....  Tu  es 
faible,  maladive,  et  tu  as  un  courage  de  lion.  Et  moi,  un 
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homme,  je    suis  aussi  lâche  devant  le   désœuvrement 
qu'un  poulet  devant  l'épervier. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  ami,  que  tu  es  lâche,  répli- 
quait vertement  l'épouse.  Un  homme  qui  possède  un 
jardin  est  un  roi  !...  Vois  comme  il  est  mal  soigné.  Des 
mauvaises  herbes,  du  colza  partout.  Si  tu  voulais,  tu 
pourrais  en  faire  un  petit  paradis.... 

—  Et  pour  qui,  ce  paradis? 

—  Est-ce  que  je  ne  compte  pas  ?...  Et  Mélanie  ?  En  la 
saison,  si  tu  lui  portais  im  panier  de  fraises,  un  paquet 
de  radis,  un  bouquet  de  marguerites  doubles,  ne  penses- 
tu  pas  qu'elle  serait  contente  ? 

Bourque,  les  cheveux  hérissés,  se  taisait.  Puis,  à  la  fin: 

—  C'est  vrai  !...  C'est  Vrai  I...  Tu  as  toujours  raison.... 

Sous  les  tuiles  de  la  maison  habitée  par  les  Bourque, 
un  minuscule  appartement.  Sur  la  porte  d'entrée,  une 
carte  de  visite  : 

3/"**  veuve  Martinet,  couturière. 

Mélanie,  l'unique  fille  de  la  veuve,  se  mourait  de  tu- 
berculose, d'une  tuberculose  sèche  qui  la  consumait  en 
dedans.  La  vie,  réfugiée  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux, 
semblait  intense,  et  l'était,  non  point  la  vie  du  corps, 
mais  celle  de  l'âme  qui  se  manifeste  par  des  sourires,  un 
mot  gentil,  une  attention  touchante. 

Et  souvent,  dans  l'appartement  du  bas,  M*"*  Bourque 
répétait  : 

—  Est-ce  que  Mélanie  se  plaint  ?...  Et  pourtant  elle 
s'en  va,  à  dix-neuf  ans....  Ce  sont  les  gens  à  la  retraite 
qui  gémissent,  alors  qu'il  leur  serait  si  facile  de  rendre 
service  à  ceux  qui  souffrent  vraiment.... 

Paroles  cruelles,  paroles  nécessaires.  Bourque  comprit 
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que  même  à  son  âge  on  peut  semer  des  graines,  que  ces 
graines  germent,  qu'un  jour  les  fleurs  s'épanouissent  et 
qu'elles  sont  le  salut  de  la  nature  à  ceux  qui  sont  cloués 
dans  leur  chambre. 

Donc,  comme  le  printemps  venait  sur  l'aile  des  vents 
tièdes,  il  fuma  la  terre  du  jardinet,  il  dessina  des  massifs, 
des  plates-bandes.  Et  soudain  l'école  ne  lui  manqua  plus, 
puisqu'au  lieu  d'écoliers  il  avait  des  semis  à  surveiller,  à 
diriger.  Et  il  se  prit  aussi  à  aimer  d'un  amour  naïf  les 
hochequeues,  à  l'œil  si  vif,  au  bec  si  fin,  les  merles,  les 
mésanges,  tous  si  friands  de  chenilles,  d'araignées,  de 
vers  blancs  destructeurs  des  plantes.  Bravo  !...  criait-il 
pour  encourager  ses  petits  collaborateurs. 

Et  souvent  le  père  Bourque,  qui  avait  repris  goût  à  la 
vie  depuis  qu'il  se  sentait  encore  utile,  cueillait  margue- 
rites, œillets  et  roses,  en  gros  bouquets  maladroitement 
rassemblés  qu'on  voyait  ensuite,  là-haut,  sur  le  rebord 
d'une  fenêtre. 

L'automne  vint.  Les  chrysanthèmes  pâlirent,  s'effilèrent 
en  longs  pétales,  s'étiolèrent  sous  le  ciel  épaissi  de  nuages, 
moururent  dans  la  pluie  qui  noya  les  jardins.  Dans  les 
maisons,  pour  consoler  un  peu  les  hommes,  les  feux 
s'allumèrent. 

«  Que  vais-je  faire  d'Alcide  ?...  songeait  M™^  Bourque.  » 

Voici  qu'aux  fenêtres  apparurent  les  hochequeues,  les 
merles,  les  mésanges.  En  leur  langage,  qu'il  est  facile  de 
comprendre  pour  peu  qu'on  le  désire,  ils  dirent  : 

—  Hé  !  père  Bourque....  cet  été,  nous  t'avons  aidé.... 
Voyons  si  tu  t'en  souviendras.... 

Troublé,  Bourque  se  leva  : 

—  Ces  oiseaux  ont  froid....  Ils  meurent  de  faim....  Tous 
n'aiment  pas  les  miettes...  Alors  ?... 

—  Te  voilà  bien  !...  répondit  l'épouse.  Et  le  grenier 


262  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

que  tu  as  rempli  de  noix  !...  II  me  semble  qu'elles  con- 
viendraient mieux  aux  mésanges  qu'à  nous.  Les  mésan- 
ges, elles,  ont  un  bec,  et  nous  n'avons  plus  de  dents.... 
Idée  d'or.  Cet  hiver  encore,  Bourque  était  sauvé ,  sa 
solitude  se  peuplait  de  préoccupations  jolies.  Trier  les 
noix,  les  ouvrir,  attacher  les  coquilles  à  des  fils,  pendre 
ces  fils  aux  barreaux  des  fenêtres,  et  se  mettre  à  l'afiFùt 
derrière  les  vitres  pour  surprendre  la  joie  des  oiseaux, 
leurs  pirouettes,  leurs  batailles,  le  balancement  fou  des 
coquilles  transformées  en  escarpolettes,  ah  !  les  belles 
heures,  si  vite  envolées,  vraiment,  qu'il  semblait  que  le 
clocher  sonnait  tout  le  temps  I 

—  Tu  deviens  maniaque  avec  tes  oiseaux,  constatait 
M™""  Bourque  sur  un  ton  qui  révélait  son  propre  conten- 
tement. 

Cependant  la  chatte  des  voisins,  une  angora  tigrée  à 
laquelle  un  ruban  bleu  noué  autour  du  cou  donnait  une 
dignité  absurde,  se  glissait  souvent  dans  le  jardin  dé- 
pouillé. 

—  Veux-tu  bien  filer,  canaille  !...  criait  Bourque. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?...  questionnait  M"""  Bour- 
que. 

A  quoi,  soudain  martial,  l'instituteur  en  retraite  ré- 
pondait : 

—  Il  faudra  que  j'achète  un  flobert....  Ces  chats,  quelle 
sale  engeance  I... 

Une  fois  encore  le  printemps  accourut.  Il  fut  délicieux. 
Personne  n'avait  plus  envie  de  grogner.  Les  destinées 
les  plus  grises  s'illuminaient  au  soleil.  Les  mourants  re- 
prenaient un  peu  de  vie  tant  la  terre  métamorphosée  res- 
semblait au  Paradis.  Tout  le  monde  riait  et  sifflait,  et  les 
oiseaux  plus  que  tout  le  monde.  Ils  sautillaient  dans  les 
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T^ranches,  ils  dansaient  au  haut  du  ciel,  après  quoi,  per- 
dant toute  prudence,  ils  descendaient  ramasser  des 
pailles  sous  le  nez  de  Miquette,  la  belle  chatte  tigrée.  Il 
est  vrai  que  Miquette,  elle  aussi,  pensait  à  des  choses 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  expliquer. 

—  Prenez  garde,  mes  amis,  recommandait  le  père 
Bourque  aux  oiseaux.  Quand  cette  sale  bête  aura  sa  nichée, 
vous  en  verrez  de  belles  ! 

Après  les  saxifrages  fleurirent  les  giroflées  brunes. 
Leur  velours  parfumé  tentait  les  abeilles.  Et  Bourque 
allait  de  découverte  en  découverte  ;  là,  dans  ce  charme 
fourchu,  un  nid  de  merles;  dans  les  lianes  du  chèvre- 
feuille, un  nid  de  rouges-gorges  ;  un  nid  de  mésanges 
sous  la  corniche....  Partout  des  pailles  tremblaient  au 
vent.  Heureux  de  tant  de  vies  naissantes,  Bourque,  qui 
bêchait  son  jardin,  chantait  d'une  voix  fausse. 

Cependant,  ayant  mis  au  monde  cinq  petits  que  le  jar- 
dinier fit  prestement  disparaître,  Miquette  reparut  un 
beau  matin,  efflanquée,  aigrie,  vorace....  Personne  n'exter- 
minait les  enfants  des  oiseaux.  Ils  pullulaient,  eux  !...  Or, 
les  siens,  où  étaient-ils  ?...  Vengeance  ! 

Aux  aguets,  la  bête  au  regard  oblique  déclara  la  guerre 
aux  nids....  Son  ombre  déhanchée,  traîtresse,  ghssait  le 
long  de  la  bordure  de  buis.  Des  heures,  aplatie  sur  le 
ventre,  elle  attendait,  les  yeux  luisants  de  convoitise.... 
Et  chaque  matin,  le  père  Bourque  constatait  les  dégâts, 
les  rapts,  les  meurtres  :  une  grive  montrait  son  aile  dé- 
chirée ;  le  nid  de  rouges-gorges  pendait,  lamentable,  et 
les  œufs  faisaient  une  piteuse  omelette  sur  le  sol  ;  ici, 
du  sang,  des  plumes  dispersées....  Des  cris  d'agonie,  sous 
un  buisson....  A  quoi  bon  s'empresser  ?  On  n'arrivait 
jamais  que  pour  voir  la  maudite  bête  fuir  avec  un  merle 
dans  la  gueule. 
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Et  Bourque  se  lamentait  : 

—  Si  je  n'avais  la  vue  si  basse,  j'achèterais  bien  im 
flobert....  Mais  je  tuerais  encore  quelque  passant  !...  Ah  ! 
quand  je  vois  cette  scélérate  croquer  à  ma  barbe  d'inno- 
centes bestioles,  ça  me  fend  le  cœur  1 

—  Innocentes  bestioles  !  protestait  M"'  Bourque 
qu'animait  l'esprit  de  contradiction.  Pas  tant  que  ça  !... 
Souviens-toi  de  nos  poires-duchesses,  vidées  jusqu'à  la 
peau,  et  de  ces  bigarreaux  dont  nous  ne  goûtâmes  que  les 
noyaux....  Voilà  à  quoi  servent  tes  merles  !... Va!  ne  cor- 
rige pas  la  nature,  elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait. 

—  Ecoute  !...  interrompit  certaine  fois  Bourque. 

Un  cri  de  douleur  venait  de  troubler  la  douceur  de 
ce  soir  de  mai  riche  d'iris,  de  rayons,  de  chansons.  Une 
fois  de  plus  l'ogresse  fuyait,  emportant  des  ailes  encore 
frémissantes,  de  frêles  pattes  crispées,  une  tête  pen- 
dante. Bourque  tremblait  de  colère  impuissante. 

La  nuit  qui  suivit,  le  brave  homme  ne  dormit  guère. 
Des  pensées  de  destruction  par  le  poison  rôdaient  sous 
son  crâne  poli.  Et  il  grommelait  : 

—  Sale  bête  !...  Attends  seulement.  Va,  ton  heure  vien- 
dra. 

Elle  vint,  cette  heure,  plus  tôt  que  le  père  Bourque  ne 
l'avait  pensé.  Certain  matin  de  juin,  comme  le  vieillard 
prenait  le  frais  sur  son  balcon,  un  étrange  gémissement 
attira  son  attention,  un  appel  désespéré  interrompu  par 
des  silences,  coupé  par  des  râles....  Descendre  jusqu'au 
jardin,  courir  jusqu'au  poirier,  dans  l'angle  du  fond,  ne 
fut  pas  long....  Là,  quel  spectacle  !...  A  une  courte  bran- 
che, retenue  par  la  faveur  bleue  qui  toujours  ornait  son 
cou,  la  chatte  meurtrière  pendait,  les  poils  hérissés,  la 
queue  tordue  de  côté,  la  langue  entre  les  dents,  atroce- 
ment contorsionnée. 
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De  joie,  Bourque  ricana  : 

—  Gredine  !...  voilà  la  fin  que  tu  méritais.  Oeil  pour 
oeil,  dent  pour  dent....  Il  y  a-  pourtant  une  justice  !... 

Lamentable,  Miquette,  de  ses  pattes,  fauchait  l'espace, 
cherchant  un  appui,  après  quoi,  étranglée,  râlant  laide- 
ment, hideuse  à  voir,  elle  restait  immobile,  comme  rési- 
gnée. 

Et  Bourque,  devant  cette  agonie,  songeait  que  si  d'au- 
tres êtres,  visibles  ou  invisibles,  exerçaient  leur  autorité 
sur  sa  personne,  décidaient  de  sa  fortune,  de  sa  retraite, 
de  sa  vie  ou  de  sa  mort,  lui,  en  cet  instant,  tenait  entre 
ses  mains  le  sort  d'un  animal  chargé  de  crimes  sans 
doute,  mais  obligé  par  sa  nature  même  à  les  commettre. 
L'envoyer  dans  la  nuit  de  la  mort,  ou  l'y  laisser  glisser 
sans  intervenir,  quelle  responsabilité  !... 

—  Que  ces  bêtes  ont  la  vie  dure  !...  soupira  le  vieux 
Bourque.  Allons,  meurs  ! 

Miquette  n'obéit  point.  De  ses  yeux  voilés  d'angoisse, 
vitreux,  elle  implorait  l'homme,  le  sachant  tout-puissant, 
elle  l'implorait  en  une  supplication  muette,  troublante, 
atroce,  qui  contraignit  Alcide  Bourque  à  rentrer  en  lui- 
même  et  à  se  dire  : 

«  Et  toi,  quand  tu  arriveras  au  paradis,  comment 
seras-tu  reçu  ?...  Tes  duretés  de  cœur,  tes  désobéissances, 
tes  lésineries,  tous  tes  péchés  cachés  ou  avoués,  te  les 
pardonnera- 1- on  ?  Quand  il  s'agira  de  trancher  ta  propre 
condamnation.  Dieu  consentira-il  à  le  faire  ?...  Réfléchis.  » 

Le  vieillard  se  pencha.  Une  mauvaise  curiosité  le 
poussait  à  examiner  de  plus  près  la  bête  qu'agitaient  les 
frissons  avant-coureurs  de  la  mort.  Et  voici  que  soudain, 
dans  un  suprême  effort,  les  yeux  de  la  chatte  s'ouvrirent, 
et  plongèrent  leur  regard  fou  dans  les  yeux  de  l'homme, 
disant    une  fois   encore  :  «  Sauve-moi,   tu   le   peux.... 
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Sauve-moi,  car  je  meurs....  Homme,  tu  es  tout-puissant... 
Avance  une  main....  Dépêche!...  la  mort  vient....  » 

Dilatés  de  souffrance  et  d'efifroi,  ces  yeux  avaient 
quelque  chose  d'auguste,  de  sacré....  A  son  insu,  le  père 
Bourque  avait  fouillé  dans  la  poche  de  son  tablier  vert 
où  gisait  toujours  un  sécateur. 

—  Vite!...  suppliait  le  regard  chaviré. 

Le  vieux  Bourque  avança  la  main.  Un  scrupule  le 
retint  encore  : 

«  Ai-je  le  droit  de  sauver  ce  monstre  ?...  Pourtant,  si  la 
Providence  avait  voulu  que  cette  bête  crevât,  elle  ne 
m'aurait  pas  conduit  ici  avec  un  sécateur  au  fond  de  la 
poche....  » 

—  Je  meurs  I...  dit  un  des  yeux  qui  déjà  se  refermait. 
La  tête  détournée,  d'un  coup  sec,  Bourque  trancha  le 

solide  ruban.  Et  Miquette,  comme  un  paquet,  tomba  sur 
le  gazon  où  elle  demeura,  étourdie,  la  langue  entre  les 
dents,  avant  de  se  traîner  sous  un  buisson. 

Au  même  instant  M"*  Bourque  se  penchait  à  une 
fenêtre.  Tournant  vers  son  épouse  sa  barbe  blanche,  ses 
lunettes,  son  front  candide,  le  père  Bourque  dit  : 

—  Ah  !...  plaignons  les  juges,  plaignons  saint  Pierre, 
plaignons  tous  ceux  qui  siègent  à  un  tribunal....  Je  viens 
de  vivre  la  plus  terrible  minute  de  ma  vie.... 

—  Hein  ?...  questionna  M*"'  Bourque. 

Mais  Bourque  se  tut.  A  coups  précipités  du  sécateur, 
il  coupait  toutes  les  fleurs,  toutes  les  branches  chargées 
de  boutons  et  il  en  composait  un  bouquet  gigantesque 
pour  Mélanie,  qui  s'en  allait  grand  train.  Au  moins,  en 
cela,  il  était  sûr  de  ne  point  se  tromper  ! 

Benjamin  Vallotton. 
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«  L'œuvre  de  Loti  est  un  réalisme  délicat  gonflé  de  mysti- 
cisme, non  pas  de  ce  mysticisme  religieux  tel  que  nous  le  mon- 
tre l'histoire  du  moyen  âge,  mais  un  mysticisme  esthétique  et 
sensuel,  que  la  foi  laisse  à  l'âme  en  la  quittant,  et  qui,  sans  ob- 
jet désormais,  se  prend  à  toutes  les  choses  de  la  vie  pour  en  ti- 
rer je  ne  sais  quoi  d'intime  et  de  profond  dont  l'âme  a  besoin 
pour  exister.  C'est  un  sentiment  étonnamment  complexe,  qui 
n'est  pas  de  la  pensée,  qui  est  plus  que  de  la  sensation  et  qu'au- 
cun mot  n'exprime.  » 

De  l'aveu  d'Alphonse  Daudet  et  de  Loti  lui-même, 
rien  n'a  été  dit  sur  notre  auteur  de  plus  juste  et  de  plus 
profond  que  cette  analyse  inspirée  à  Gaston  Frommel 
par  Mon  frère  Yves.  Aujourd'hui  encore,  il  n'y  a  pas  un 
mot  à  y  changer. 

C'est  à  n'en  pas  douter  à  ce  «  réalisme  gonflé  de  mys- 
ticisme »  que  Loti  doit  d'être  le  chantre  incomparable 
de  cette  terre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  évocateur  que  son 
œuvre  de  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  splendeur 
d'ici-bas.  Quel  historien  a  su  nous  donner  une  notion  si 
vertigineuse  des  antiquités  extrêmes,  quel  philosophe  a 
parlé  mieux  de  l'implacable  destin,  quel  poète  a  peint 
comme  lui  les  mélancolies  et  les  déchirements  de  l'a- 
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mour  ?  Il  est  tellement  un  avec  la  nature  qu'on  ne  sau- 
rait l'en  détacher.  Dans  beaucoup  de  ses  livres,  on  ne 
sait  quel  est  le  héros  véritable,  si  c'est  Yves,  la  mer  ou  la 
Bretagne,  si  c'est  Rarahu  ou  la  Polynésie,  si  c'est  Aziyadé, 
la  Turquie  ou  l'islam.  On  pourrait  me  répondre  que 
toute  cette  œuvre  n'a  qu'un  seul  personnage,  qui  est 
Loti.  Cela  est  aisé  à  dire.  La  vérité  est  qu'il  se  répand 
dans  la  nature  ou  qu'il  l'absorbe  en  lui  à  ce  point  qu'on 
ne  saurait  l'en  détacher.  Dans  toute  la  force  du  terme  il 
anime  les  choses  et  les  fait  parler  par  sa  voix. 

Ces  terres  lointaines  vivent  le  plus  souvent  à  nos  yeux 
d'une  existence  bien  vague.  Nous  ne  les  voyons  guère 
que  par  leurs  côtés  étranges  et  fabuleux.  Il  y  a  dans  tout 
ce  qu'on  en  dit  quelque  chose  d'involontairement  para- 
doxal qui  se  heurte  à  une  certaine  incrédulité  instinctive 
de  notre  part.  En  somme,  nous  les  voyons  et  les  au- 
teurs qui  ont  enrichi  la  littérature  exotique  nous  les 
montrent  surtout  par  les  dijférences.  Il  appartenait  à 
Loti  d'en  faire  saillir  à  la  fois  l'originalité  irréductible  et 
la  ressemblance  touchante  avec  ce  que  nous  connaissons 
déjà.  Lui  seul  a  su  les  rapprocher  de  nous  ou  plutôt 
nous  y  entraîner,  nous  y  faire  vivre  et  respirer  sans  en 
tuer  le  caractère.  Quelle  grandeur  de  mystère  et  quel 
éclat  de  réalité  ne  prennent  pas  au  contraire  dans  son 
œuvre  ces  régions  qui  ne  s'imagineraient  qu'avec  des 
déformations  extrêmes  :  l'Inde,  la  Chine,  la  Perse,  la  Po- 
lynésie ! 

A  ce  point  de  vue,  rien  de  caractéristique  comme  les 
Derniers  jours  de  Pékin. 

Ce  n'est  plus  la  terre  traditionnelle  et  obligatoirement 
comique  des  longues  nattes,  des  nids  de  salangane,  des 
tours  de  porcelaine  et  des  mandarins  de  paravent.  La 
mélancolie  des  déclins  irrémédiables  a  tout  grandi,  tout 
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dramatisé.  C'est  pourtant  bien  la  Chine  avec  ses  foules 
mesquines  et  étriquées,  avec  tout  son  pittoresque  grima- 
çant. Mais  c'est  Loti  qui  voit  et  qui  parle  :  tout  dès  lors 
nous  paraît  à  la  fois  extraordinaire  et  vraisemblable.  Il  a 
dans  son  talent  quelque  chose  de  respectueux  et  de 
grave  qui  lui  interdit  la  dérision.  L'autorité  de  ses  des- 
criptions donne  à  tout  ce  qu'il  écrit  quelque  chose  de  si 
immédiatement  réel  qu'il  n'y  a  pas  de  tableau  de  pouil- 
lerie  et  de  décombres  qui  n'en  reçoive  un  éclat  de 
poésie. 

Loti  était  encore  un  très  jeune  homme  à  l'époque  où 
il  vivait  le  roman  d'Aziyadé.  Il  n'avait  pas  vingt-sept 
ans.  Il  n'y  aura  pas  dans  toute  sa  carrière  mouvementée 
d'épisode  plus  enivrant,  comme  il  n'y  aura  pas  de  thème 
qu'il  reprendra  plus  souvent  que  ces  variations  tristes  sur 
la  Turquie  penchante.  Elles  formeront  une  des  parties 
les  plus  caractéristiques  de  son  œuvre.  Jamais  sa  sympa- 
thie n'a  été  mieux  captée  et  jamais  sa  puissance  d'évo- 
cation ne  s'est  donné  plus  libre  cours.  Aucune  terre  ne 
l'a  retenu  par  des  liens  plus  forts,  aucune  ne  l'a  troublé 
de  nostalgies  plus  impérieuses. 

La  nostalgie  ?  où  cet  appel  de  ce  que  nous  a  ravi  le 
temps  et  la  distance  résonne-t-il  plus  pathétiquement 
que  dans  les  livres  de  Loti  ?  C'est  la  nostalgie  qui  fait  le 
charme  unique  et  la  détresse  poignante  de  Fantôme 
d Orient.  Il  n'y  a  dans  ces  pages  de  structure  élémen- 
taire que  le  cri  d'une  âme  déchirée  et  vaincue  par  le 
souvenir.  Pour  lui,  la  terre  de  la  Nostalgie,  c'est  par  ex- 
cellence cette  vieille  Turquie  au  service  de  qui  l'amant 
d'Aziyadé  se  fait  tuer  un  jour. 

Les  événements  donnent  un  intérêt  extrême  à  ces 
pays  du  proche  Orient  dont  Loti  s'est  laissé  séduire  pour, 
à  son  tour,  nous  en  donner  une  image  si  séduisante.  Li- 
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bre  de  préjugés  religieux  et  européens  comme  il  était 
seul  à  l'être,  il  fut  aussi  le  seul  à  voir  l'Orient  turc  avec 
l'intelligence  et  l'âme  qu'il  fallait. 

Aucun  voyageur  de  Constantinople  n'a  su,  comme 
lui,  nous  en  donner  la  vision.  Disons  mieux,  lui  seul  nous 
la  fait  pressentir.  Ce  qu'Edmond  de  Amicis  ne  rend  que 
par  des  accumulations  verbales.  Loti  nous  le  fait  voir  et 
toucher  par  la  seule  vertu  de  phrases  simples,  de  vieux 
mots  sempitemellement  répétés. 

Son  esprit  si  étranger  à  toute  gauloiserie,  si  rebelle  à 
la  facétie  mesquine,  à  la  blague,  au  jeu  de  mots,  était 
fait  pour  comprendre  les  Turcs  et  se  plaire  dans  leur  com- 
merce. Il  y  a  en  effet  chez  lui  un  fond  solennel  et  mys- 
térieux, quelque  chose  de  fatal  comme  la  destinée.  Ces 
affinités  de  tempérament  devaient  le  faire  entrer  profon- 
dément dans  le  génie  de  l'islam  et  l'intelligence  des  mu- 
sulmans. Sa  haine  de  certains  aspects  de  notre  civilisa- 
tion, son  scepticisme  à  l'endroit  de  notre  supériorité  euro- 
péenne dans  tout  ce  qui  n'est  pas  strictement  le  domaine 
industriel,  sa  jouissance  extrême  devant  les  aspects  ma- 
gnifiques et  vénérables  de  la  nature  et  de  l'humanité,  tout 
s'unissait  pour  lui  faire  de  la  Turquie  une  patrie  d'élec- 
tion. Et  c'est  comme  d'une  patrie  qu'il  en  parle,  avec 
cette  tendresse  clairvoyante  qu'on  a  pour  les  choses  à 
quoi  l'on  s'est  donné.  A  côté  de  certain  Orient  semi-ro- 
mantique peuplé  de  pachas  à  trois  queues,  d'odalisques, 
de  klephtes  et  de  giaours,  quelle  figure  saisissante  que  ce 
cher  Stamboul  de  Loti,  si  grand  et  si  déjeté,  si  orgueilleux 
et  si  près  de  sa  ruine,  surgissant  de  loin  dans  les  passés 
héroïques  !  Ce  Stamboul  du  soleil  et  de  la  neige,  des  ma- 
tinées de  printemps  et  des  nuits  d'hiver,  ce  Stamboul  de 
la  réalité  ! 

Il  faut  avoir  vu  ces  choses  pour  sentir  le  prix  de  telles 
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pages  :  Loti  sait  ranimer  les  visions  mortes.  U Exilée,  les 
Désenchantées,  qui  valent  bien  plus  qu'on  ne  le  pense  sou- 
vent, sont  pleines  de  tableau  saisissants,  ou  plutôt  non,  il 
n'y  a  pas  de  tableaux,  le  mot  est  mal  choisi  et  ferait  croire 
à  une  préméditation,  à  un  parti  pris  de  peindre  et  d'ar- 
ranger les  choses  :  ce  sont  des  cris  d'admiration,  des  re- 
flets d'âme,  de  grandes  sensations  frissonnantes  dont 
notre  sensibilité  est  tout  ébranlée.  Non  seulement  nous 
voyons  avec  lui,  mais  nous  sommes  parcourus  du  même 
frisson.  Car  Loti  n'a  jamais  écrit  —  je  le  crois  sans  ar- 
rière-pensée —  que  «  l'esprit  hanté  d'une  chose^  le  cœur 
serré  d'une  souffrance.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Turquie,  c'est  le  monde 
d'islam  tout  entier  qui  l'inspire.  Dans  toute  son  œuvre 
descriptive,  sauf  peut-être  dans  l'Inde  sans  les  Anglais^ 
je  ne  sais  rien  qui  égale  en  charme,  en  puissance  d'évo- 
cation, le  délicieux  Vers  Ispahan. 

Ah  !  la  grande,  la  superbe  et  touchante  vieille  chose 
que  cette  Perse,  hélas  vermoulue,  où  il  demande  à  ses 
fidèles  de  l'accompagner  ! 

«  Qui  veut  venir  avec  moi  voir  à  Ispahan  la  saison  des  roses,., 
qui  veut  venir  avec  moi  voir  apparaître,  dans  sa  triste  oasis, 
au  milieu  de  ses  champs  de  pavots  blancs  et  de  ses  jardins  de 
roses  roses,  la  vieille  ville  de  ruine  et  de  mystère,  avec  tous  ses 
dômes  bleus,  tous  ses  minarets  bleus  d'un  inaltérable  émail; 
qui  veut  venir  avec  moi  voir  Ispahan  sous  le  beau  ciel  de 
mai?...  Nous  passerons  devant  des  fantômes  de  palais,  tout  en 
silex  couleur  de  souris,  dont  le  grain  est  plus  fin  et  plus  durable 
que  celui  des  marbres.  Là,  jadis,  habitaient  les  maîtres  de  la 
terre  et,  aux  abords,  veillent  depuis  plus  de  deux  mille  ans  des 
colosses  à  grandes  ailes,  qui  ont  la  forme  d'un  taureau,  le  vi- 
sage d'un  homme  et  la  tiare  d'un  roi.  Nous  passerons,  mais 
alentour  il  n'y  aura  rien  que  le  silence  infini  des  foins  en  fleur 
et  des  orges  vertes....  » 
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Il  faudrait  plaindre  ceux  dont  l'âme  serait  assez  sèche 
pour  ne  pas  être  hantée  de  cet  Ispahan  fabuleux  et  ne 
pas  désirer  le  voir. 

Si  tout  ce  que  Loti  a  écrit  sur  l'Orient  se  fait  remar- 
quer par  une  ferveur  particulière  et  ne  le  cède  en  poésie 
qu'à  ce  que  lui  ont  dicté  la  Bretagne  et  la  mer,  il  n'y  a 
pas  de  coin  du  monde  dont  il  n'ait  parlé  avec  inspi- 
ration. 

A  vingt-neuf  ans,  il  connaissait  l'univers  et  l'avait 
peuplé  de  ses  fantaisies  et  de  ses  aventures.  Il  avait  pris 
partout  quelque  chose  pour  se  faire  une  âme  unique, 
chaotique  et  immense,  et  tous  les  aspects,  jusqu'aux  plus 
lugubres  et  aux  plus  mornes  de  la  terre,  avaient  dû  lui 
révéler  le  mot  de  leur  caractère,  l'énigme  de  leur 
grandeur. 

Songez  à  ce  Maroc  des  champs  d'asphodèles  et  sur- 
tout à  ce  Sénégal  du  Roman  d'un  spahi,  un  de  ses  plus 
beaux  livres,  empressons-nous  de  le  dire,  dans  sa  saisis- 
sante simplicité,  avec  tout  ce  qui  s'y  imit  d'exotisme 
éclatant  et  d'exacte  psychologie.  Nous  avons  presque, 
après  cette  lecture,  comme  le  pauvre  Jean  Peyral,  nous 
les  sédentaires  qui  n'avons  pas  quitté  notre  foyer,  «  le 
besoin  du  soleil  dévorant  et  de  l'éternelle  chaleur,  le 
regret  du  désert,  la  nostalgie  du  sable.  »  Il  y  a  dans  cette 
idylle  barbare  quelque  chose  de  si  profondément  humain 
que  le  décor  tropical,  l'étrangeté  puissamment  rendue 
du  milieu,  la  sauvagerie  des  personnages  ne  sont  qu'un 
lien  de  plus  pour  retenir  notre  attention  vraiment  sub- 
juguée. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  Polynésie  fabuleuse  où 
sur  les  pas  de  Loti  nous  ne  nous  avancions  en^confiance, 
où  nous  ne  nous  acclimations  pour  ainsi  dire j  jusqu'à 
nous  éprendre  de  la  fantasque  et  délicieuse  Rarahu.  Rien 
ne  dépasse  certaines  descriptions  de  Tahiti  et'/ fie  de  fêter- 
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nel  prhitempsyit  désormais  dans  notre  imagination  à  tous, 
plutôt  comme  un  souvenir  charmé  que  comme  une  simple 
expression  géographique.  C'est  pourtant  là  ce  qu'il  a  décrit 
de  plus  lointain,  de  plus  étranger  de  toutes  façons.  Mais 
nous,  gens  du  vingtième  siècle,  nous  pouvons  lire  et  relire 
ce  Mariage  de  Loti  avec  un  plaisir  inlassable.  L'extraor- 
dinaire n'y  réside,  en  effet,  que  dans  les  noms,  les  aspects 
naturels,  les  costumes  et  les  détails  de  mœurs.  Les  héros, 
au  contraire,  y  sont  d'une  ingénuité  exquise,  d'une  sim- 
plicité complète.  L'amour  de  Rarahu,  pour  s'exprimer  en 
langue  maorie,  est  aussi  touchant,  aussi  grave  parfois, 
aussi  compréhensible  et  humain  que  celui  de  Gaud  ou 
de  Gracieuse. 

Ce  qui  a  tué  le  romantisme,  c'était  l'étrangeté  systé- 
matique de  la  psychologie,  la  recherche  des  attitudes 
morales,  les  complications  sentimentales  un  peu  comi- 
ques aujourd'hui.  Loti  est  romantique  à  coup  sûr  par 
l'allure  si  résolument  personnelle  de  toute  son  œuvre, 
par  son  goût  exclusif  de  l'exotisme,  du  moyen  âge,  de  la 
barbarie,  des  ruines.  Mais  il  échappe  au  romantisme 
dans  ce  que  celui-ci  a  de  plus  définitivement  périmé,  ou 
si  l'on  veut,  chez  lui  le  romantisme,  tout  extérieur,  re- 
couvre un  fond  psychologique  antiquement  simple  qui 
restera  vrai  toujours. 

En  parlant  du  Japon  de  Loti  auquel,  comme  à  la 
Turquie,  il  est  revenu  souvent,  je  risquerais  fort  de  me 
répéter.  Son  talent  d'observateur,  sa  sympathie  univer- 
selle ne  s'y  sont  pas  trouvés  en  défaut.  Rehsez  seule- 
ment les  premières  pages  de  Madame  Chrysanthème  : 

«  Au  petit  jour  nous  aperçûmes  le  Japon.  Juste  à  l'heure 
prévue,  il  apparut,  encore  lointain,  en  un  point  précis  de  cette 
mer,  qui  pendant  tant  de  jours,  avait  été  l'étendue  vide,  etc.  » 
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Evidemment  le  «  pays  de  verdure  d'ombre  »  ne  peut 
plus  s'effacer  de  notre  souvenir  quand  de  tels  yeux  l'ont 
vu  pour  nous.  Il  est  vrai  que  la  petite  Nipponne  Chrj^san- 
thème  ressemble  comme  une  sœur  à  la  Tahitienne  Ra- 
rahu  et  il  semble  bien  que  la  négresse  Fatou  soit  de 
leur  cousinage  à  toutes  deux.  Mais,  c'est  égal,  l'Asie 
extrême  est  sans  doute  dans  cette  œuvre  avec  tout 
son  génie,  toute  la  grandeur  de  ses  aspects,  comme  je 
puis  assurer  qu'y  est  la  Turquie  et  comme  nous  savons 
tous  qu'y  sont  le  pays  basque,  la  Bretagne,  la  France: 

«  Ceux-là  seuls  connaissent  tout  le  charme  et  toute  l'âpre 
tristesse  des  voyages  qui  ont  dans  le  fond  de  l'âme  un  invincible 
attachement  au  recoin  natal.  » 

J'adresse  ces  paroles  de  Loti  à  ceux  qui  seraient  tentés 
de  le  prendre  pour  une  sorte  de  juif  errant,  incapable 
de  se  fixer  nulle  part  et  de  bien  comprendre  le  sens 
profond  du  mot  patrie.  Cet  «  invincible  attachement  au 
sol  natal  »  ne  l'a  pas  inspiré  moins  heureusement  que 
r«  invincible  »  hantise  des  lointains,  et  le  charme  supé- 
rieur de  son  œuvre  est  sans  doute  beaucoup  dans  cette 
incessante  et  double  nostalgie.  Ses  yeux  ne  sont  pas 
moins  ouverts  à  tout  le  pittoresque,  à  toute  la  beauté 
de  nos  climats  qu'aux  plus  obsédants  mirages  d'ailleurs. 
Il  voit  la  côte  basque  et  le  pays  de  Léon  avec  non 
moins  de  netteté  que  Stamboul,  Mascate  ou  Nagasaki; 
il  a  été  le  poète  sans  rival  de  la  Bretagne. 

Entre  deux  voyages  il  plaide  avec  éloquence  pour  les 
chênes  verts  del'Aunis  et  nous  parle  de  son  île  d'Oléron, 
de  Hendaye  ou  de  son  foyer  de  Rochefort  avec  une 
émotion,  une  vénération  tendre  auxquelles  on  ne  résiste 
guère. 

La  Bretagne,  il  l'a  si  bien  comprise  et  si  noblement 
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chantée  que  beaucoup  de  gens  la  lui  donnent  pour 
patrie.  Mais  comme  la  Turquie,  elle  ne  lui  est  qu'ime 
patrie  d'élection.  C'est  à  son  entrée  au  Borda,  à  dix-sept 
ans,  qu'il  la  vit  pour  la  première  fois.  Elle  ne  lui  plut 
guère  alors,  mais  lui  causa  au  contraire  une  tristesse 
extrême.  Il  fut  long  à  revenir  de  cette  impression  pre- 
mière et  ce  fut  surtout  grâce  à  Yves  et  à  certaine  jeune 
fille  des  environs  de  Tréguier. 

En  essayant  de  faire  saillir  ce  que  toute  l'œuvre  de 
Pierre  Loti  a  de  profondément  religieux,  je  crains  qu'on 
ne  donne  à  cette  épithète  un  sens  que  je  n'y  mets  point. 
Cette   œuvre   assurément   ne   contient   nulle    bigoterie. 
Uamanl  d'Aziyadé,  le  frère  d'Yves,  Dieu  merci,  n'est 
pas  ce  que  nous  appellerions  un  «  mômier.  »  Religieuse, 
elle  l'est  cette  œuvre  par  la  préoccupation  presque  cons- 
tante de  quelque  chose  qui  nous  surpasse  et  peut-être 
nous  expliquerait  l'inquiétude  métaphysique,  par  le  culte 
grave  de  la  beauté.  L'éducation  sincèrement  chrétienne 
qu'il  avait  reçue  dès  sa  prime  enfance,  non   moins  que 
la  façon  douce  et  sans  heurt  dont  il  échappa  à  sa  pre- 
mière croyance,  lui  avait  laissé  l'intelligence  «  des  choses 
saintes  »   et  des   âmes  religieuses.   Sa  libération  d'une 
religion  lui  donne   le   respect  et  la    compréhension  de 
toutes    les  religions  avec   la  soif  de  revenir  par  l'une 
quelconque  d'entre  elles  à  ce  qu'il  pleure  d'avoir  perdu. 
C'est  là  une  disposition  trop  rare  à  tous  les  siècles  et  sur 
laquelle,  jusqu'ici,  on  n'a  pas  attiré  suffisamment  l'atten- 
tion. Toutes  les  façons  sincères  d'adorer  —  il  nous  l'a  dit 
—  lui  semblent  égales  et  légitimes.  Quel  autre  auteur, 
à  quelque  religion  qu'il  appartînt,  aurait  pu  comme  lui 
avec  une  sympathie  si  impartiale,   avec  une    si    égale 
poésie,  nous   parler  des  vieux  temples  de  Saintonge  et 
d'Oléron,  «  ces    humbles   petits  sanctuaires  des  côtes 
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protestantes  dont  rien  chez  les  catholiques  ne  dépasse 
le  charme  religieux,  »  et  des  églises  de  granit  des  cam- 
pagnes bretonnes,  ces  vieilles  petites  chapelles  où  il 
devait  retrouver  le  Christ;  des  immobiles  mosquées  de 
Stamboul  et  des  pagodes  fantastiques  de  Birmanie  et 
d'Ankhor,  de  Bethléem  et  du  Sinaï;  de  l'angelus  d'Echil- 
lais  et  des  adorations  de  Bénarès;  de  la  Vierge  Etoile  de 
la  Mer  et  du  Dieu  jaloux  de  Judith  Renaudin  f 

Ses  descriptions  de  lieux  saints,  d'émotions  religieuses 
et  d  âmes  croyantes  se  placent  au  rang  de  ce  qu'il  a  écrit 
de  meilleur. 

Malgré  tout  l'empire  que  la  terre  avait  précocement 
et  sîirement  pris  dans  son  âme,  Loti  semble  n'avoir 
jamais  renoncé  tout  à  fait  à  chercher  le  mot  de  l'obsé- 
dant mystère.  Le  Christ  perdu  le  hante,  quelque  chose 
le  retient  de  le  renier  entièrement.  Il  a,  par  crises,  la 
nostalgie  de  sa  foi  d'enfant  comme  il  a  la  nostalgie  du 
pays  natal.  En  deux  fois,  au  moins,  il  a  fait  un  effort 
direct  pour  retrouver  cette  patrie  spirituelle  dont  l'exil  le 
torture  ou  en  perdre  à  jamais  le  regret  dans  d'autres  ré- 
gions de  la  croyance. 

Il  les  a  faites,  ces  tentatives,  avec  une  pleine  con- 
science, comme  un  pèlerin,  poussé  par  la  volonté  suprême 
d'obtenir  à  tout  prix  le  mot  qui  effraie  la  mort. 

Ce  fut,  la  première  fois,  à  Jérusalem,  et  la  seconde 
fois  dans  l'Inde. 

Sur  Loti  en  Terre-Sainte,  il  y  aurait  bien  long  à  dire. 
Pour  pénétrer  profondément  dans  l'intelligence  de  son 
œuvre  et  de  lui-même,  ce  serait  un  très  sur  moyen  que 
d'étudier  l'évolution  de  ses  idées  métaphysiques  avant, 
pendant  et  après  cet  anxieux  pèlerinage  toujours  sou- 
haité, remis  d'année  en  année  par  une  instinctive  crainte, 
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puis  d'en  voir  dans  Ramuntcho  la  répercussion  directe  et 
le  bénéfice  littéraire. 

Il  fit,  en  Palestine,  un  triste  chemin  de  croix  de 
désillusion  en  désillusion.  Il  n'y  a  guère,  dans  toutes  les 
littératures,  de  pages  d'un  caractère  plus  intimement 
pathétique  que  celles  où  il  nous  dit  cette  illusoire  croi- 
sade vers  le  sépulcre  vide.  L'espérance  l'a  repris  comme 
un  enfant  qu'il  veut  s'imaginer  être  toujours  et  l'ache- 
mine gravement  vers  ce  qui  fut  Jérusalem.  Il  prélude 
dans  l'éclatant  Désert  à  ce  drame  dont  il  est,  seul, 
l'émouvant  héros.  Aussi  bien,  jamais  son  style  ne  fut 
plus  grand,  plus  adapté  à  la  nature  de  tout  ce  qu'il 
décrit.  Son  évocation  du  Sinaï,  de  cet  enchantement 
rose  des  grandes  solitudes  qui  sont  vers  Akaba,  a  je  ne 
sais  quoi  d'hébraïque  et  nous  met  dans  l'esprit,  avec  cette 
austérité  radieuse  du  désert,  un  peu  de  la  gravité  appré- 
hensive  qui  l'accompagnait  vers  son  but. 

Le  volume  suivant,  Jérusalem,  contient  le  drame  lui- 
même.  Loti  ne  trouve  en  Palestine  que  le  «sentiment 
d'une  nature  souveraine  et  de  son  renouveau  éter- 
nel. »  Sa  palette  s'enrichit  encore.  La  terre  est  toujours  là 
dans  sa  splendeur,  pour  le  séduire  au  moment  même  oii 
il  pensait  en  détourner  sa  pensée. 

Mais  les  espoirs  bien  irrévocablement  morts,  décidé- 
ment, ne  se  réveillent  pas.  Il  se  désole  d'avoir  possédé 
l'espérance  unique  et  rien  maintenant  ne  la  lui  rendra 
plus.  En  vain,  abandonnant  une  à  une  toutes  ses  posi- 
tions, il  attend  une  nuit  au  Gethsémané  ce  Christ  qu'il 
est  venu  chercher.  Le  Christ  ne  se  montre  pas.  Alors, 
c'est  la  déroute  ;  tout  lui  semble  leurre,  illusion  lamen- 
table. Le  Saint- Sépulcre,  profané  par  l'idolâtrie  orientale, 
le  glace,  le  désenchante  et  blesse  même  le  «  calviniste  » 
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qu'il  s'étonne  de  retrouver  dans  l'incroyant  qu'il  est  à 
jamais  devenu. 

Pourtant  le  charme  de  la  terre  est  là  pour  apaiser  mo- 
mentanément cette  blessure,  le  charme  de  la  terre  et 
l'islam,  l'islam  silencieux  de  la  ville  triplement  sainte. 
Il  faut  avoir  vécu  de  semblables  minutes,  il  faut  avoir 
été  à  Jérusalem  pour  le  Saint-Sépulcre  et  désirer  y  re- 
venir pour  la  mosquée  d'Omar,  il  faut,  dans  l'angoisse 
contagieuse  de  Pâques,  avoir  subi  soi-même  l'ascendant 
de  ce  lieu  terrible  et  doux  qui  est  encore  le  Temple  dé 
Jérusalem  pour  comprendre  pleinement  les  sentiments 
de  Loti. 

Pourtant,  à  de  certaines  minutes  de  ce  «  pèlerinage 
sans  foi  »,  devant  certains  aspects  sans  doute  moins  pro- 
fanés, quelque  chose  d'indéracinable  et  d'apaisant  s'évo- 
que en  lui  comme  un  dernier  mirage;  à  Bethléem  d'abord, 
puis  à  sa  dernière  visite  du  sépulcre  et  devant  les  ves- 
tiges des  voies  hérodiennes  où  «  pour  un  temps,  il  ne  doute 
plus.  »  Cette  <  illusion  ineffable  et  profonde  »  lui  sourit 
encore  ici  et  là  dans  la  Galilée,  le  troisième  acte  de  cette 
commedia  dell'anima,  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade. 
Quand  il  quitte  la  Palestine,  une  sorte  de  reconnaissance 
et  de  renonciation  a  tout  de  même  transformé  son  âme 
déçue.  Ce  qu'il  rapporte  de  ce  pèlerinage  sans  foi,  c'est 
une  intelligence  aiguè,  maintenant,  de  ce  christianisme 
dans  les  promesses  duquel  rien  n'a  pu  encore  et  rien  ne 
pourra  jamais  lui  rendre  la  foi.  Je  n'en  veux  qu'une 
preuve  :  Ramiintcho. 

Plus  tard,  dans  une  nouvelle  révolte  devant  l'obses- 
sion de  la  mort  et  du  néant  de  tout,  Loti  adressera  à 
d'autres  chercheurs  de  vérité  son  interrogation  suprême. 
Il  visitera  l'Inde.  Pour  la  première  fois,  il  entrera  en 
contact  avec  cette  sagesse  aryenne  qui  ne  se  peut  acqué- 
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rir  que  par  le  renoncement  absolu  —  à  quoi  d'ailleurs 
Loti  est  l'être  du  monde  le  moins  capable  de  se  haus- 
ser. —  Cependant,  là  encore  il  acquerra  quelque  chose 
dont  il  sera  augmenté,  transformé,  sans  retour  possible  à 
ses  états  d'âme  d'avant  Madras  et  d'avant  Bénarès.  A 
défaut  de  conviction  profonde,  —  car  le  pèlerinage  sera 
vain  comme  celui  de  la  Judée,  —  il  aura  une  révélation 
plus  claire  de  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  le  «  roseau 
pensant.  »  Il  s'inclinera  plus  bas  devant  l'esprit. 

«  Dans  le  pur  et  supérieur  domaine  psychique,  écrira-t-il,  le 
plus  humble  brahmine  vêtu  d'un  pagne  de  toile,  à  quelles  hau- 
teurs n'est-il  pas  au-dessus  de  tel  important  imbécile  de  chez 
nous  qui  cependant,  avec  dédain,  lui  soufflerait  à  la  figure  la 
fumée  de  son  cigare  ?  » 

A  côté  de  cette  intelligence  peut-être  sans  exemple  de 
la  poésie  de  toutes  les  religions,  il  y  a  dans  l'œuvre  de 
Loti  une  autre  chose  —  capitale  —  dont  on  peut  faire 
honneur  peut-être  à  ce  qu'il  avait  conservé  de  vraiment 
religieux,  c'est  la  sympathie  toujours  prête  à  devenir  de 
la  pitié.  Il  a  ce  don  inappréciable  qui  lui  permet  d'insuf- 
fler une  vie  intense  et  souvent  pathétique  aux  êtres  et 
aux  choses  les  plus  infîmes  dès  qu'il  daigne  se  pencher 
sur  eux. 

Si  peu  qu'il  nous  dise  d'Aziyadé,  de  Fatou-Gaye,  d'Ah- 
med, d'Yves  ou  de  Jean  Peyral,  nous  les  voyons  avec 
une  netteté  parfaite  et  nous  les  aimons  bien  plus  que  les 
personnages  les  plus  élégamment  compliqués  du  roman 
mondain.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  hirondelles  de  la 
Perse  qui  sont  les  hôtes  familiers  des  caravansérails, 
dont  le  gazouillement  ne  nous  touche,  jusqu'à  ces  fleurs 
de  tous  les  climats  dont  le  parfum  ne  nous  grise  presque 
à  chaque  page.  Sans  doute,  il  l'accorde  plus  entière  cette 
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sympathie  clairvoyante,  et  plus  spontanément,  à  ceux  qui 
sont  simples,  à  ceux  qui  sont  eux-mêmes,  à  ceux  qui  sont 
sincères  : 

«Je  cherche  à  vivre  au  milieu  d'amis  extraordinairement  sim- 
ples —  de  ces  gens  qui  croissent  comme  des  plantes  saines, 
donnent  leurs  fruits  et  savent,  après,  mourir  tranquilles  quand 
l'heure  est  venue....  Après  avoir  été  le  garçon  le  plus  compli- 
qué du  monde,  j'en  reviens  tout  doucement  aux  façons  d'être 
les  plus  primitives.  » 

Ce  goût  des  naïfs,  des  simples,  des  primitifs  et  des 
pauvres  —  il  a  fait  en  termes  exquis  l'éloge  de  la  pau- 
vreté —  devait  conduire  Loti  au  delà  de  notre  huma- 
nité et  l'attacher  à  ces  frères  inférieurs  auxquels  tant  de 
grands  poètes  ont  voué  leur  affection.  Ce  n'est  pas  tant 
la  grandeur  ou  la  sublimité  des  animaux  de  Vigny  qui  le 
frappent,  c'est  leur  abandon,  leur  servitude,  leur  détresse 
devant  la  mort  et  par-dessus  tout  le  grand  mystère  de 
leur  âme  incompréhensible.  Voyez  au  Livre  de  la  Pitié 
et  de  la  Mort  l'épisode  intitulé:  «Viande  de  boucherie» 
et  cet  autre:  «  Chagrin  d'un  vieux  forçat,  »  où  la  détresse 
d'un  vieux  misérable  et  d'une  bestiole  infime  sont  égale- 
ment émouvantes.  Dans  sa  ténuité  presque  un  peu  pué- 
rile, l'Histoire  de  deux  chattes  est  une  chose  charmante. 

Le  livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort  !  Ce  titre  admira- 
ble s'applique  à  merveille  à  l'œuvre  tout  entière  de 
Pierre  Loti.  Aucune  analyse  n'en  exprime  mieux  le  ca- 
ractère dominant  et  la  grandeur.  Nul  écrivain  n'a  su 
mieux  voir  certains  détails  de  la  douleur  humaine  plus 
navrants  dans  leur  effacement  que  le  spectacle  même 
des  grandes  calamités  '. 

Cette  préoccupation,  cette  obsession  de  la  mort.  Loti 

>  Voir  à  ce  propos  dans  le  CkôUau  dt  la  BtUt  au  bois  dormant,  la  page 
intitulée  Vitillt  barqut,  vieux  baitlitr. 
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la  partage  avec  tous  les  esprits  d'essence  profondément 
religieuse.  Ce  qu'elle  lui  a  inspiré  rend  tragique  cette  œu- 
vre si  humaine.  On  y  meurt  beaucoup  ;  dans  la  détresse 
et  dans  la  gloire,  avec  héroïsme  souvent,  avec  grandeur 
et  vérité  toujours.  Songez  au  trépas  de  Sylvestre,  de  Jean 
Peyral  et  de  Djénane,  à  la  mort  de  l'amiral  Courbet, 
à  la  mort  de  tante  Claire. 

Mais  quand  même  le  héros  ne  meurt  pas,  la  mort  iné- 
vitable est  à  chaque  page  de  ces  livres.  Elle  en  est  le 
grand  fond  sombre  sur  quoi  les  douceurs  de  la  vie  et  les 
éclats  de  la  beauté  terrestre  paraissent  à  la  fois  plus 
grands  et  plus  éphémères. 

Parfois  il  ose  l'étreindre,  la  regarder  en  face,  l'idée  ef- 
froyable, comme  dans  l'Inde,  aux  grottes  de  Krichna. 
Alors  il  écrit  des  pages  dont  on  peut  dire  que  la  gran- 
deur frémissante  du  style  n'y  est  point  inférieure  à  celle 
du  sujet.  Mort,  déclin,  usure,  anéantissement  de  tout, 
hommes  et  peuples,  monuments,  astres  même,  fragilité 
de  la  vie,  brièveté  avarement  mesurée  des  moindres 
joies,  injustice  universelle  et  éternelle  de  la  douleur, 
voilà  l'atmosphère  de  cette  âme  qui  devait  s'émouvoir 
pour  les  veuves  des  pêcheurs  d'Islande  et  pour  les  foules 
affamées  des  Indes. 

Mais  si  la  mort,  embusquée  sous  chaque  ligne,  assom- 
brit mainte  page  de  ce  poème  de  la  terre  de  sa  grande 
aile  glabre,  elle  est  dans  mainte  autre  presque  douce, 
parée  de  toute  la  poésie  de  la  résignation.  Je  pense  aux 
funérailles  de  Sylvestre,  à  la  douleur  de  Gaud  ;  je 
pense  surtout  à  ces  pages  d'une  observation  si  juste  et 
si  touchante  qui  ont  pour  titre  Tante  Claire  nous  quitte, 
à  la  fin  du  livre  de  la  Pitié.  On  est  frappé  de  l'art  avec 
lequel  il  nous  y  raconte  un  cruel  deuil  de  famille  adouci 
par  la  poésie  des  funérailles. 
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«Dy  a  mille  préparatifs  à  faire,  dit-il,  qui  empêchent  de  pen- 
ser. Les  paniers  de  roses  et  de  lilas  de  Provence  viennent 
d'arriver  à  la  gare  et  c'est  presque  un  enchantement  de  les  ou- 
vrir. » 

Ces  quelques  lignes  ne  contiennent-elles  pas  comme 
une  image  de  la  vie  de  Loti  ?  Les  paniers  de  roses  et  de 
lilas  de  l'amour  terrestre  l'ont  distrait  de  la  grande  idée 
incompréhensible  et  menaçante  dont  notre  vie  reçoit  en 
dépit  de  tout,  et  pour  lui  plus  que  pour  nous  sans  doute, 
sa  saveur  amère.  Il  s'en  est  toujours  laissé  griser  à  nou- 
veau, de  ces  fleurs  sans  cesse  renaissantes,  mais  jamais 
complètement,  et  il  faut  toute  la  séduction  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  parfum  pour  l'arracher  un  instant  à  des 
réflexions  désolées. 

Il  suffit  d'avoir  lu  quelques  pages  —  au  hasard  —  de 
cette  œuvre  à  la  fois  si  multiple  et  si  homogène  pour 
reconnaître  désormais  avec  certitude  le  style  de  Loti. 
Qu'il  ait  un  style  d'une  originalité  extrême,  sans  doute 
cela  est  hors  de  discussion.  Cette  manière  de  Loti  qui 
donne  avant  tout  l'impression  d'une  divine  aisance  est 
peut-être,  d'une  part,  moins  spontanée,  et,  d'autre  part, 
moins  rebelle  à  l'analyse  qu'il  ne  semble  à  première  vue. 
Le  style  de  Loti  est  très  soigneusement  travaillé  un 
peu  prémédité  même,  et  si  telle  page  semble  exclure 
tout  calcul  de  rhétorique,  les  expressions  les  plus  banales 
y  sont  pesées  judicieusement.  Cet  air  de  suprême  laisser- 
aller  est  le  plus  magistral  de  ses  artifices.  La  ponctuation 
même,  ces  nombreux  points  de  suspension  qui  semblent 
vouloir  agrandir  encore,  dans  de  l'infini,  les  plus  vastes 
images,  tous  ces  riens  sont  d'un  artiste  consommé.  Non 
seulement  il  reprend  tout  ce  qu'il  écrit  «  l'esprit  hanté 
d'une  chose,  le  cœur  serré  d'une  souffrance,  mais  il 
l'avoue  fort  simplement.  » 
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Une  lecture  attentive  de  ce  style  souple  et  uni  amène 
à  découvrir  un  certain  nombre  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler des  procédés,  s'il  n'y  avait  dans  ce  mot  je  ne  sais 
quoi  de  très  fâcheux  qui  est  la  négation  de  l'art  et  qui 
sent  son  métier  de  lettres.  Parmi  ces  «  procédés  »,  donc, 
il  y  a  celui-ci  que  signale  M.  V,  Giraud,  le  substantif 
précédé  et  suivi  d'une  épithète  : 

«  De  grandes  draperies  lourdes,  un  inaltérable  velouté  rose, 
une  vague  adoration  désolée,  une  grande  fantasmagorie  silen- 
cieuse, de  longs  cris  chantants  extrêmement  plaintifs.  » 

Cela  donne  une  impression  très  forte  de  synthèse.  Il  y 
a  aussi  chez  lui  ce  moyen  de  concrétiser,  de  colorer 
étonnamment  les  abstractions  les  plus  pâles,  en  les  em- 
ployant au  pluriel,  en  les  liant  à  des  noms,  à  des  adjec- 
tifs tout  simples. 

Loti,  en  véritable  grand  poète  de  la  race  de  Chateah- 
briand  et  de  plus  nourri  dès  son  enfance  de  poésie 
biblique,  a  des  hardiesses  imposantes.  Il  emploie  beau- 
coup d'adjectifs  substantivement  :  il  dit  r«horrible» 
comme  l'auteur  de  la  Lettre  sur  Rome  disait  le  «  gran- 
diose. »  Des  expressions  telles  que  celle-ci  :  un  froid 
d'âme,  ont  une  belle  énergie.  Nous  avons  là  l'impression 
nette  de  ces  transes  à  la  fois  physiques  et  morales  qu'on 
ressent  dans  les  grands  deuils. 

Mais  empressons-nous  de  remarquer  avec  Paul  Bour- 
get  que  la  plus  grande  vertu  de  cet  art,  c'est  la  parfaite 
simplicité  :  «  Il  ne  fait  que  noter  la  parole  intérieure  qui 
se  prononce  en  lui  au  contact  des  choses»  et  pour  ce, 
il  a  l'immense  mérite  de  n'employer  que  les  mots  les 
plus  humbles,  les  plus  traditionnellement  français.  Il 
répugne  entièrement  au  néologisme. 

A  propos  de  Loti  et  de  Chateaubriand  il  y  aurait  de 
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toutes  façons  beaucoup  de  choses  à  dire.  Je  ne  le  puis, 
faute  de  temps.  Il  est  inexact,  je  crois,  de  parler  d'in- 
fluence. Loti  a  fort  peu  lu  les  auteurs  mêmes  dont  il 
avoue  s'être  laissé  charmer.  Il  serait  plus  juste,  je  crois, 
de  signaler  une  grande  similitude  de  tempérament,  une 
grande  hauteur  d'orgueil  de  part  et  d'autre,  avec  chez 
Loti  quelque  chose  de  plus  direct,  de  plus  naturel  et  de 
plus  poignant  dans  son  réalisme. 

En  vrai  poète,  toujours  il  a  un  sens  raffiné  du  r}'thme, 
du  nombre,  de  l'euphonie,  qui  fait  aussi  penser  à  Cha- 
teaubriand, un  Chateaubriand,  j'en  conviens,  moins  éter- 
ternellement  génial  et  magnifique.  Certaines  phrases  ont 
un  bercement  musical  qui  n'exclut  pas  la  variété,  tout  à 
fait  charmant  au  contraire,  et  qui  fait  qu'une  lecture  de 
Loti  peut  égaler  en  séduction  la  déclamation  des  vers  les 
plus  expressifs.  D'ailleurs,  il  faut  le  répéter,  cette  prose  est 
très  près  de  la  poésie,  non  pas  en  mérite,  car  Loti  peut  se 
comparer  quant  à  la  forme  à  ce  que  nous  avons  de  plus 
grand  en  fait  de  vrais  poètes  écrivant  en  vers,  mais  par  sa 
nature,  sa  facture,  par  toutes  ses  grâces  et  par  le  genre 
d'enchantement  qu'elle  donne.  C'est  à  ce  point  que  des 
vers  blancs,  parfois  splendides,  se  trouvent  à  chaque 
page  presque  de  cet  immense  poème  en  prose.  Je  note 
même  ce  distique  : 

Par  le  charme  nouveau  des  êtres  et  des  choses, 
Par  la  séduction  du  monde  extérieur. 

Voilà  qui,  tout  de  même,  est  pour  nous  étonner  chez 
un  auteur  qui  nous  a  fait  la  confidence  «  de  n'avoir  eu 
jamais,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  l'idée  d'écrire  un  seul 
vers.»  Mais  il  comprend  l'essence  de  la  poésie  bien 
mieux  que  tel  versificateur  et  l'on  s'explique  fort  bien 
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•  à  la  réflexion  —  que  ses  premières  lectures  de  Mus- 
set l'aient  «  troublé  comme  quelque  chose  d'inouï,  de 
révoltant  et  de  délicieux»,  sans  l'induire  à  écrire  dans 
cette  forme  étroite,  dont  il  ressentait  le  charme,  mais  ne 
sentait  pas  le  besoin.  On  comprend  aussi  que  ce  mauvais 
élève  ait  eu  le  sens  instinctif  des  harmonies  homériques 
et  virgiliennes. 

Telle  qu'elle  est,  l'œuvre  de  Loti  est  beaucoup  trop 
humaine  et  nous  nous  sentons  trop  vivre  en  elle  pour 
n'en  pas  reconnaître  la  grandeur  et  la  générosité.  Il  faut 
vraiment  juger  les  choses  d'un  point  de  vue  bien  peu 
élevé  pour  s'agacer  de  son  caractère  si  hautement  per- 
sonnel. C'est  en  effet,  vue  du  dehors,  ce  qu'elle  a  de 
plus  saillant. 

Ce  n'est  pas  du  tout  par  amour  du  paradoxe  que  je 
voudrais,  ici,  faire  honneur  à  Loti  de  ce  qu'on  lui 
reproche  constamment  comme  un  insupportable  travers. 
Je  pense  en  toute  sincérité  que  cette  façon  délibérée  et 
franche  de  se  mettre  en  scène,  cette  habitude  de  ne 
montrer  le  monde  qu'à  travers  le  prisme  de  sa  person- 
nalité confère  à  l'œuvre  une  indéniable  grandeur.  Loti 
est  trop  pénétré  du  sentiment  de  la  misère  humaine  ;  il 
éprouve  trop,  dans  cette  éternelle  analyse  de  son  moi, 
toutes  les  tristesses  et  tous  les  espoirs  de  cette  terre 
pour  qu'on  puisse  en  vouloir  à  son  orgueil.  Il  absorbe 
l'âme  du  lecteur  par  une  attraction  puissante.  Loti  se 
distingue  avant  toMt  des  autres  hommes  en  ce  qu'il  est 
plus  consciemment  et  plus  douloureusement  humain  que 
la  plupart  d'entre  eux, 

«  Insensé  qui  crois  que  tu  n'es  pas  moi  !  »  s'écrie-t-il 
quelque  part  après  Victor  Hugo.  Insensé,  oui,  qui  ne 
démêlerait   pas   dans  le  journal    en  trente  et  quelques 
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volumes  de  cet  orgueilleux  quelque  chose  de  merveilleu- 
sement agrandi,  magnifié,  qui  est  lui-même,  qui  est 
l'homme  de  toujours  et  de  partout. 

Les  premières  œuvres  de  Loti,  Aziyadé  surtout, 
avaient  des  traces  déplaisantes  de  ce  qu'on  a  appelé,  je 
crois,  l'égotisme. 

«  J'en  suis  venu  à  croire,  disait-il  alors,  que  tout  ce  qui  me 
plaît  est  bon  à  faire  et  qu'il  faut  toujours  épicer  de  son  mieux  le 
repas  si  fade  de  la  vie.  » 

Avec  le  temps,  ces  airs  de  ne  chercher  au  monde  que 
la  satisfaction  d'une  fantaisie  ennuyée,  et  de  ne  juger  les 
choses  que  par  l'agrément  immédiat  qu'on  en  retire,  lui 
ont  passé.  Il  était  né  pour  mieux  que  cela.  C'est  avec 
une  grandeur  pathétique  qu'il  devait  par  la  suite  et  dans 
ces  tout  derniers  temps  encore  parler  en  faveur  des  vic- 
times de  la  mer  et  de  l'humanité,  pour  les  veuves  des 
pêcheurs  paimpolais  et  pour  ce  pays  diffamé  qui  est  un 
peu  la  patrie  de  son  âme. 

Toute  son  œuvre,  répétons-le  une  dernière  fois  et  que 
ce  soit  pour  conclure, ne  s'explique  que  par  la  sympathie. 
Elle  a  cet  avantage  de  contenir  une  grave  leçon  qu'il 
n'entendait  pas  donner,  répugnant  par  nature  à  tout  ce 
qui  est  doctoral  et  sentencieux.  Leçon  de  tolérance,  leçon 
d'humanité,  leçon  même  d'humilité.  Ne  vous  enfermez  pas 
dans  votre  majesté  supérieure  d'Européens.  Chaque  peuple 
a  sa  poésie,  son  droit,  son  heure  de  glqjre.  Toutes  attitudes 
sincères  devant  le  problème  de  l'existence  sont  légitimes, 
et  la  grande  affaire,  c'est  de  bien  mourir.  Loti  a  rapproché 
de  nous  des  êtres  lointains  qui  ont  im  cœur  pour  aimer 
et  souffrir,  des  êtres  qui  n'existaient  guère  que  dans  notre 
fantaisie,  en  qui  rien  de  nous  ne  semblait  vibrer.  Il  nous 
aura  donné  plus  qu'un  autre  le  souci  bienveillant  de  tout 
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ce  qui  vit  au  delà  des  frontières  étroites  de  nos  patries 
européennes.  Et  de  plus  il  nous  aura  montré  par  quels 
liens,  avec  quelle  force  nous  tenons  à  ces  patries.  Il  nous 
aura  troublé  par  la  hantise  de  tout  ce  qui  obéit  encore  à 
des  traditions  millénaires,  de  tout  ce  qui  est  ancien,  sin- 
cère et  respectable. 

Notre  civilisation  coupe  dans  les  jardins  de  la  terre 
des  roses  qui  ne  repousseront  plus.  De  combien  de  tris- 
tesse l'effeuillement  de  chacune  ne  doit-il  pas  nous 
remplir  ?  Loti  est  aussi  le  poète  de  cette  tristesse-là. 
L'âme  s'en  agrandit  et  s'en  pare.  Il  nous  suggère  des  in- 
quiétudes qui  douloureusement,  exquise  ment,  nous  arra- 
chent à  la  vie  matérialiste  et  «  quotidienne.  » 

«  Oh  !  dans  nos  temps  médiocres  et  séniles,  peut-on  lire  dans 
les  Derniers  jours  de  Pékin,  où  tout  s'en  va  en  dérision  et  où 
les  lendemains  épouvantent,  heureux  ceux  qui  sont  fauchés  de- 
bout, heureux  ceux  qui  tombent  candides  et  jeunes  pour  les 
vieux  rêves  adorables  de  patrie  et  d'honneur  et  que  l'on  emporte 
enveloppés  d'un  humble  petit  drapeau  tricolore  et  que  l'on 
salue  avec  des  mots  simples  qui  font  pleurer.  » 

Dans  l'œuvre  de  Loti,  où  bien  peu  de  chose  est  infé- 
rieur et  caduc,  le  meilleur  est  justement  tissé  de  ces 
mots  simples  qui  font  pleurer. 

Parmi  ses  lecteurs  enthousiastes  de  la  première  heure, 
il  y  eut  beaucoup  de  femmes  et  ce  sont  les  femmes,  j'en 
suis  sûr,  qui  lui  sont  restées  le  plus  fidèles  ;  sa  sensibilité 
raffinée  trouve  en  elles  une  répercussion  plus  vibrante. 

Comment  d'ailleurs  n'aimeraient-elles  pas  un  écrivain 
qui  a  parlé  d'elles  avec  tendresse  et  les  para  d'une 
poésie  infinie,  toutes,  depuis  la  vieille  Yvonne  de 
Pêcheurs  d'Islande  jusqu'à  la  reine  femme  de  lettres 
Carmen  Sylva,  qui  sut  nous  faire  aimer  les  aïeules  vêtues 
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de  noir,  nous  parla  de  sa  mère  de  la  façon  la  plus  exquise 
et  imagina  les  figures  si  douces  de  Gaud,  de  Pasquala, 
de  Gracieuse  et  de  Djénane  ? 

Elles  l'aiment  surtout,  je  veux  le  croire,  pour  avoir 
montré  ce  que  le  cœur  de  leurs  plus  humbles  sœurs  con- 
tenait d'amour  et  d'abnégation.  Elles  l'aiment  pour 
Aziyadé  et  Rarahu  et  peut-être  parce  que  la  petite  Sou- 
danaise Fatou-Gaye  ne  voulut  pas  survi\Te  au  spahi  Jean 
Peyral. 

Mais  cette  œuvre  par  tant  de  côtés  féminine  ne  pèche 
pas  par  défaut  de  virilité.  Elle  fait  une  trop  large  part 
aux  sentiments  héroïques,  elle  nous  émeut  par  des  évo- 
cations trop  hautes,  elle  est  trop  fleurie  d'aventures,  de 
risques  et  d'audaces. 

Pierre  Loti  nourrit  nos  plus  beaux  rêves  ;  il  enseigne  à 
goûter  la  vie  d'une  façon  exquise  et  douloureuse,  comme 
l'a  dit  Gaston  Frommel.  Il  nous  arrache  avec  sa  puis- 
sance sans  seconde  à  la  banalité  de  l'existence  et,  tour 
à  tour,  il  nous  fait  lever  les  yeux  sur  les  spectacles  les 
plus  splendides  de  cette  terre  ou  écouter  en  nous  les  voix 
les  plus  angoissantes  et  les  plus  éloquentes  du  cœur 
humain. 

Rien  de  terrestre  et  rien  d'humain  ne  lui  est  étranger. 

H.  DE  ZiEGLER. 


LA  BONNE  TERRE 


NOTES  DE  LOUIS  BAUDIN,  INSTITUTEUR 


J'aime  la  terre.... 

Voilà,  j'aime  la  terre.  Peut-être  parce  que  ceux  qui 
ont  fait  mon  corps  et  mis  une  âme  dedans,  mon  père, 
mon  grand-père,  et  toute  la  lignée  aussi  loin  que  je  puis 
remonter,  l'ont  travaillée  cette  terre,  et  retournée,  et  tri- 
turée, et  pétrie,  qu'ils  ont  versé  sur  elle  des  larmes  amè- 
res,  et  même  leur  sang  ;  et  quand  la  charrue  ouvre  les 
sillons,  sur  les  larges  mottes,  luisantes  au  soleil,  on  voit 
des  taches  rougeâtres  :  n'est-ce  pas  le  sang  de  mes  pères 
que  la  terre  a  bu  ?  Ils  étaient  paysans  et  j'ai  leur  âme. 
Ils  aimaient  la  terre  pour  tout  ce  qu'ils  lui  donnaient  et 
tout  ce  qu'elle  leur  rendait,  en  maîtres,  et  cependant  avec 
inquiétude  et  crainte.  Moi  je  l'aime  parce  que  je  suis  leur  fils, 
et  aussi  pour  sa  beauté,  pour  la  beauté  qu'elle  crée  et  qui 
s'épanouit  dans  le  petit  pays  où  le  sort  m'a  placé  et  que 
je  ne  quitte  guère  :  quand  je  vais  à  la  ville,  je  suis  perdu, 
je  suis  inquiet  et  comme  écrasé  par  les  hautes  maisons  ; 
je  me  sens  triste  et  seul,  dans  la  foule  qui  se  précipite  et 
qu'on  dirait  en  folie,  qui  roule  dans  la  rue  comme  le  ruis- 
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seau  de  la  Magnenaz,  les  jours  de  grosse  pluie  ;  j'erre,  je 
m'ennuie,  la  journée  est  longue.  Mais  dès  que  je  revois 
l'horizon  familier,  la  ligne  bleue  du  Jura,  les  forêts  où  se 
mêlent  les  hêtres  et  les  sapins,  mon  cœur  bat  plus  vite, 
je  revis.  Voici,  à  l'entrée  du  village,  les  grosses  boules  des 
noyers  au  bord  de  la  route,  et  là  à  droite,  la  maison  du 
docteur,  grise,  longue  et  basse.  En  montant  la  rue,  je 
demande  aux  gens  si  la  journée  a  été  bonne.  Tout  m'in- 
téresse, tout  me  plaît,  tout  me  charme,  je  suis  chez  moi. 

Et  je  l'aime  mieux  encore,  notre  terre,  depuis  que  je 
sais  qu'un  danger  la  menace  et  qu'un  ennemi  la  guette. 
Je  le  vois,  l'ennemi  ;  il  est  là,  il  rampe,  il  avance,  il  appro- 
che.... Ce  tramway  dont  on  parle,  cet  hôtel  qu'on  veut 
construire,  ces  poteaux  qu'on  a  plantés,  dans  les  champs, 
voilà  le  danger,  voilà  l'ennemi.  Déjà,  il  est  dans  la  place. 
Des  paysans,  comme  moi  fils  de  la  terre  et  ses  défen- 
seurs naturels,  trahissent,  pactisent  avec  l'ennemi,  ou  s'en- 
fuient et  vont  vers  les  villes...  vers  les  villes  qui  mépri- 
sent la  terre  et  peu  à  peu  la  conquièrent.  Heureuse- 
ment, d'autres  la  défendent,  et  elle  se  défend  aussi;  et 
c'est  une  lutte  qui  commence. 

Voilà,  j'aime  la  terre,  et  je  voudrais  que  beaucoup  l'ai- 
ment comme  moi. 

Bonne  terre,  douce  terre  !  Comme  je  comprends  que 
ceux  qui  vivent  près  de  toi  et  te  soignent,  et  t'ensemen- 
cent, et  recueillent  tes  fruits,  t'aiment  d'un  amour  puis- 
sant, comme  on  aime  celle  à  qui  l'on  doit  le  jour  et  qui 
vous  donne  à  tout  instant  la  vie,  en  avares.  Ainsi  qu'eux 
je  t'aime,  et  de  tout  mon  corps  brûlant  je  t'embrasse, 
bonne  terre. 

Mais  plusieurs  t'ont  quittée,  séduits  par  le  plaisir  des 
villes,  de  ceux  qui  te  restaient  fidèles,  papillons  attirés 
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par  le  mensonge  brillant,  pauvres  fous  délaissant  le  bon- 
heur sûr  pour  une  existence  malsaine,  tristes  victimes  de 
la  civilisation.  Ils  ont  fui  les  champs,  où  ils  pouvaient  vi- 
vre, pour  aller  mourir  lentement  dans  la  cité  close.  Ils 
rougissent  maintenant  de  leurs  membres  pesants,  de  la 
terre  qui  durcit  leurs  mains,  de  la  maison  natale,  du 
fumier  attenant  à  la  ferme.  Ils  sont  laquais,  fille  à  tout 
faire  ou  garçon  de  café.  Ils  étaient  paysans. 

Il  me  plaît  de  t'exalter,  paysan.  Si  je  savais  la  cadence 
des  vers  et  comment  on  aligne  les  rimes,  je  chanterais 
ton  travail  et  ta  vie.  Non  dans  des  stances  délicates  et 
pas  ce  labeur,  auréolé  d'éloignement,  qu'on  idéalise,  mais, 
en  des  strophes  rudes  comme  toi,  paysan,  et  tout  impré- 
gnées des  odeurs  des  champs  et  de  la  ferme,  ton  exis- 
tence d'homme  rustre,  pesant  et  fort.  Je  chanterais  le 
geste  large  de  ton  bras  ensemençant  le  sol  et  le  mouve- 
ment rythmé  de  ta  faux,  et  la  sueur  coulant  de  ta  face, 
essuyée  d'un  revers  de  main  ;  ta  marche  lente  derrière 
la  charrue,  et  le  fumier  pailleté  d'or  épandu  sur  les 
champs,  et  l'odorant  purin,  trésor  des  prés  et  du  jardin  ; 
le  calme  des  jours  d'hiver  et  la  fièvre  des  moissons  et  de 
la  fenaison  ;  ta  silhouette  indécise  dans  l'ombre  violette 
des  soirs  et  ta  carrure  massive  dans  les  matins  roses  ;  ton 
dur  travail,  tordant  tes  membres  et  courbant  ton  échine  ; 
tout  ton  œuvre  t' inclinant  peu  à  peu  vers  la  terre  qui 
t'accueillera  quand  tu  seras  bien  las  et  que  tes  yeux 
seront  fermés. 

Sur  le  plantage. 

Je  prends  un  bain  de  vie,  là,  sur  le  terreau  noir  du 
plantage,  étendu  tout  du  long,  le  dos  au  soleil.  Ah  !  ce 
bon  parfum  de  printemps,  qui  sort  du  sol  et  pique  le 
nez,  ah  !  cette  odeur  de  la  terre  où  grossirent  les  raves. 
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les  carottes  et  les  choux  bien  arrosés  de  purin  I  Comme 
elle  vous  ravigote  et  vous  grise  !  Le  soleil  chauffe,  il  fait 
bon.  Bestioles  affairées,  sorties  de  vos  trous  d'hiver,  et 
vous  herbettes  poussées çà  et  là,  —  ces  poisons  d'herbes! 
dit  Julie  Badel,  qui  n'admet  dans  son  plantage  que  ses 
choux  et  ses  navets,  —  et  vous,  fines  cendres  grises  coif- 
fant les  mottes,  que  je  vous  suis  reconnaissant  de  m'an- 
noncer  le  renouveau  bienheureux  et  tant  désiré  ! 

Les  voici,  les  voici  les  messagères  du  printemps,  les 
charmantes  lygées  de  rouge  et  noir  vêtues,  qu'un  rayon  de 
soleil  attire  et  grise.  Les  gamins  les  appellent  gendarmes. 
Elles  se  rassemblent  dans  les  creux,  et  l'on  dirait  de 
larges  gouttes  de  sang,  puis  s'éparpillent  et  cherchent 
aventure.  Dans  le  bon  soleil,  elles  se  démènent  ;  elles 
animent  le  paysage  en  miniature  où  des  verdures  naines 
hâtivement  s'étalent  et  profitent  de  la  vie  avant  que  le 
fossoir  les  coup>e  à  la  base.  Car  un  de  ces  jours,  dame 
Julie  viendra.  Elle  laboure  elle-même  le  plantage.  Elle 
bouleversera  tout.  Elle  coupera  les  herbes  folles  et  les 
enfouira.  Elle  égalisera  la  terre.  Et  plus  d'une  lygée 
noire  et  rouge  périra  dans  le  cataclysme. 

Cette  terre,  travaillée  par  des  générations,  est  molle  et 
tiède  ;  le  corps  s'y  étale  comme  dans  un  lit  douillet. 
Qu'il  fait  bon,  sur  le  terreau  noir,  le  dos  au  grand  soleil  ! 

La  terre  sous  moi  tressaille  ;  je  sens  battre  ses  veines 
et  courir  et  bouillonner  son  sang  ;  je  sens  l'effort  de  ses 
muscles  et  le  frémissement  de  ses  nerfs  ;  je  sens  le  tra- 
vail immense  de  sa  création  ;  sa  vie  puissante  monte 
des  profondeurs  pour  s'épanouir  en  beauté.  Et  cette 
beauté  m'enivre,  cette  force  me  pénètre,  cette  ardeur  me 
brûle  :  au  sourd  battement  de  son  cœur  répond  la  fié- 
vreuse pulsation  de  mes  artères.  Heure  délicieuse,  ins- 
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tant  béni,  où  je  puis  ainsi  boire  à  la  source  de  toute  vie. 

Un  souffle  frais  passe,  et  m'apporte  le  parfum  des  prés 
en  fleurs,  et  murmure. 

Une  chanson  passe,  et  j'écoute.  La  terre  chante.  Sa 
voix  est  douce.  Sa  voix  est  caressante.  Un  souffl&  frais 
passe  et  m'effleure  de  son  baiser  parfumé.  Je  suis  baigné 
d'harmonie  et  de  parfum.  J'entends  la  voix  douce  de  la 
terre.  Les  paroles  entrent  en  moi  par  un  sens  que 
j'ignore.  La  terre  parle  à  mon  cœur.  La  terre  parle  à 
mon  âme.  Elle  dit  :  Regarde,  aime  et  chante.  Je  regarde 
et  j'aime.  Mais  saurai-je  chanter  ?  Mon  âme  sent  éper- 
dument.  Mais  comment  exprimer  en  langage  humain  ce 
qu'elle  éprouve  ?  La  chanson  chante  en  moi,  et  je  ne 
puis  en  rendre  les  accents. 

Je  regarde.  Et  voici  le  plantage,  sa  terre  noire  et  ses 
herbes  menues,  et  les  punaises  rouges  qui  s'agitent  dans 
un  rayon  brûlant.  C'est  tout  ce  que  je  vois  d'abord,  parce 
que  je  suis  couché  sur  le  sol,  le  dos  au  soleil.  Si  je  lève 
la  tête,  mon  horizon  s'étend  :  ici,  le  verger,  et  là-bas,  la 
ferme  et  le  tilleul  ;  puis  la  cascade  de  maisons,  sur  la 
pente.  Quand  je  me  dresse,  le  spectacle  encore  s'élargit  ; 
je  découvre  une  étendue  verte  qui  va  jusqu'au  Jura  et, 
d'un  autre  côté,  touche  au  ciel,  et  des  villages  sont  plan- 
tés dedans.  C'est  l'œuvre  magnifique  de  la  terre,  l'épa- 
nouissement de  sa  vie  ardente.  Autour  du  plantage,  en 
ce  moment  centre  de  mon  univers,  il  y  a  comme  un 
rayonnement  de  beautés  sur  lesquelles  mes  yeux  s'arrê- 
tent tour  à  tour  ;  et  ils  en  admirent  le  détail  ;  et  elles 
sont  une  immense  harmonie  de  couleurs  et  de  formes. 

Mais  peut-être  est-ce  mon  âme,  ou  mon  esprit,  qui  ma- 
gnifie ce  pays  que  ma  vue  embrasse.  Il  est  aimable  et 
modeste.  Il  n'a  point  la  splendeur  âpre  et  accidentée  des 
contrées  alpestres,  ni  l'aspect  triste  et  sombre  du  haut 
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Jura  ou  la  monotonie  du  vignoble.  Les  lignes  du  paysage 
sont  d'une  calme  et  sobre  élégance.  Des  prés,  des  champs, 
des  vergers,  des  forêts  entremêlent  agréablement  leurs 
verdures  diverses.  Les  ondulations  du  sol  ressemblent  à 
ces  flots  légers  que  la  brise  roule  sur  le  lac,  dans  les  soirs 
d'été.  Ce  pays  est  agreste  et  riant  et,  du  printemps  à 
l'automne,  la  terre  y  semble  parée  comme  pour  une  fête. 
J'aime  cet  air  paisible,  et  ces  perspectives  reposantes,  et 
la  douceur  des  verdures.  J'aime  ce  pays.  C'est  mon  pays. 
Pays  petit,  tout  petit  pays,  mais  où  l'on  est  à  l'aise  quand 
même,  où  l'on  se  sent  bien,  comme  dans  un  nid  ;  pays 
si  petit  qu'il  est  renfermé  tout  entier  dans  mon  cœur.  Et 
je  voudrais  le  chanter,  ce  pays,  et  dire  ce  que  je  sens 
dans  mon  cœur,  et  dire  ce  que  voient  mes  yeux.... 

Le  verger  et  la  maison. 

J'admire  le  verger,  qu'il  soit  rose  et  blanc  comme  une 
fiancée  sous  son  voile,  ou  vert  tendre,  —  et  les  pommes 
d'été  sont  des  pommes  d'or  clair,  —  ou  vert  sombre,  — 
et  les  court-pendus  sont  de  petites  flammes  dans  le 
feuillage;  j'admire  le  verger,  qu'il  flamboie  et  ruisselle 
d'or  et  de  pourpre,  ou  que  la  neige  ouate  les  arbres  et 
que  le  givre  les  pare  d'étincelantes  pierreries,  ou  que  les 
branches  noires  s'entre-choquent  comme  des  ossements. 
J'admire  le  verger  surtout  dans  la  bataille.  Les  vents  arri- 
vent. Ils  viennent  du  septentrion,  de  l'ouest,  du  midi.  Le 
joran  tombe  de  la  montagne  comme  une  avalanche.  La 
bise  galope  dans  l'étendue  vide  d'obstacles.  Le  vent 
d'ouest  avance  par  bonds  prodigieux.  Il  est  traître.  Il  y  a 
la  vaudaire,  humide  et  lourde  parce  qu'en  passant  elle 
a  bu  l'eau  du  lac.  Les  vents  viennent.  Et  tous  les  arbres 
se  cramponnent  au  sol  et  secouent  leur  branchage  et  di- 
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sent  :  Non,  nous  ne  céderons  pas,  non,  nous  ne  céde- 
rons pas. 

Notre  pays  est  le  carrefour  des  vents.  Nulle  part  ils  ne 
soufflent  si  souvent  et  avec  tant  de  rage.  Et  le  verger 
est  exposé  à  tous  leurs  coups  parce  que,  joutant  au  vil- 
lage d'un  côté,  de  l'autre  il  regarde  les  champs,  l'aire 
propice  aux  courses  folles  des  vents.  Et  tous  les  arbres 
attendent. 

Les  arbres  du  verger  sont  comme  des  guerriers  d'a- 
vant-garde, massés  et  faisant  front  à  l'ennemi.  Bien  plan- 
tés, robustes  et  beaux,  troncs  tordus  et  couturés,  figés 
dans  des  attitudes  de  combat,  ils  attendent.  Ils  sont 
prêts.  Les  vents  arrivent.  Alerte,  voici  l'ennemi  !  Il  se 
lance  à  l'assaut,  frappe  de  ses  milliers  de  bras,  souples  et 
forts,  tord  les  branches,  secoue  les  troncs,  hurle  de 
colère.  En  vain  il  souffle  comme  un  chat  enragé  et 
s'acharne.  Le  noyer  penche  sa  tête  de  géant  et  dit  au 
pommier  : 

—  Tiens  bon  !  Enfonce  dans  la  terre  tes  solides  racines 
et  te  cramponne  de  leurs  multiples  doigts  ;  assouplis  tes 
branches  et  laisse  passer  le  souffle  infernal. 

Et  le  pommier  tord  son  tronc  tourmenté  et  dit  au  noyer: 

—  Dresse  et  tends  ta  poitrine  large  et  rugueuse,  secoue 
avec  colère  ton  branchage  touffu.  Résiste  ! 

Le  grand  cerisier  dit  au  prunier  mince  : 

—  Demeure  à  l'abri  de  mon  tronc  ;  courbe  tes  bran- 
ches grêles  et  les  redresse,  comme  des  ressorts,  et  rends 
aux  vents  coup  pour  coup. 

Et  le  prunier  dit  : 

—  Masse  ton  feuillage  immense  et  que  ce  soit  un 
bouclier.  Seule,  la  feuille  est  roulée  par  la  bise  ;  unies, 
tes  millions  de  feuilles  sont  invicibles. 
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Ainsi  le  jour  et  la  nuit,  l'été  et  l'automne,  et  au  prin- 
temps, et  en  hiver  aussi,  la  bataille  fait  rage. 

Et  j'aime  cette  lutte.  Je  vais  par  le  verger,  dans 
l'herbe  où  pointent  des  milliers  d'aiguilles  vertes,  ou 
dans  l'herbe  épaisse,  haute  et  fleurie,  ou  dans  l'herbe 
rase  et  jaunie  par  l'automne.  Et  quand  je  les  vois  si  forts, 
et  vaillants  et  tenaces,  mes  bons  arbres,  et  que  le  vent 
se  démène,  et  qu'il  hurle  comme  mille  démons,  je  crie 
aussi.  Je  crie  :  «  Bravo  !  mes  arbres,  bravo  !  ma  terre. 
Défendez-vous.  Résistez.  »  Je  suis  au  milieu  d'eux,  je  me 
bats  avec  eux;  j'oppose  au  vent  mon  front,  et  j'éprouve 
une  volupté  à  sentir  les  fouets  de  la  bise  frapper  mon 
visage  et  son  souffle  glacer  mon  corps. 

Souvent  François  se  plante  devant  le  tilleul  et  le  re- 
garde avec  orgueil.  Il  dit  : 

—  Voilà  l'arbre.  Chaque  branche  est  un  souvenir.  Cel- 
le-ci, noueuse  et  tordue,  qui  s'élance  vers  le  toit,  c'est 
mon  arrière-grand-père.  Celle-là.... 

—  Votre  arrière  grand-père,  François  ? 

—  Quand  il  naquit  et  que  la  branche  était  toute  pe- 
tite, l'aïeul  grava  le  nom  de  son  fils  sur  l'écorce.  Voyez 
ces  bourrelets,  comme  qui  dirait  une  grosse  cicatrice: 
c'est  là  le  nom.  Depuis,  chaque  membre  de  la  famille  a  sa 
branche  :  voici  celle  de  mon  père  qui  monte,  toute 
droite,  et  la  mienne,  encore  lisse  et  ronde,  et  celles  des 
enfants,  jeunes  et  minces.  Toutes  sont  vivantes  et  vigou- 
reuses. Elles  poussent  bien. 

Voilà  l'arbre.  L'arbre  de  la  famille.  Le  symbole  vivant 
de  cette  souche  humaine,  qui  prospère  comme  lui  et 
multiplie  ses  rameaux  à  mesure  qu'il  accroît  son  bran- 
chage. L'ancêtre  l'a  planté.  Ils  étaient  jeunes  tous  deux, 
et  droits,  et  regardaient  le  ciel.  Mais  déjà  l'homme  in- 
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clinait  vers  la  terre  son  front  ridé  et  l'arbre  commençait 
seulement  à  grandir. 

Voilà  l'arbre.  Il  a  plongé  ses  racines  dans  la  terre,  il  a 
fouillé  le  sol  de  ses  milliers  de  griffes,  et  par  ses  milliers 
de  bouches,  il  a  bu  le  lait  de  la  mère  commune  ;  il  a 
lancé  vers  l'azur  ses  branches  vigoureuses,  il  s'est  dressé 
dans  sa  force  d'adolescent.  Et  la  famille  aussi  fouillait  la 
terre  et  se  nourrissait  de  ses  fruits  et  grandissait  et  pous- 
sait de  fiers  rejetons. 

Voilà  l'arbre.  Il  a  lutté,  il  a  subi  l'assaut  des  vents 
acharnés  à  le  briser,  il  a  senti  ses  faibles  pousses  ployer 
sous  le  poids  de  la  neige  ;  l'hiver  gelait  sa  sève  sous  son 
écorce  encore  mince  et  l'été  faisait  bouillir  le  sang  lancé 
dans  ses  veines  ;  mais  il  a  résisté.  Et  le  père  et  ses  fils, 
et  la  mère  et  les  filles  aussi  luttaient  contre  les  éléments, 
disputant  au  gel  qui  tue  les  fleurs,  à  la  pluie  qui  pourrit 
les  moissons,  au  soleil  qui  dessèche  les  foins,  disputant 
jour  après  jour  la  récolte  aux  éléments  hostiles  ;  et  dans 
l'ardeur  de  juillet,  leur  sueur  coulait  sur  la  terre  et  le 
soleil  tannait  leurs  corps  ;  ils  grelottaient  sous  la  bise  de 
décembre.  Le  travail  et  la  lutte  les  ont  faits  forts  et  durs. 

Voilà  l'arbre.  Maintenant  il  domine,  de  haut,  la  mai- 
son comme  lui  plantée  au  cœur  du  sol,  il  la  protège  de 
sa  masse  contre  les  vents,  il  défie  même  le  ciel  et  attire 
la  foudre,  qui  menace,  et  la  disperse  dans  la  terre  amie. 

François  dit  : 

—  Grâce  au  tilleul,  je  ne  crains  pas  le  tonnerre. 

Voilà  l'arbre.  L'arbre  qu'on  aime  comme  s'il  était 
quelqu'un  de  la  famille.  Les  hommes  l'aiment  parce 
qu'on  dort  bien  dans  son  ombre,  entre  midi  et  une 
heure.  Les  femmes  l'aiment  parce  qu'il  fait  bon,  dans  sa 
fraîcheur,  coudre  et  raccommoder,  les  après-dîners  où  l'on 
ne  travaille  pas  aux  champs. 
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Les  enfants  l'aiment  parce  qu'au  pied  de  son  tronc  la 
terre  est  toujours  sèche,  et  qu'on  y  peut  jouer  même 
quand  il  pleut  k  verse. 

Le  dimanche,  sous  le  tilleul  on  met  une  table.  On 
met  des  bancs.  On  goûte.  Sous  le  tilleul,  on  goûte  le  di- 
manche. Mais  la  semaine,  on  goûte  à  la  cuisine. 

Voilà  l'arbre.  L'arbre  utile  et  beau.  Il  se  couvre  de 
fleurs,  et  tout  autour  ruisselle  leur  parfum  délicat.  Ses 
fleurs  sont  salutaires  et  d'alentour  les  filles  viennent 
les  cueillir.  François  permet  qu'on  les  cueille.  Les  filles 
montent  sur  l'échelle,  changée  de  place  chaque  jour,  et 
jacassent,  et  remplissent  leurs  corbeilles.  Et  les  garçons, 
en  passant,  guignent  leurs  jambes  dodues.  L'hiver,  on 
est  content  de  retrouver,  au  fond  de  l'armoire,  les  fleurs 
bien  séchées  et  de  boire  un  thé  d'un  fin  arôme  et  qui 
réchauffe. 

Sous  le  tilleul  en  fleurs  je  sommeille  parfois,  au  gros 
du  jour.  Le  soleil  nous  endort  et  nous  engourdit,  nous 
pauvre  race  humaine  ;  mais  des  peuples  de  bêtes  boivent 
ses  rayons,  s'enivrent  de  sa  lumière  et  tourbillonnent 
dans  l'air  vibrant  de  midi.  Quel  ébat  !  Quelle  vie  bruyante 
et  bourdonnante  autour  du  grand  tilleul  ! 

Mon  repos  est  bercé  d'une  musique.  Un  concert  berce 
mon  sommeil  léger.  Il  y  a  des  basses,  il  y  a  des  ténors, 
des  voix  rauques  et  des  voix  douces,  et  de  graves  et  d'ai- 
guës, des  violons  et  des  clarinettes.  De  temps  en  temps, 
j'entr'ouvre  la  paupière.  Quel  mouvement,  quel  éclat, 
quel  irisement  d'ailes  !  D'où  viennent  ces  myriades  de 
mouches,  de  guêpes,  d'insectes  cuirassés  d'or  et  de  ver- 
meil, sinon  de  la  terre  qui  les  a  patiemment  couvés  pen- 
dant la  saison  froide  et  lancés  en  feu  d'artifice  dans  le 
ciel  redevenu  bleu. 

Voilà  l'arbre.  L'automne  est  venu.  Les  feuilles  sont 
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tombées.  La  ramure  se  dessine  toute  noire  sur  le  ciel 
tout  gris.  Le  vent  passe,  s'accroche  aux  branches  qui 
claquent  ainsi  que  des  castagnettes,  et  pleure,  et  siffle, 
et  chante,  comme  si  chaque  rameau  était  une  flûte  en- 
chantée ou  une  corde  de  viole.  Et  dans  la  maison  on 
entend  cette  musique  et  ces  cris.  C'est  le  soir.  On  écoute 
un  moment,  avant  de  s'endormir,  enfoui  sous  le  duvet. 
Les  yeux  déjà  lourds,  on  rêve  d'aventures,  d'ouragans 
sur  la  mer,  de  naufrages,  d'îles  brûlantes  et  de  pays 
merveilleux.  Et  l'on  rêve  de  montagnes  de  glace,  de 
tempêtes  de  neige  ;  on  tire  la  couverture,  on  ramène  le 
duvet.  Puis  on  dort.  Et  sous  le  ciel  noir,  dans  la  nuit 
noire,  l'arbre  regimbe  contre  les  aiguilles  du  gel  et  les 
sifflantes  lanières  du  vent. 

Là-haut,  dans  le  Jura,  on  voit  des  maisons  basses, 
écrasées  sous  leur  grand  toit  qui  choit  jusqu'à  terre  et 
mange  la  façade  aux  minuscules  fenêtres  ;  il  semble  que 
la  neige,  qui  les  ensevelit  à  moitié  pendant  le  rude  hiver, 
les  ait  aplaties  contre  le  sol,  ou  qu'elles  se  tassent  ainsi 
pour  se  défendre  mieux  contre  le  froid,  la  gelée  et  les 
vents. 

Là-bas,  dans  le  vignoble,  à  La  Côte  ou  à  Lavaux,  les 
maisons  sont  plus  hautes,  plus  étroites,  plus  élégantes  de 
formes.  Leurs  fenêtres,  bien  alignées  et  larges,  boivent 
avidement  la  lumière.  Dans  le  doux  pays  lémanique, 
les  maisons  ne  craignent  ni  le  froid  ni  les  neiges. 

Notre  maison  et  d'autres,  au  village,  tiennent  de  ces 
deux  types.  Un  toit  large  qui  s'abaisse  brusquement. 
Et  sous  le  toit,  un  espace  énorme  pour  les  gerbes  et  le 
foin.  Des  murs  blancs,  des  volets  verts.  Des  murs  épais, 
plantés  profond.  L'ancêtre  qui  bâtit  la  maison  n'épargna 
pas  la  pierre.  On  ne  construit  pas  pour  un  jour.  Des  murs 
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solides  pour  soutenir  l'énorme  toit.  Des  murs  que  le  feu 
respecta,  quand  la  maison  brûla,  voici  tantôt  quatre-vingts 
ans.  Ainsi  la  maison  a  un  air  de  force  et  de  santé.  Ce 
n'est  point  une  de  ces  petites  coquettes  comme  on  en 
voit  dans  le  pays  allemand,  brunies  par  le  soleil  et  l'air, 
ornementées,  festonnées,  ajourées,  parées  de  dentelles 
de  bois  et  d'inscriptions  gothiques. 

Elle  est  robuste  et  simple  ;  elle  est  massive  et  trapue. 
Et  même,  quand  on  la  voit  du  plantage,  elle  a  un  sin- 
gulier aspect  :  on  dirait  un  crapaud  géant,  accroupi  dans 
le  verger.  Ses  deux  yeux  ternes  me  regardent.  Ils  me 
regardent  fixement.  Etrange  fixité  qui  déconcerte  et  in- 
quiète. Les  fenêtres,  d'habitude,  ont  des  regards  clairs  et 
vivants,  tristes  lorsque  le  ciel  est  sombre,  joyeux  quand 
le  soleil  brille  ;  elles  regardent  tantôt  ici,  tantôt  là,  selon 
le  jeu  de  la  lumière.  Et  puis  l'on  sent  qu'à  travers  la 
vitre,  si  l'on  voulait,  on  verrait  l'âme  de  la  maison.  Les 
lucarnes  qui  me  regardent  sont  toujours  grises  et  sans 
vie.  Je  sais  pourquoi  :  la  lumière  ne  les  traverse  pas,  la 
grange  qu'elles  devraient  éclairer  est  pleine  d'ombre, 
elles  sont  aveugles.  Nul  ne  s'occupe  de  rendre  limpide 
leur  verre  où  s'épaissit  la  poussière  ou  de  balayer  les 
toiles  qu'ont  tissées  des  générations  d'araignées  et  qui 
mettent  sur  leur  cristallin  le  voile  d'une  inguérissable 
cataracte.  Le  toit  où  elles  sont  enchâssées  dégringole  et 
brusquement  s'arrête  à  quelques  mètres  du  sol,  et  ses 
tuiles,  mouchetées  de  mousses  noires  et  verdâtres,  s'im- 
briquent comme  des  écailles  :  ainsi  la  maison  m'appa- 
raît  sous  l'aspect  d'un  monstrueux  reptile  accroupi  dans 
la  verdure.  C'est  un  côté  de  la  maison. 

L'autre  côté,  caressé  par  les  rayons  du  soleil  levant, 
est  plus  amène.  Il  sourit  au  jour  qui  vient,  il  sourit  au 
soir  qui  tombe.   Dans  le  mur  blanc  s'ouvrent  des  fené- 
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très  claires  que  frangent,  comme  des  cils,  les  minces  ri- 
deaux de  mousseline  ;  une  glycine  l'enguirlande  et  la 
treille  épaisse  couronne  de  pampres  portes  et  fenêtres. 
C'est  le  visage  de  la  maison,  un  visage  accueillant,  agréa- 
ble à  regarder  et  qui  semble  souhaiter  la  bienvenue  aux 
arrivants.  Et  le  visage  ne  ment  pas.  La  demeure  est  hos- 
pitalière et  bienvenus  sont  ceux  qui  franchissent  le 
seuil. 

Le  cœur  de  la  maison,  c'est  la  cuisine,  un  cœur  vi- 
vant, bien  chaud  et  qui  palpite.  Ecoutez  son  battement, 
doux  et  monotone,  un  tic-tac  d'horloge,  un  pétillement 
de  bois  vert,  un  ron-ron,  une  berceuse  :  mille  bruits,  un 
bruit.  Et  comme  ce  bruit  est  joyeux  et  familier,  comme 
le  cœur  bat  gaîment,  pour  qui  sait  l'entendre  !  Mais 
beaucoup  ne  l'entendent  pas. 

Dans  la  cuisine,  une  douceur  vous  enveloppe,  on  est 
comme  ouaté  de  souvenirs,  on  est  mieux  que  partout 
ailleurs.  Voilà  :  on  est  chez  soi.  La  table  rapproche  ceux 
que  le  travail  dispersait.  On  se  sent  les  coudes.  On 
cause.  On  s'aime  mieux.  Et  puis  il  y  a  le  feu.  On  s'as- 
seoit auprès,  assez  souvent,  l'hiver.  J'adore  le  coin  que 
j'ai  et  le  tabouret  où  je  m'assieds.  Je  ne  les  change- 
rais pas  contre  une  place  et  un  fauteuil  devant  la  che- 
minée dans  le  plus  beau  salon  du  monde.  C'est  notre 
foyer  qui  me  plaît.  Et  je  sais  d'où  vient  le  bois  qui 
brûle.  Je  sais  qui  l'a  coupé,  sur  la  pente  du  Jura  et  qui 
l'a  tiré,  par  les  rudes  sentiers  de  la  Combe  à  l'Ours,  et 
qui  l'a  scié  et  fendu,  devant  la  maison.  C'est  du  bois 
que  je  connais,  qui  est  dur  et  qui  a  des  nœuds.  Il  pète 
bien  en  brûlant. 

On  n'adore  plus  le  feu.  Mais  on  l'aime  encore.  Tout 
le  monde  l'aime.  Pas  seulement  les  gamins  qui  font  une 
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torée  dans  les  champs,  l'automne,  mais  aussi  les  hom- 
mes qui  sont  au  bois  et  qui  brûlent  des  branches  pour 
se  chauffer  ou  réchauffer  la  soupe  ;  autour  du  feu,  tous 
ont  un  air  gai  et  de  la  joie  brille  dans  les  yeux.  Est-ce 
le  reflet  des  flammes  d'or  ?  Est-ce  l'instinct  de  l'homme 
primitif  qui  se  réveille  et  rit  au  brasier  ?  C'est  ainsi  : 
tout  le  monde  aime  le  feu. 

Les  années  passées,  le  feu  était  libre  sur  les  pierres 
du  foyer.  Les  grosses  bûches  brûlaient  sous  la  marmite 
pendue  à  une  chaîne  et  l'on  posait  la  bouilloire  sur  les 
braises.  On  rôtissait  du  pain.  On  mettait  des  pommes  de 
terre  sous  la  cendre.  C'était  gai.  A  côté,  il  y  avait  le 
four.  Mais  le  progrès  est  venu.  Il  s'introduit  partout.  Il 
brise  les  intimités.  Il  abîme  les  choses  anciennes  et 
vénérées.  Il  gâte.  Le  progrès  a  passé  par  la  cuisine.  Et 
le  feu,  prisonnier,  se  cache  maintenant  dans  un  fourneau 
noir,  dressé  sur  l'âtre.  Cependant  la  flamme  capricieuse 
trouve  moyen  d'égayer  encore  la  cuisine  :  par  l'étroite 
porte  sort  une  langue  pointue  qui  veut  badiner,  et  des 
lueurs  sautillent  sur  les  parois,  des  éclairs  qu'accom- 
pagne, comme  un  semblant  de  tonnerre,  le  pétillement 
du  bois.  Quand  l'ombre  vient,  on  voit  la  bouche  toute 
rouge  du  fourneau  qui  rit  en  montrant  des  dents  de  feu, 
et  l'on  se  dit  qu'il  fait  bon  chez  soi.  Dehors  il  gèle.  Il  y 
a  de  la  neige.  On  est  rentré.  La  chaleur  du  foyer  se 
coule  dans  les  veines.  L'odeur  de  la  soupe  est  bonne 
aussi.  Elle  fait  palpiter  les  narines  et  l'on  sent  qu'on  a 
faim.  Tout  cela  vous  réjouit,  sans  qu'on  y  songe,  chaque 
fois  qu'on  entre  à  la  cuisine,  et  qu'on  se  met  à  table  ou 
qu'on  s'assied  au  coin  du  feu.  Et  ceci  :  l'aspect  familier 
de  la  pièce  où  passent  les  bons  moments  de  la  vie  et  où 
sont  toutes  les  choses  qu'on  a  toujours  vues  et  qu'on 
croit  avoir  été  toujours  là  et  que  tant  d'yeux  qui  sont 
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morts  ont  regardées.  Et  toutes  ces  choses  sont  des  sou- 
venirs ;  on  en  parle,  aux  repas,  ou  le  soir,  ou  quand  il 
pleut  ;  des  souvenirs  de  quelqu'un  qui  fut  là,  qui  s'est 
assis  sur  le  même  banc,  sur  le  même  tabouret,  devant  la 
même  table,  devant  les  mêmes  pierres  noires  et  cassées 
aux  angles.  Les  poutres  brunes  du  plafond  bas,  le  bonnet 
de  peau  de  l'ancêtre  les  touchait,  de  cet  ancêtre  re- 
nommé pour  sa  taille  et  qui  fut  tambour-major  dans  un 
régiment  du  roi  de  France  ;  ces  clous  à  tête  carrée  où 
sont  accrochés  les  saucissons  et  les  dentelles  de  haricots 
secs,  c'est  Louis -Frédéric  Badel  qui  les  planta,  il  y 
a  plus  de  cent  années  :  ils  sont  solides,  forgés  au  feu  ;  ils 
ne  se  rouillent  pas  ;  on  n'en  fait  plus  comme  ça  ;  l'hor- 
loge, perchée  sur  son  long  corps,  avec  sa  face  amie  qui 
vous  regarde,  et  qu'on  regarde,  qui  vous  appelle,  qui 
vous  presse,  qui  vous  dit  :  Repose-toi,  ou  :  Va  travailler. 
L'horloge  fut  apportée  de  la  Vallée,  jadis,  par  Jean-Marc 
Badel  ;  et  chaque  horloger  qui  la  répara  a  marqué  son 
nom  et  la  date  :  le  premier  est  Henry  Pay,  qui  vivait  au 
siècle  avant-dernier.  Tout  cela  vous  réjouit,  sans  qu'on  y 
pense,  car  il  est  doux  de  se  rappeler  les  morts  qui  sont 
morts  depuis  longtemps,  et  qui  étaient  de  la  famille,  et 
de  dire  ce  qu'ils  ont  fait,  et  de  retrouver  leurs  traces 
partout  autour  de  soi,  de  vivre  aussi  comme  ils  vécurent, 
d'après  les  traditions  qu'ils  ont  laissées.  Après  Pâques  et 
jusqu'au  Jeûne,  on  servait  au  repas  du  soir  la  soupe 
aux  légumes,  et  comme  eux  nous  la  mangeons,  de  Pâ- 
ques au  Jeûne,  le  soir  ;  et  le  Jeûne  passé,  ils  trempaient, 
jusqu'au  printemps,  chaque  soir,  leurs  pommes  de  terre 
bouiUies  dans  le  café  fumant  ;  et  nous  aussi,  du  Jeûne 
jusqu'à  Pâques,  nous  mouillons  de  café  nos  pommes  de 
terre  cuites  dans  l'eau.  Et  il  y  a  bien  d'autres  traditions 
qu'on  suit.  Ainsi,  dans  la  cuisine,  on  sent  que  la  famille 
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est  un  corps  dans  lequel  une  âme  se  perpétue,  et  l'on 
sent  aussi  que  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  et  ceux  qui 
vécurent  avant  eux  sont  unis  par  mille  liens  très  forts. 

Devant  la  maison,  il  y  a  une  place,  toute  blanche 
parce  que  le  soleil  la  brûle  sans  cesse  ;  et  les  rayons  s'y 
brisent  et  sont  renvoyés  contre  le  mur  où  ils  rougissent 
le  raisin  de  la  treille  et  teignent  en  bleu  les  glycines. 

Comme  un  grand  damier  vert  et  brun,  un  jardin 
potager  s'étend  devant  la  Maison-Rouge  ;  chez  Fillettaz, 
l'herbe  du  verger  va  jusqu'au  seuil,  envahit  le  corridor, 
grimpe  aux  murs,  met  partout  des  taches  vertes  ;  et 
chez  Marc  Baud,  il  y  a  un  pavé,  et  des  plantes  poussent 
entre  les  pierres.  Ici,  c'est  une  place  blanche  où  le  soleil 
tombe,  du  matin  jusqu'au  soir,  et  découpe  des  ombres. 

Dans  la  bonne  saison,  le  logis  se  vide  sur  la  place. 
Des  gens  vont,  des  gens  viennent,  des  bétes  passent, 
des  bêtes  courent,  ça  bouge,  ça  remue,  ça  grouille,  La 
mère  débarbouille  et  peigne  les  petits.  Et  les  petits 
jouent  et  se  chamaillent.  Le  père  reçoit  et  discute 
d'affaires.  Il  donne  des  conseils.  On  boit  un  verre.  Il 
prête  aussi  des  choses,  une  fourche  à  Jean -Daniel,  un 
char  à  Champion.  Les  gens  viennent  et  s'en  vont.  Zouzou 
court  en  rond  après  sa  queue  et  tout  à  coup  se  laisse 
choir  sur  le  flanc.  Le  soleil  tombe.  M""'  Julie  essuie  les 
gouttes  qui  perlent  sur  son  front  et  dit  :  «  Quelle  cha- 
leur, mon  Dieu  !  »  Aplatie  sur  le  perron,  la  Cendrine 
ouvre  et  ferme  les  yeux  :  deux  moineaux  qui  se  dispu- 
tent des  miettes,  là,  devant  elle,  l'empêchent  de  dormir. 
Elle  les  guette.  La  jument  attend  qu'on  l'attelle  et  du 
sabot  droit  frappe  le  sol,  et  un  peu  de  poussière  s'épar- 
pille. Le  poules  vont  deci,  vont  delà,  piquent  du  bec 
la  terre  à  chaque  pas.  Elles  ont  l'air  bête  quand  elles 
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marchent,  ainsi,  la  jambe  raide  et  en  saluant  de  la  tête. 
On  est  heureux  d'avoir  une  place  devant  la  maison, 
avec  deux  bancs  pour  s'asseoir  le  dimanche  et  le  soir. 
Un  des  bancs  est  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  la  porte. 
Ils  ont  entendu  bien  des  confidences,  et  des  aveux,  et 
des  promesses,  des  choses  gaies  et  des  choses  tristes.  Des 
mariages  se  sont  conclus  là.  Les  bancs  sont  des  témoins. 
Toutes  choses  sont  des  témoins.  Mais  les  choses  sont 
muettes. 

La  place  est  le  salon  d'été  de  la  ferme.  Et  le  salon 
d'hiver,  faut-il  le  dire,  c'est  la  cuisine. 

Après  la  journée,  quand  la  nuit  est  tombée,  que  déjà 
dorment  les  enfants,  que  le  père  est  au  village,  —  il  y  va 
quelquefois  pour  parler  avec  les  hommes  et  vider  un 
demi-htre,  —  M™^  Badel  s'assied  sur  un  des  bancs 
adossés  au  mur.  Elle  reste  là  un  bon  moment  ;  elle  est 
toute  seule  et  elle  pense.  Elle  regarde  le  ciel  et  les 
étoiles,  et  la  lune,  et  le  coq  du  clocher  qu'on  distingue 
mal  dans  la  nuit.  Elle  pense  :  «  Les  étoiles  scintillent,  la 
lune  est  cernée,  la  bise  est  tombée  ;  peut-être  bien  qu'il 
pleuvra  demain.  Tant  mieux.  La  terre  a  soif.  Mes  choux 
ont  besoin  d'eau.  Le  jardin  aussi.  » 

Elle  pense  encore  au  sermon  prêché  dimanche,  aux 
histoires  qu'elle  a  lues  dans  la  gazette,  aux  intérêts  qu'il 
faudra  payer  en  automne,  à  des  choses  mystérieuses  et 
vagues  qui  sont  la  poésie  de  son  âme  et  qu'elle  ne  sau- 
rait exprimer.  Et  tout  doucement  elle  s'endort.  Le  pas 
lourd  et  sonore  de  son  mari  la  sort  brusquement  d'un 
rêve.  Ils  rentrent. 

D'autres  fois,  une  voisine  vient  s'asseoir  près  de 
M""=  Badel,  et  la  soirée  passe  vite,  car  il  est  agréable,  le 
travail   fini,  de  parler  de  ceci,   de   cela,  des    gens,    du 

BIBL.   UNIV.  LXXII  20 


306  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

temps,  du  jardin,  de  la  lessive,  des  confitures,  de  bavarder 
à  voix  basse  dans  l'ombre.  Et  la  terre  est  toute  noire. 
Elle  ne  dort  pas.  Elle  ne  dort  jamais.  Elle  écoute.  Elle 
entend.  On  parle  d'elle  souvent,  surtout,  sur  le  banc 
adossé  au  mur.  Elle  voudrait  répondre.  Elle  répond.  Sa 
voix  est  grande  et  harmonieuse.  Sa  voix  est  grave,  la  nuit. 

Le  fumier  fume,  au  bout  de  la  place,  devant  le  tilleul, 
et  ce  fumier  est  l'orgueil  du  fermier  qui  le  bâtit,  jour 
après  jour,  avec  le  soin  jaloux  d'un  architecte  élevant  un 
palais,  avec  une  âme  d'artiste  et  de  géomètre.  Le 
matin,  quand  arrive  la  lourde  brouette,  auréolée  de  va- 
peurs au  sortir  de  l'étable,  il  fait  beau  voir  François 
choisir  ses  paquets,  —  il  choisit  ceux  oîi  la  paille  est 
longue,  —  les  travailler,  les  ployer,  les  tordre,  les  placer 
sur  le  bord,  en  faire  ces  torsades  qui  se  succèdent,  et 
donnent  à  l'édifice  ce  bel  aspect  de  fumier  soigné  et 
coquet.  D'autres  fumiers  qu'on  voit  dans  le  village  sont 
des  tas  de  paille  et  de  bouse,  mais  pas  des  fumiers.  Ils 
ont  l'air  sale.  Notre  fumier  bigarré  d'or  et  d'ocre  étin- 
celle sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 

François  dit  : 

—  J'aime  mon  fumier  parce  que  j'aime  ma  terre.  Le 
fumier,  c'est  le  pain  de  la  terre. 

Il  dit  encore  : 

—  En  été,  on  voit  dans  le  village  des  gens  qui  font 
des  mines  dégoûtées.  Des  mijaurées  de  ville,  en  passant, 
disent  pouah  !  et  mettent  leur  mouchoir  sur  le  nez.  Elles 
aiment  mieux  l'odeur  de  moisi  de  leurs  rues  que  notre 
bonne  odeur  de  campagne.  Mangeraient-elles  leur  pain 
blanc,  si  notre  fumier  ne  faisait  pousser  le  blé  ?  Pour 
moi,  le  fumier  sent  bon.  Et  l'odeur  du  fumier  est  saine. 
Et  le  fumier  c'est  de  l'or. 
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C'est  vrai.  A  l'heure  de  midi,  dans  la  lumière  du  soleil 
d'été,  le  fumier  brille  comme  un  immense  bloc  d'or. 

François  dit  aussi  : 

—  Le  fumier  travaille  ;  il  fermente  ;  il  se  fait  ;  il  se 
tasse;  au  fond,  il  moisit  ;  il  devient  bon. 

Il  a  raison,  François,  et  notre  langue  a  tort,  qui  fait 
du  fumier  le  symbole  des  choses  viles  ;  et  dire  :  pares- 
seux comme  un  fumier,  c'est  calomnier  le  fumier. 

Dans  l'harmonie  des  choses  que  je  vois,  le  fumier  est 
un  détail  nécessaire  à  l'ensemble,  une  forme  carrée  parmi 
des  lignes  courbes,  une  teinte  inédite  dans  une  gamme 
de  couleurs  charmantes  ;  sa  masse  cubique  supporte  les 
verdures  avoisinantes,  légères  et  ajourées  ;  le  soleil  l'i- 
nonde de  lumière  ;  il  étincelle,  il  est  tout  pailleté  d'or  : 
cet  or,  par  la  mystérieuse  chimie  de  la  terre,  cet  or  sera 
l'or  du  froment. 

François  Badel  est  mon  ami.  Il  mesure  un  mètre  no- 
nante-deux.  Les  beaux  hommes  ne  manquent  pas,  au  vil- 
lage. Mais  Badel  est  le  plus  grand  et  le  plus  fort.  J'en 
suis  fier.  Quand  on  le  taquine,  il  sourit,  même  si  l'on  va 
trop  loin.  Il  dit  :  «  J'ose  pas  taper,  mes  mains  sont  trop 
lourdes.  »  C'est  vrai.  S'il  donnait  un  coup  de  poing, 
l'homme  resterait  sur  le  carreau.  Il  est  bon  homme. 

François  va  dans  la  vie  en  souriant.  La  maison,  le  ver- 
ger et  le  plantage  sont  à  lui.  Il  possède  aussi  des  champs 
et  un  coin  de  bois.  Il  sait  bien  mener  ses  affaires.  Il  sait 
ce  qu'il  a  à  faire.  Il  ne  se  presse  pas.  Il  ne  tient  pas  de 
discours.  Quand  il  dit  oui,  c'est  oui,  et  non,  non.  Il  boit 
son  verre.  S'il  ne  buvait  pas  son  verre,  il  ne  serait  pas 
Vaudois.  Il  travaille  comme  quatre,  mais  ne  se  fatigue 
guère.  Il  va  souvent  dans  les  forêts  et  par  les  chemins,  à 
cause  des  charrois  qu'il  fait.  Et  son  visage  est  tanné  et 
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carminé  par  le  soleil  et  les  vents  ;  on  le  voit  de  loin. 
François  dit  que  sa  figure  éclaire,  la  nuit,  et  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  lanterne  quand  il  rentre  tard. 

Lorsqu'il  est  en  route  et  qu'il  revient,  vers  le  soir,  on 
entend  les  grelots  du  cheval,  en  bas  de  la  rue.  M""'  Badel 
dit  aux  petites  : 

—  Voilà  le  papa  qui  rentre. 

Et  les  petites  vont  à  la  rencontre  du  père.  Elles  le 
trouvent  près  de  la  boulangerie.  Le  cheval  marche  au 
petit  pas,  parce  que  la  rue  monte.  Elles  grimpent  sur  le 
char.  François  met  la  petiote  sur  la  jument.  Ils  rentrent 
ainsi.  Ensuite  François  joue  un  moment  avec  les  fillettes. 
Il  en  place  une  sur  sa  paume  droite,  l'autre  sur  la  gau- 
che, et  les  balance.  Et  l'on  est. tout  étonné  de  voir  un 
homme  si  grand  jouer  avec  des  enfants  si  mignons.  Fran- 
çois préfère  toujours  la  plus  petite.  D'abord,  c'était  Mimi. 
Elle  a  poussé.  Et  ce  fut  Lotte.  Elle  a  grandi.  Mainte- 
nant c'est  Jeannette.  Les  autres  ne  sont  pas  jalouses. 
Elles  grimpent  aux  jambes  du  père.  Elles  le  chatouil- 
lent. Elles  le  tiraillent.  Ils  jouent  ainsi  tous  les  quatre, 
quand  le  père  rentre.  Puis  François  va  «  gouverner.  » 

J'aime  causer  avec  François.  On  s'entend,  les  deux. 
Nos  idées  souvent  se  ressemblent.  Le  soir,  parfois,  on 
entre  à  la  Poste.  On  commande  un  demi  de  petit  vieux. 
On  parle.  Il  mâchonne  un  grandson  fort,  moi  je  fume 
ma  pipe.  La  conversation  est  coupée  de  longs  silences.  Je 
regarde  les  affiches  collées  sur  les  parois  :  l'ordre  de 
marche  pour  l'inspection  militaire  ;  un  règlement  concer- 
nant les  débits  de  boissons  ;  la  loi  sur  la  pêche,  où  il  est 
parlé  d'écrevisses  et  de  truites  ;  la  réclame  du  Bitter  des 
Diablerets,  des  diables  qui  jouent  sur  des  pics  ou  tom- 
bent dans  des  abîmes  ;  et  sur  le  nez  du  plus  grand,  il  y 
a  une  mouche  morte  ;  François  jette  un  coup  d'œil  à  la 
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table  voisine,  mais  le  j'ass  ne  l'intéresse  guère,  il  ne  joue 
pas  aux  cartes.  La  conversation  reprend  et  cesse,  selon 
que  les  idées  nous  viennent.  C'est  comme  les  vagues,  au 
bord  du  lac,  à  Rolle.  Une  arrive,  puis  une  autre,  puis 
plus  tard  une  troisième.  Et  le  calme  se  fait  ;  et  voici  une 
toute  petite  onde  qui  murmure  sur  les  cailloux.  Puis 
encore  tout  se  tait. 

François  trouve  que  nous  vivons  à  une  triste  époque. 
Tout  change.  Tout  va  de  mal  en  pis.  On  ne  jure  que  par 
le  progrès.  La  simplicité  disparaît.  Et  qu'est-ce,  le  pro- 
grès ?  Des  modes  nouvelles  qui  arrivent  on  ne  sait  d'oii.... 
Des  choses  qu'on  aime  qui  s'en  vont....  Et  une  tristesse 
vous  serre  la  gorge.  Et  des  colères  vous  prennent  et  des 
envies  de  détruire  quelque  chose.  Quand  il  parle  de  cela, 
François  s'anime,  sa  face  vermeille  devient  cramoisie,  il 
élève  la  voix.  Et  le  Brochu,  assis  en  face  de  nous,  hoche 
la  tête  et  son  collier  de  barbe  blanche  balaie  la  table  à 
chaque  mouvement  ;  Marc  Baud,  qui  est  moins  vieux, 
et  dont  la  face  rasée  est  ridée  comme  une  pomme  au 
printemps,  approuve  du  geste  ;  mais  les  autres,  les  jeu- 
nes, se  taisent.  Et  François  continue.  Il  parle  du  temps 
de  son  enfance  comme  d'un  temps  éloigné  où  tout  était 
différent  et  meilleur,  du  pain,  qu'on  cuisait  à  la  maison, 
un  fameux  pain,  le  pain  de  ménage,  et  économique 
aussi.  Il  n'y  avait  pas,  alors,  trois  boulangers  dans  le 
village.  Et  les  femmes  filaient,  et  le  tisserand  vous  fai- 
sait des  toiles  qui  duraient  pendant  des  générations  : 
François  couche  encore  dans  des  draps  qui  étaient  ceux 
de  ses  parents  ;  il  porte  aussi  les  chemises  que  son  père 
avait.  Tout  cela  parait  très  lointain,  très  ancien,  aux  jeunes 
qui  écoutent  et  se  taisent. 

—  Et  moi,  fait  le  Brochu  en  montrant,  sous  sa  blouse 
entr' ouverte,  la  toile  rude  de  sa  chemise,  en  voici  une 
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qui  me  vient  de  mon  oncle  Réviol.  Et  ce  pantalon  de 
milaine,  c'est  le  tailleur  Wein  qui  l'a  fait.  Tu  ne  Tas  pas 
connu,  François,  il  y  a  quarante  ans  qu'il  est  au  cime- 
tière ;  il  a  cousu  tous  mes  habits  pendant  bien  des  an- 
nées. Maintenant,  dans  les  boutiques,  on  vend  de  la  came- 
lote.... Les  garçons  mettent  des  cols  droits,  les  filles  s'at- 
tifent comme  des  demoiselles,  avec  des  étoffes  de  quatre 
sous.  Et  on  en  dépense,  de  l'argent  1  Et  j'avais  un  champ 
de  colza  qu'on  aurait  dit  une  tache  d'or  parmi  les  prés. 
Et  quelques-uns,  au  village,  en  avaient  aussi.  L'huile  de 
colza,  c'était  notre  beurre.  Et  quand  l'huile  arrivait  du 
pressoir,  toute  fraîche,  il  y  avait  fête,  comme  lorsqu'on 
tue  le  cochon  et  qu'on  fait  le  boudin.  Au  goûter,  sur  la 
table,  s'empilaient  des  beignets  dorés  et  rudement  bons. 
Aujourd'hui,  on  ne  voit  plus  de  champs  de  colza,  chez 
nous.  Et  les  porcs  sont  chers.  Et  on  emploie  du  saindoux 
d'Amérique.  Voilà  le  progrès. 

—  Il  y  a  des  gens,  dit  François,  qui  m'appellent  vieil 
encroûté  parce  que  je  ne  couvre  pas  mes  champs  de  pou- 
dre d'os  et  d'engrais  chimiques  qui  ne  valent  pas  mon  bon 
fumier,  mon  fumier  de  vache  et  de  cheval.  Leurs  auto- 
mobiles, qui  sont  des  machines  d'enfer,  en  mettent  assez, 
de  poussière,  sur  nos  champs. 

Oh  I  comme  François  les  exècre,  les  automobiles.  Il 
serait  prêt,  j'en  suis  sûr,  à  placer  son  char  au  travers  de 
de  la  route  pour  en  voir  sauter  une. 

Le  Brochu  dit  : 

—  Qu'y  faire  ? 

Et  François  conclut  : 

—  Tout  ça,  ce  qu'ils  appellent  le  progrès,  ça  vient  de 
là-bas,  de  la  ville  qu'on  voit,  le  soir,  dans  une  grande 
lueur,  comme  un  incendie. 
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Le  village. 

Le  village  ressemble  à  ces  nids  de  bourdons  qu'on 
trouve  dans  la  terre  et  dont  les  cellules  brunes  et  irré- 
gulières sont  assemblées  sans  ordre  apparent.  Ainsi,  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres,  vieilles  et  solides,  les  murs 
dorés,  le  toit  bruni,  chacune  ayant  sa  forme  propre  et  sa 
beauté  simple,  son  miel  et  sa  nichée,  les  maisons  se 
groupent  autour  de  la  place  et  dégringolent  le  long  de 
la  rue  en  pente. 

Je  connais  d'autres  villages  et  même  d'ici  j'aperçois 
leur  clocher  et  les  toits  pressés  autour.  Je  vois  d'autres 
villages  dans  la  mer  verte  qui  va,  qui  va,  jusqu'à  l'hori- 
zon et  jusqu'au  Jura,  qui  vit  et  bouge.  Il  fait  de  l'air  et 
des  vagues  courent  sur  l'étendue,  de  longues  ondulations 
se  succèdent,  à  courts  intervalles,  s'éloignent,  s'amincis- 
sent, deviennent  toutes  petites  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
frémissement  qu'on  devine  ;  plus  loin  même,  la  surface 
paraît  si  calme  qu'on  croirait  un  tapis,  ici  de  velours,  là 
de  soie  moirée  ;  et  les  forêts  forment  des  îles  sombres 
dans  cette  mer,  et  les  villages  sont  des  récifs,  dressant 
leurs  pointes,  leurs  angles  et  leurs  reliefs. 

L'air  vibre.  De  petites  flammes  blanches  montent  et 
descendent,  volent  et  virevoltent,  au  gré  de  la  brise  :  les 
papillons  blancs  du  printemps  ;  au  delà  du  ruisseau,  déjà, 
ils  ne  sont  plus  qu'un  tourbillon  d'étincelles,  des  points 
lumineux  dans  l'espace. 

Dans  l'étendue  verte,  je  vois  d'autres  villages  aux 
toits  bruns  serrés  autour  du  clocher  dont  la  flèche 
semble  une  aiguille  dressée  dans  l'azur.  Il  y  en  a  qui  se 
montrent  tout  entiers,  fièrement  campés  sur  une  éminence; 
et  d'autres  qui  sont  modestement  plantés  dans  les 
champs  ;  et  quelques-uns  qui  se  cachent  à  demi  dans  un 
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pli  de  terrain  ;  chacun  a  sa  physionomie,  son  caractère, 
son  charme,  sa  vie,  son  âme.  Cehii  où  je  demeure,  que 
je  connais  bien  et  que  je  trouve  le  plus  beau,  est  le  vil- 
lage de  l'eau  vive,  de  l'eau  ruisselante,  de  l'eau  murmu- 
rante. Un  jour,  on  a  trouvé  la  source.  Un  coup  de  pic 
a  crevé  le  sol,  une  colonne  de  cristal  a  jailli,  renversant 
dans  la  tranchée  hommes,  pics  et  pelles,  et  l'eau  s'est 
mise  à  couler  par  le  village,  suivant  la  rue  en  pente  ; 
un  gentil  ruisselet  s'est  formé  qui  murmurait  en  passant 
devant  les  maisons.  Mais  l'eau  ne  s'est  pas  promenée 
longtemps  ainsi,  libre  sous  le  soleil,  en  murmurant.  On 
l'a  prise,  on  l'a  lancée  dans  les  tuyaux  qui  mènent  a.  :c 
fontaines  et  elle  continue  à  courir,  dans  l'ombre,  jusqu'aux 
goulots.  Parfois  elle  se  plaint  d'être  captive,  parfois,  heu- 
reuse de  revoir  le  jour,  elle  chante  une  chanson  gaie. 

Il  y  a  un  tas  de  fontaines  dans  le  village.  Il  y  en  a 
une  sur  la  place,  à  côté  du  magasin  Uldry  où  l'on  vend 
toutes  les  choses  qui  se  vendent  :  des  machines  ;  des 
souliers  ;  de  la  vaisselle  ;  des  épices  ;  du  ciment  et  des 
briques  ;  du  papier  à  lettre  ;  du  chocolat  Cailler  et  du 
Gala  Peter  ;  des  fourneaux  ;  et  M.  Uldry  est  un  homme 
avisé  ;  il  est  député  et  il  parle  au  Grand-Conseil,  à  Lau- 
sanne. Il  y  a  une  fontaine  en  haut  du  village  ;  il  y  en  a 
une  vers  la  maison  du  docteur  ;  une  encore  près  de  la 
ferme  à  François  Badel,  une  aussi  devant  l'église  qui  est 
une  assez  vieille  église,  toute  grise,  avec  beaucoup  de 
verdure  autour  ;  et  quand  la  cloche  sonne,  —  on  la  voit 
qui  se  balance  dans  le  clocher  carré,  —  la  fontaine  hausse 
sa  petite  voix  pour  lutter  avec  les  notes  graves  qui 
tombent  de  là-haut,  mais  le  carillon  est  plus  fort  et  l'on 
n'entend  plus  le  murmure  de  l'eau  ;  et  le  dimanche,  la 
fontaine  joint  sa  petite  voix  à  la  voix  de  l'orgue  et  des 
cantiques  pour  glorifier  le  Seigneur. 
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Un  village  qui  a  beaucoup  de  fontaines  est  béni  ;  elles 
chantent  une  chanson  qu'on  entend  de  partout,  qu'on 
entend  le  jour  et  la  nuit,  une  chanson  douce,  caressante, 
monotone,  apaisante.  Quand  on  est  triste,  on  l'écoute, 
et  petit  à  petit  le  calme  rentre  dans  le  cœur  qui  se  plai- 
gnait ;  quand  on  est  gai,  on  aime  l'entendre,  elle  fait 
une  harmonie  avec  l'autre  chanson  qui  chante  en  nous  ; 
quand  on  est  heureux,  on  sait  qu'elle  vous  félicite  du 
bonheur  qu'on  a  ;  ainsi  la  chanson  des  fontaines  fait  du 
bien  à  tous  et  le  village  est  béni  d'en  posséder  beau- 
coup. 

Comme  l'eau  coule  du  goulot  des  fontaines,  douce- 
ment, sans  arrêt,  toujours  la  même,  limpide  et  fraîche, 
la  vie  coule  dans  le  village,  tranquille,  jour  après  jour, 
suivant  des  rites  arrêtés,  suivant  de  vieilles  traditions. 
Les  choses  se  perpétuent.  Les  légendes  vivent.  Les 
croyances  demeurent.  Les  histoires  se  répètent.  On  va 
aux  champs  et  on  en  revient.  On  laboure  et  on  sème. 
On  va  au  bois.  On  fait  les  foins.  Et  viennent  les  mois- 
sons. Puis  on  arrache  les  pommes  de  terre.  En  été  on 
mange  la  soupe  aux  légumes,  en  hiver  les  pommes  de 
terre  au  café.  On  regarde  V Almanach  de  Berne  et  Vevey, 
pour  savoir  le  temps.  On  lit  la  Gazette  du  Village.  On 
croit  aux  influences.  On  ne  nie  pas  les  vertus  des  plan- 
tes et  dans  les  jardins  croissent  la  bourrache,  la  camo- 
mille et  la  mauve.  La  bourrache  fait  transpirer.  La  camo- 
mille calme  les  maux  d'estomac.  La  mauve  est  bonne 
pour  les  abcès  et  les  panaris.  L'huile  de  mille-pertuis 
cicatrise  les  plaies.  La  feuille  de  plantain,  écrasée,  arrête 
le  sang  des  coupures.  On  consulte  un  vieux  bonhomme 
qui  masse  les  entorses  et  donne  des  remèdes  pour  les 
bêtes  et  les  gens.  Autrefois,  il  y  avait  les  frères  Pay, 
qui  étaient  malins,  et  qui  raccommodaient  les  horloges 
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et  les  bras  cassés.  Maintenant  c'est  le  père  Albert.  On 
va  chez  lui,  malgré  que  le  médecin  demeure  tout  près, 
en  bas  de  la  rue.  On  a  le  respect  de  la  parole  donnée.  Pas 
tous,  mais  beaucoup.  On  n'aime  pas  signer  des  papiers. 
On  dit  :  Ce  qui  est  dit  est  dit.  On  a  confiance.  Les  gens 
se  rendent  bien  des  services.  Ils  s'entr'aident  comme  ils 
peuvent.  L'autre  matin,  François  Badel  était  sur  son 
seuil,  à  regarder  le  ciel  et  à  renifler  l'air. 

—  Ça  pue  la  pluie  !  disait-il. 

C'est  alors  qu'est  arrivé  Robert,  du  battoir.  Il  venait 
s'entendre  avec  François,  pour  des  journées  qu'il  doit 
faire,  car  il  loue  ses  bras  ;  il  n'est  pas  du  village  ;  on  lui 
a  donné  cette  place,  au  battoir,  pour  qu'il  puisse  nourrir 
sa  famille  ;  il  a  huit  enfants. 

Robert  parti,  j'ai  demandé  à  François  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  sac  vide  que  Robert  a  posé  sur  le 
banc? 

François  m'a  répondu  : 

—  Un  jour,  cet  hiver,  je  l'ai  rencontré  au  village.  Je 
lui  ai  dit  :  «Va  dans  la  remise,  prends  ce  sac  de  pommes 
de  terre  qui  est  au  coin,  à  gauche.  Quand  il  sera  vide, 
reviens  et  je  le  remplirai.  » 

François  ajoute  : 

—  Les  pommes  de  terre  ont  bien  donné,  l'automne 
dernier  ;  j'en  avais  plus  que  mon  compte. 

Dans  le  village,  l'argent  n'est  pas  encore  le  roi.  Les 
gens  l'aiment  bien,  c'est  sûr.  Il  est  bon  d'avoir  de  l'ar- 
gent et  de  pouvoir  payer  ses  dettes  au  nouvel-an.  Il  est 
bon  d'en  avoir  pour  le  mettre  à  la  banque,  parce  qu'on 
est  quand  même  plus  considéré,  quand  on  en  a.  Mais  on 
sait  aussi  que  l'argent  est  fait  pour  rouler,  et  qu'il  faut 
qu'il  roule. 

Du  reste,  ceux  qui  n'en  ont  point  ne  se  plaignent  pas. 
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Les  gens,  ici,  ont  le  caractère  bien  fait.  Ils  ne  s'inquiè- 
tent pas  trop.  Ils  laissent  aller  les  choses.  Ils  sont  gais. 
Ils  aiment  les  histoires  et  les  bonnes  farces.  Et  ils  peu- 
vent rire,  et  rire,  quand  on  en  raconte,  même  si  elles 
sont  vieilles,  et  qu'on  les  a  déjà  répétées  tant  de  fois 
qu'on  les  sait  par  cœur. 

L'ennemi. 

J'étais  heureux.  Je  chantais  cette  terre,  je  chantais  ce 
pays,  si  petit  mais  si  doux,  je  chantais  sa  beauté...  j'étais 
heureux.  Et  voici  que  l'angoisse  tord  mon  cœur  ;  et  mon 
sang  qui  coulait  et  bouillait  comme  lave  est  tout  d'un 
coup  figé....  J'ai  vu  l'ennemi...  je  le  vois...  tout  près,  à 
l'affût,  comme  un  chasseur  maudit....  L'ennemi  qui  guette  ; 
il  guette  notre  terre.  En  bien  des  lieux,  déjà,  il  a  vaincu, 
il  est  le  maître.  Maintenant,  il  vient  vers  nous....  C'est  à 
nous  qu'il  en  veut.  L'ennemi  est  avisé,  prudent,  puis- 
sant, impitoyable.  Il  procède  selon  la  tactique  de  toute 
guerre.  Il  envoie  des  espions,  il  tend  des  embûches.  Il 
établit  des  avant-postes.  Il  a  mille  moyens.  Il  se  glisse, 
il  s'infiltre,  il  s'insinue,  il  cerne.  Il  prend  toutes  les  for- 
mes, il  se  déguise,  il  a  des  masques  nombreux.  Il  est 
séduisant,  il  reluit,  il  promet.  Parfois,  quand  il  se  sent 
fort,  c'est  un  dogue  qui  mord  sans  pitié  ;  parfois  c'est  un 
conseiller  perfide  et  câlin,  ou  bien  un  soi-disant  bienfai- 
teur. Il  s'adresse  aux  appétits  bas  des  hommes,  à  l'ins- 
tinct du  gain,  à  l'amour  de  l'or.  L'ennemi,  c'est  la  civi- 
lisation moderne.  Moderne  !  mot  savant  !  mot  barbare  ! 
mot  que  j'exècre,  mot  lourd  comme  un  sac  d'argent  et 
sale  comme  des  écus  que  cent  mains  ont  palpés.  Tout 
ce  qui  salit,  tout  ce  qui  gâte,  tout  ce  qui  empuantit, 
corrompt,  dégrade  est  moderne.  La  civilisation  moderne 
gâte  le  cœur  des  hommes  ;  elle  gâte  les  mœurs  ;  elle  gâte 
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les  paysages  ;  elle  est  le  triomphe  du  médiocre  et  du 
laid.  La  civilisation  moderne  lance  à  l'assaut  de  notre 
terre  ses  millions  de  limaces.  Elles  avancent  lentement  ; 
elles  bavent  et  leur  morsure  est  comme  celle  d'un  acide  ; 
rien  ne  les  arrête  ;  elles  s'installent,  elles  dévorent,  elles 
souillent. 

L'ennemi  est  proche.  Ses  espions  sont  venus  au  vil- 
lage. Des  messieurs  bien  vêtus  et  qui  parlent  bien.  Ils 
parlent  comme  on  parle  à  la  ville.  Ils  parlent  de 
ceci,  de  cela.  Ils  offrent  un  litre.  Ils  paient.  On  les 
écoute.  Ils  commandent  un  second  litre,  et  d'au- 
tres après.  On  boit,  on  choque  les  verres.  Ils  parlent 
encore.  Ils  ont  de  l'argent  et  le  montrent.  Ils  ont  des 
chaînes  d'or  sur  le  ventre.  Ils  ont  des  chapeaux  melons 
et  des  cravates  voyantes.  Ils  parlent  clairement  et  on  les 
comprend  bien.  Quand  ils  sont  partis,  les  discussions 
commencent.  Ils  ont  semé  leur  semence  du  diable  et 
elle  germe.  On  discute  : 

—  Que  si  ! 

—  Que  non  ! 

—  Pense-toi  voir  !  Un  hôtel,  ça  amène  des  étrangers 
riches,  et  les  étrangers  ça  amène  de  l'argefit.  Et  puis,  il 
y  aura  un  chemin  de  fer.  Et  puis  on  bâtira.  Et  puis  on 
fera  des  affaires.  Et  puis.... 

Et  puis,  et  puis....  Quelques-uns  se  défendront,  j'es- 
père, et  défendront  la  terre  ;  et  la  terre  aussi  se  défen- 
dra. Notre  vie,  notre  bonheur,  nos  traditions,  la  beauté 
de  notre  pays  —  tout  ce  qui  nous  est  cher  —  valent 
bien  qu'on  les  défende,  aujourd'hui  comme  autrefois.  Et 
je  crie  :  Haro  sur  l'ennemi  ! 

Et  puis,  ce  sera  la  lutte. 

Daniel  Bersot. 
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TROISIEME  ET  DERNIERE  PARTIE 


Nord-Est-Suisse. 


Les  Zuricois  ont  été  les  pjremiers  en  Suisse,  non  seule- 
ment à  étudier  des  projets  de  chemins  de  fer,  mais  à  les 
exécuter.  Déjà  en  1834,  la  chambre  de  commerce  de 
Zurich  s'adressait  au  Conseil  d'Etat  pour  lui  signaler 
l'opportunité  d'établir  des  voies  ferrées  en  Suisse, 
comme  il  s'en  créait  dans  tous  les  pays  voisins,  et  pour 
lui  demander  l'ouverture  d'un  crédit  permettant  de 
commencer  les  études  de  deux  lignes,  l'une  de  Bâle  à 
Coire  le  long  du  Rhin,  de  l'Aar  et  de  la  Limmat,  l'autre 
de  Zurich  à  Winterthour  et  au  lac  de  Constance.  Le 
gouvernement  ayant  consenti  à  affecter  à  ces  études 
une  somme  de  5000  francs  à  prélever  sur  le  crédit 
annuel  ouvert  à  la  chambre  de  commerce,  celle-ci  fit 
examiner  le  tracé  par  des  experts  dont  le  rapport  signala 
les  difficultés  que  présentait  la  nature  du  terrain  sur 
plusieurs  points  de  la  ligne  Zurich -Winterthour- Frauen- 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  septembre  et 
d'octobre. 
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feld-lac  de  Constance.  En  conséquence,  la  chambre 
de  commerce  renonça  pour  le  moment  à  s'occuper  de 
cette  ligne  et  concentra  ses  efforts  sur  celle  de  Zurich  à 
Bâle.  Elle  convoqua,  en  1837,  une  assemblée  de  dé- 
légués des  cantons  de  Zurich,  Argovie,  Bâle- Ville,  Bâle- 
Campagne  et  Grisons,  laquelle  nomma  un  comité  pro- 
visoire. Celui-ci  lança  un  appel  au  public  pour  souscrire 
des  actions  jusqu'à  concurrence  de  30000.  Au  lieu 
de  ce  chiffre,  il  en  fut  souscrit  44721,  dont  9175  seule- 
ment en  Suisse  et  33546  à  l'étranger  (Italie,  Allemagne, 
France).  Les  actionnaires  se  réunirent  en  assemblée 
générale  le  17  janvier  1838  et  constituèrent  la  Compagnie 
du  Chemin  de  fer  Bâle-Zurich.  Le  premier  président 
de  la  direction  fut  Conrad  de  Murait. 

La  nouvelle  Compagnie  fît  étudier  le  tracé  Zurich- 
Baden-Koblenz-Waldshut  et  rive  gauche  du  Rhin  jus- 
qu'à Bâle  par  un  ingénieur  anglais,  Locke,  formé  à  la 
pratique  par  le  célèbre  Stephenson,  et  assisté  de  plu- 
sieurs ingénieurs  et  géomètres  suisses.  Elle  soumettait 
en  même  temps  aux  deux  Etats  de  Zurich  et  d'Argovie 
des  demandes  de  concession  ainsi  que  des  projets  de  loi 
d'expropriation  qui  furent  admis. 

Mais  les  ressources  viennent  à  manquer.  Sur  les  30000 
actions  prévues  dans  les  statuts,  9178  seulement  effec- 
tuent les  versements  appelés.  La  Compagnie  sollicite 
l'appui  du  gouvernement  de  Zurich,  qui  répond  ne  pou- 
voir intervenir  avant  que  les  autres  cantons  intéressés 
aient  consenti  à  une  participation.  Dans  l'impossibilité 
de  réaliser  l'entreprise,  les  actionnaires,  réunis  en  assem- 
blée générale  à  Baden,  prononcent  la  dissolution  de  la 
société.  Les  plans  et  devis  élaborés  jusqu'alors  furent 
cédés  à  M.  Martin  Escher-Hess  pour  la  somme  de  3600 
francs,  dont  2100  francs  payés  par  l'Etat  qui  se  chargea 
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de  conserver  le  matériel  des  études  dans  ses  archives. 
Cette  somme  suffisait  à  couvrir  le  déficit,  le  président  de 
Murait  ayant  renoncé  à  toute  rémunération. 

Cependant  l'opinion  publique  n'acceptait  pas  cet 
échec.  De  nombreuses  communes  zuricoises  s'adressaient 
au  Grand-Conseil  pour  lui  demander  de  prendre  l'affaire 
en  mains.  Sur  quoi,  des  négociations  commencèrent 
entre  les  cantons  de  Zurich,  Argovie  et  Bâle,  mais  de 
trop  nombreuses  divergences  se  manifestèrent. 

La  question  du  chemin  de  fer  resta  en  suspens  à 
Zurich  pendant  deux  ans.  Elle  fut  reprise  en  1845  par 
un  homme  actif  et  énergique,  M.  Martin  Escher-Hess, 
que  le  public  désigna  plus  tard  sous  le  nom  de  «  Escher 
de  la  vapeur  (Dampfescher)  »  pour  le  distinguer  de  son 
cousin  «  Escher  de  la  filature  (Spinnescher)  »,  proprié- 
taire de  fabriques. 

Associé  à  quelques  autres  hommes  et  assuré  du  con- 
cours financier  de  plusieurs  maisons  étrangères,  M.  Martin 
Escher  demanda  au  gouvernement  de  Zurich  la  conces- 
sion d'un  chemin  de  fer  de  Zurich  à  Bâle  et  à  Aarau.  Le 
projet  différait  de  celui  qui  avait  été  concédé  précédem- 
ment, en  ce  que  la  ligne  franchissait  le  Rhin  à  Koblenz 
et  se  dirigeait  sur  Bâle  par  la  rive  droite.  La  concession 
fut  accordée  par  les  cantons  de  Zurich  et  d' Argovie.  Immé- 
diatement après  ces  décisions,  les  deux  gouvernements 
reçurent  de  celui  de  Berne  une  missive  appelant  leur 
attention  sur  l'opportunité  de  faire  d'Olten  le  point 
central  du  réseau  suisse  en  y  faisant  passer  la  ligne  de 
Zurich  à  Bâle,  mais  tous  deux  répondirent  négativement. 

La  direction  de  la  nouvelle  compagnie  mit  immé- 
diatement la  main  à  l'œuvre.  Le  coût  de  la  ligne  était 
devisé  à  17  millions,  y  compris  un  embranchement  sur 
Aarau.   Le  capital  social  était  fixé  à  20  millions,  repré- 


320  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

sentes  par  des  actions  de  500  francs.  Bien  que  le  pre- 
mier versement  n'eût  pas  été  effectué  sur  7061  actions, 
la  Compagnie  se  constitua  définitivement. 

Les  démarches  faites  pour  obtenir  la  concession  sur 
les  deux  territoires  bâlois  n'eurent  pas  de  succès.  Bâle- 
Ville  se  déclarait  toutefois  disposée  à  l'accorder  pour  la 
rive  gauche  du  Rhin.  En  attendant,  les  travaux  étaient 
poussés  activement  et,  le  9  août  1847,  la  Compagnie 
pouvait  ouvrir  à  l'exploitation  la  section  de  Zurich  à 
Baden,  longue  de  20  kilomètres.  Le  surlendemain  déjà, 
un  accident  mortel  se  produisait  :  un  conducteur,  se 
penchant  trop  en  dehors  de  la  voiture,  heurtait  de  la 
tête  les  poutres  d'un  pont  et  payait  de  la  vie  son  impru- 
dence. 

Les  résultats  de  l'exploitation  permirent,  en  1850  et 
lît  1851,  de  distribuer  un  dividende  de  2  %  aux  actions 
entièrement  libérées.  Mais  le  nombre  de  celles-ci  était 
restreint.  Les  versements  appelés  ne  s'effectuaient  pas. 
Les  événements  politiques  (Sonderbund,  révolution  de 
1848)  n'étaient  pas  favorables  aux  entreprises  indus- 
trielles. La  Compagnie  du  Nord,  privée  de  ressources, 
dut  suspendre  les  études  et  les  travaux  préparatoires 
pour  la  continuation  de  la  ligne  sur  Aarau  et  sur 
Koblenz.  Il  fallut  congédier  le  personnel  technique  qui 
en  avait  été  chargé. 

Dans  le  courant  de  1852,  un  nouveau  projet  voyait  le 
jour.  Il  s'agissait  d'un  chemin  de  fer  de  Zurich  au  lac  de 
Constance  (Romanshorn)  par  Winterthour  et  Frauen- 
feld.  La  ligne,  longue  de  80,8  kilomètres,  devait  coûter 
15  millions.  A  cet  effet,  une  souscription' fut  ouverte 
pour  30000  actions  de  500  francs;  8000  furent  prises 
par  les  Etats  de  Zurich  et  Thurgovie  et  par  les  villes  de 
Zurich    et    Winterthour  ;    10  000    étaient    réservées    à 
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l'étranger  et  12000  offertes  en  Suisse.  L'émission  ayant 
réussi  et  les  concessions  nécessaires  ayant  été  accordées 
par  les  deux  cantons  de  Zurich  et  de  Thurgovie,  les  action- 
naires constituèrent  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  de 
Zurich  au  lac  de  Constance.  A  la  tête  de  la  direction 
se  trouvait  le  D'  Alfred  Escher,  le  futur  promoteur  du 
chemin  de  fer  du  Gothard,  qui  a  joué  un  rôle  important 
dans  l'histoire  du  réseau  suisse. 

Immédiatement  après  la  constitution  de  la  nouvelle 
Compagnie,  des  pourparlers  eurent  lieu  pour  une  fusion 
avec  la  Compagnie  du  Nord.  Ils  aboutirent  en  1853  à  la 
constitution  de  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  du  Nord- 
Est-Suisse  (Schweizerische  Nordostbahn).  M.  Martin 
Escher-Hess  fut  élu  président  du  conseil  d'administra- 
tion, et  le  D'  Alfred  Escher,  président  de  la  direction. 

Comme  toute  les  autres  Compagnies  suisses,  celle  du 
Nord-Est  dut  recourir  aux  capitaux  étrangers  pour  se 
procurer  les  ressources  nécessaires.  En  décembre  1855, 
elle  réussit  à  passer  une  convention  avec  la  maison 
Rothschild  frères,  à  Paris,  qui  prenait  10  000  actions  au 
taux  de  470  francs  et  se  réservait  l'opilon  pour  5000 
autres  à  475  francs.  Il  fut  fait  usage  de  cette  option. 

En  1856,  sous  l'impulsion  des  financiers  français  qui 
s'intéressaient  aux  chemins  de  fer  suisses,  un  contrat  de 
fusion  avait  été  projeté  entre  les  Compagnies  de  Saint- 
Gall-Appenzell,  du  Sud-Est  et  du  Nord-Est,  avec 
faculté  d'adhésion  de  celles  de  la  vallée  de  la  Glatt 
et  de  la  chute  du  Rhin.  Mais  le  conseil  d'administra- 
tion du  Nord- Est  refusa  de  le  ratifier  et  la  fusion  ne  se 
réalisa  qu'entre  Saint-Gall-Appenzell,  Sud- Est  et  Glatthal 
sous  le  nom  d'Union-Suisse.  Par  contre,  en  1857,  le 
Nord-Est   se   fusionna  avec  la   Compagnie  du  chemin 
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de  fer  de  la  Chute  du  Rhin  (Winterthour-SchaffhousC;. 
Rheinfallbahii). 

L'incorporation  dans  le  réseau  du  Nord-Est  des  lignes 
Winterthour-Schaflfhouse  et  Koblenz-Waldshut  faisait 
monter  le  devis  de  construction  à  48  72  millions. 

En  1860,  la  question  de  la  traversée  des  Alpes  pour 
relier  la  Suisse  à  l'Italie  commença  à  agiter  l'opinion  pu- 
blique. La  Suisse  orientale  patronnait  le  Lukmanier,  tan- 
dis que,  dans  le  centre,  on  se  prononçait  pour  le  Gothard. 
Sollicité  des  deux  parts,  le  Nord- Est  se  déclara  disposé 
à  participer  éventuellement  à  l'entreprise  du  Lukmanier. 
Mais,  deux  ans  plus  tard,  ses  intentions  se  modifièrent  à 
la  suite  de  la  convention  conclue  en  1861  avec  les  can- 
tons intéressés  pour  la  construction,  à  frais  communs,  de 
la  ligne  Zurich-Zoug-Lucerne,  qui  faisait  entrer  son  ré- 
seau dans  la  sphère  d'intérêt  du  Gothard,  tandis  qu'à 
cette  époque  le  Lukmanier  présentait  peu  de  chances  de 
réussite.  Le  Nord- Est  consentit  dès  lors  à  prendre  part 
aux  conférences  préparatoires  du  Gothard.  En  1865,  il 
accordait  à  cette  entreprise,  de  concert  avec  le  Central, 
une  subvention  de  7  millions,  à  partager  par  moitié  entre 
les  deux  Compagnies,  et  il  y  participait  en  outre  par  une 
souscription  d'actions  et  d'obligations  pour  une  somme 
de  7  millions. 

En  même  temps  la  Compagnie  s'attachait  à  étendre 
son  réseau.  En  1863,  elle  demandait  la  concession  de  la 
ligne  de  Romanshom  à  Rorschach  et  participait  à  la 
construction  de  celle  de  Bùlach  à  Regensberg.  En  1864, 
elle  s'engageait  à  continuer  la  ligne  de  Bùlach  à  Ober- 
glatt-Dielsdorf.  En  1869,  elle  acceptait  la  concession  du 
chemin  de  fer  de  Romanshom  à  Constance  pour  laquelle 
elle  s'était  réservé  un  droit  de  priorité. 

En  1870,  elle  passait  avec  la  Compagnie  du  Central  une 
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convention  pour  la  construction  et  l'exploitation,  à  frais 
communs,  de  la  ligne  de  Brugg  à  Bâle  par  le  Bôtzberg, 

En  1871,  la  Compagnie  Nord-Est  se  chargeait  de  la 
construction  de  la  ligne  Wintherthour-Weiach-Koblenz, 
dont  la  concession  avait  été  accordée  primitivement  à  la 
ville  de  Winterthour.  L'année  suivante,  elle  entrepre- 
nait, de  concert  avec  le  Central,  l'établissement  de  la  li- 
gne Koblenz-Laufenbourg-Stein  et  reprenait,  d'un  comité 
d'initiative  qui  l'avait  obtenue,  la  concession  du  chemin 
de  fer  le  long  de  la  rive  gauche  du  lac  de  Zurich,  avec 
embranchement  de  Thalwil  à  Zoug. 

La  même  année  (1872),  elle  se  faisait  accorder  la  con- 
cession de  la  ligne  Bùlach-Rafz  avec  continuation  sur 
Schaffhouse  et  celle  des  tronçons  Dielsdorf-Niederwe- 
ningen  et  Baden-Otelfingen-Niederglatt.  Elle  participait, 
avec  les  contrées  intéressées,  à  la  construction  des  lignes 
Effiretikon-Wetzikon-Hinweil  et  Sulgen-Bischofszell-Gos- 
sau  ;  de  concert  avec  le  Central,  elle  s'intéressait  à  l'éta- 
blissement de  la  voie  ferrée  de  Wohlen  à  Bremgarten. 

En  1873,  elle  obtenait  la  concession  de  la  ligne  de 
Claris  à  Linthal,  de  celle  de  la  rive  droite  du  lac  de  Zu- 
rich (Rapperswil-Zurich)  et  de  celle  de  Sulgen-Bischofs- 
zell-Gossau.  L'année  suivante,  elle  participait  à  l'établis- 
semeat  du  chemin  de  fer  Etzwylen-Schaffhouse.  Enfin, 
elle  se  rendait  acquéreur  de  l'entreprise  des  bateaux  à 
vapeur  sur  le  lac  de  Zurich. 

Toutes  ces  extensions  si  nombreuses  et  si  rapprochées 
exigeaient  des  ressources  que  la  Compagnie  s'efforçait  de 
réaliser,  mais  pour  l'obtention  desquelles  elle  rencontra 
de  grandes  difficultés.  En  1872  déjà,  elle  avait  porté  son 
capital-actions  de  28  à  38  millions.  Le  12  avril  1876,  elle 
passait  un  contrat  avec  le  Comptoir  d'escompte  de  Paris 
pour  l'émission  d'actions  privilégiées  destinées  à  élever 
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à  50  millions  le  montant  du  fonds  social  et  pour  un  em- 
prunt de  50  millions.  Le  i**  novembre  suivant,  une  nou- 
velle convention  avec  le  même  établissement  lui  ouvrait 
un  crédit  de  25  millions  contre  le  nantissement  de 
100  000  obligations  de  500  fr.  5  '^Jq. 

Mais  la  mesure  la  plus  urgente  consistait  à  ajourner 
l'exécution  simultanée  des  nouvelles  lignes,  qui,  dans  les 
circonstances  actuelles,  devenait  impossible.  La  Compa- 
gnie se  mit  en  rapport  avec  les  Etats  et  avec  les  comi- 
tés intéressés  pour  prolonger  les  délais  fixés  par  les  con- 
cessions. Cette  suspension  s'appliquait  aux  lignes  suivan- 
tes, désignées  comme  «  lignes  du  moratoire  »  :  Sud-Ar- 
govie,  Koblenz-Stein,  Eglisau-Schaffhouse,  Etzwylen- 
Schaffhouse,  Glaris-Linthal,  Thahvil-Zoug,  Zurich-Rap- 
perswil  et  Dielsdorf-Niedersveningen.  L'Assemblée  fédé- 
rale accorda  un  délai  de  1  ^/t  k  2  ans  pour  le  Sud-Argo- 
vie  et  Glaris-Linthal  et  de  8  ans  pour  les  autres  lignes, 
en  réservant  au  Conseil  fédéral  le  droit  de  décider  quand 
la  position  de  la  Compagnie  serait  assez  consolidée  pour 
qu'on  pût  l'obliger  à  remplir  ses  engagements. 

La  crise  financière  devait  avoir  son  contre-coup  sur 
l'organisation  de  la  Compagnie.  Les  statuts  furent  revisés. 
Sur  la  suggestion  de  la  finance  française,  la  Compagnie 
avait  appelé  comme  expert,  pour  e.xaminer  les  mesures 
à  prendre,  M.  Coutin,  inspecteur-général  des  chemins  de 
fer  français  de  l'Ouest.  Dès  le  i"  avril  1877  M.  Coutin 
fut  désigné  pour  deux  ans  comme  délégué  de  la  direc- 
tion à  l'exploitation,  introduisant  toutes  les  simplifica- 
tions propres  à  diminuer  les  dépenses. 

Dans  l'intervalle,  la  Compagnie  poursuivait  ses  démar- 
ches à  l'effet  de  se  procurer  les  ressources  dont  elle  avait 
besoin.  Elle  passait  une  convention  avec  le  Crédit  suisse, 
la  Banque  de  Winterthour  et  la  Banque  d'Argovie  qui 
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formaient  un  consortium  au  capital  de  12990000  fr. 
pour  l'achat  d'obligations.  Un  appel  était  adressé  aux 
actionnaires  et  aux  anciens  obligataires  pour  les  engager 
à  souscrire  les  nouveaux  titres. 

Le  II  mars  1878,  une  conférence  réunie  à  Paris  déci- 
dait de  constituer  une  Banque  des  chemins  de  fer  suisses 
qui  se  chargerait  de  procurer  à  la  Compagnie  du  Nord- 
Est  les  capitaux  nécessaires. 

Cette  banque  commença  ses  opérations  en  1879  avec 
siège  à  Bâle.  Elle  subsista  jusqu'en  1885  où,  ayant 
accompli  le  but  de  sa  création,  elle  entra  en  liquidation. 

La  faillite  de  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  National 
(Nationalbahn),  prononcée  en  1878,  devait  intéresser  à 
un  haut  degré  le  Nord-Est  ^ 

Après  pas  mal  de  difficultés,  la  section  ouest  (Winter- 
thour-Suhr-Zofingue  et  Suhr-Aarau)  fut  adjugée  pour  la 
somme  de  750  000  fr.  à  la  Compagnie  du  Nord- Est  qui 
en  prit  possession  le  i^'^mai  1880. 

Entre  temps,  par  une  convention  avec  la  ville  de  Win- 
terthour,  le  Nord- Est  achetait  2000  obligations  de  500  fr. 
du  National,  avec  hypothèque  sur  la  ligne  Winterthour- 
Singen-Kreuzlingen  au  taux  de  60  7o  ^t  s'engageait  à 
remettre    aux  quatre  villes  garantes   des  emprunts   du 

1  Comme  on  l'a  vu  au  chapitre  de  la  Suisse-Occidentale,  la  Compagnie 
du  National  avait  été  créée  pour  établir,  du  Léman  au  lac  de  Constance, 
une  voie  indépendante  de  celle  des  grandes  Compagnies.  Elle  avait 
obtenu  la  concession  des  lignes  Constance-Etzwylen-Winterthour,  Etzwy- 
len-Singen,  Winterthour-Wettingen-Lenzbourg-Zofingue  et  Suhr-Aarau. 
La  ligne  longitudinale  de  la  Broyé  faisait  partie  de  la  combinaison.  Le 
réseau  du  National,  formé  de  tronçons  détachés,  n'avait  pas  d'avenir  et 
devait  aboutir  à  un  désastre.  Lors  de  sa  mise  aux  enchères,  la  Suisse- 
Occidentale,  dirigée  par  M.  Cheronnet,  s'était  portée  acquéreur.  Le  Nord- 
Est,  pour  s'en  assurer  la  possession,  consentit  à  entrer  dans  l'Union  com- 
merciale, association  des  grandes  Compagnies  destinée  à  régulariser  les 
tarifs  et  à  éviter  toute  concurrence. 
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National  (Winterthour,  Baden,  Lenzbourg  et  Zofingue) 
6000  actions  ordinaires  Nord-Est,  moyennant  la  démoli- 
tion du  tronçon  Winterthour-Effretikon  et  une  modifi- 
cation des  concessions  *. 

Enfin,  en  1 881,  le  Nord-Est  cédait  gratuitement  à  la 
Compagnie  du  Central  la  propriété  du  tronçon  Suhr-Zo- 
fingue  et  la  copropriété  de  la  section  Suhr-Aarau,  moyen- 
nant l'engagement  par  le  Central  de  participer  aux  défi- 
cits éventuels  d'exploitation  de  la  ligne  Winterthour- 
Aarau. 

La  Compagnie  du  Nord-Est,  ayant  régularisé  sa  posi- 
tion, se  trouvait  en  mesure  de  distribuer  un  dividende  à 
ses  actionnaires  sur  les  produits  de  l'exploitation  pour 
l'année  1880.  Mais  le  comité  d'initiative  pour  la  ligne  de 
la  rive  droite  du  lac  de  Zurich  fit  opposition  à  ce  paie- 
ment et  les  tribunaux  zuricois  lui  donnèrent  raison. 

1  Les  quatre  villes  s'étaient  saignées  à  blanc  pour  le  Chemin  de  fer 
National.  Sous  forme  d'actions,  d'obligations  et  de  subventions,  Winter- 
thour avait  fourni  une  somme  de  8  oa6  ooo  ;  Zofîngue,  4  lao  000  ;  Baden, 
a  098  000  ;  Lenzbourg,  a  oaB  000. 

En  outre,  elles  avaient  garanti  l'emprunt  de  9  millions  du  National  et 
à  la  suite  de  la  faillite  de  la  Compagnie,  elles  durent  naturellement  le 
prendre  à  leur  charge.  Mais  leurs  ressources  étaient  complètement  épui- 
sées; elles  ne  pouvaient  pas  augmenter  les  impôts,  portés  déjà  à  leur 
extrême  limite,  et  se  voyaient  acculées  à  la  faillite.  Dans  leur  détresse, 
Iles  s'adressèrent  à.  la  Confédération.  En  1883,  les  chambres  fédérales 
accordèrent  aux  cantons  de  Zurich  et  d'Argovie  un  prêt  de  a  400  000  fr. 
k  a  '/*  °/o  d'intérêt  annuel  et  i  "/o  d'amortissement,  à  la  condition  que  les 
cantons  eux-mêmes  et  les  bourgeoisies  des  villes  garantes  prétassent 
aussi  leur  concours  financier. 

En  1897,  à  l'occasion  des  débats  sur  la  loi  de  rachat,  les  cantons  d'Ar- 
govie et  de  Zurich  sollicitèrent  la  remise  du  solde  de  la  dette  non  amor- 
tie, par  le  motif  que  la  Confédération  bénéficiait  de  ce  que  la  Compagnie 
du  Nord-Elst  avait  acquis  les  lignes  du  National  pour  un  prix  de  beaucoup 
inférieur  au  coût  de  construction.  Le  ai  décembre  1904,  l'Assemblée  fédé- 
rale refusa  la  remise  du  capital,  mais  autorisa  le  Conseil  fédéral  à  réduire 
de  a  V*  à  t  V***/*  leUux  de  l'intérêt 
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Ce  fait  engagea  la  Compagnie  à  entamer  des  négocia- 
tions avec  les  autorités  ou  les  comités  intéressés  aux 
lignes  dites  du  Moratoire,  à  l'effet  de  fixer  l'époque  de  la 
construction  de  ces  lignes  ou  de  se  libérer  de  cette  obli- 
gation pour  quelques-unes  d'entre  elles.  A  sa  demande, 
le  Conseil  fédéral  ordonna  une  expertise  pour  évaluer  le 
rendement  probable  de  ces  mêmes  lignes.  Les  experts 
estimèrent  à  i  800  000  francs  le  déficit  annuel  de  leur  ex- 
ploitation. Le  Nord- Est  offrit  de  payer  une  indemnité 
totale  de  4  millions  pour  être  exonéré  de  la  construction. 
A  ce  défaut,  il  demandait  de  ne  l'entreprendre  que  suc- 
cessivement, pendant  une  période  assez  longue.  Le  Con- 
seil fédéral  déclara  la  situation  de  la  Compagnie  suffi- 
samment consolidée  pour  que  celle-ci  pût  exécuter  les 
lignes  du  Moratoire  et  l'Assemblée  fédérale,  en  1888, 
fixait  les  délais  de  leur  achèvement. 

Mais,  antérieurement  déjà,  des  pourparlers  avaient  été 
engagés  pour  le  rachat  du  réseau  par  la  Confédération. 
Le  Conseil  fédéral  était  disposé  à  faire  cette  opération, 
moyennant  que  la  Compagnie  s'entendît  avec  les  inté- 
ressés au  sujet  des  lignes  du  Moratoire.  Une  première 
fois  les  négociations  furent  suspendues  par  une  protes- 
tation des  comités  de  ces  lignes,  déclarant  ne  vouloir 
libérer  le  Nord-Est  que  si  la  Confédération  assumait  les 
mêmes  obligations.  La  Compagnie  recourut  aux  tribu- 
naux pour  faire  écarter  cette  opposition,  mais  son  recours 
fut  rejeté  par  la  cour  d'appel  de  Zurich.  De  son  côté,  le 
Conseil  fédéral  présentait  des  objections  contre  une  con- 
version des  emprunts  projetée  par  le  Nord-Est  et  s'op- 
posait au  paiement  d'un  dividende  aux  actions. 

Plus  tard,  en  1888,  le  rachat  fit  l'objet  de  nouvelles 
négociations.  Un  financier  (Guyer-Zeller)  qui  disposait 
d'un  grand  nombre  d'actions  les  offrait  à  la  Confédéra- 
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tion.  Mais  l'assemblée  générale,  quoique  d'accord  en 
principe,  ayant  posé  certaines  conditions,  ce  projet  n'a- 
boutit pas. 

En  1891,  des  pourparlers  eurent  lieu  pour  une  fusion 
du  Nord-Est  avec  l'Union-Suisse;  mais  il  n'y  fut  pas 
donné  suite  en  raison  des  perspectives  de  rachat  par  la 
Confédération. 

L'année  1893  vit  éclater  dans  le  sein  de  la  Compagnie 
une  crise  intestine.  M.  Guyer-Zeller  et  le  groupe  d'ac- 
tionnaires qui  le  suivaient  prétendaient  soumettre  à  l'as- 
semblée générale  les  projets  de  reconstruction  de  la  gare 
de  Zurich.  Une  motion  dans  ce  sens  fut  adoptée,  con- 
trairement à  la  proposition  du  conseil  d'administration 
qui  estimait  que  l'approbation  des  plans  rentrait  dans  sa 
compétence.  Dans  une  seconde  assemblée,  les  actionnai- 
res prononcèrent  la  révocation  d'une  partie  du  conseil 
d'administration  et  de  la  direction  et  fit  de  nouvelles 
nominations. 

Après  les  nombreuses  crises  financières  et  administra- 
tives qu'elle  avait  traversées,  la  Compagnie  devait  en 
subir  une  encore  plus  grave  :  la  suspension  du  service  par 
la  grève  de  ses  employés  ^  On  sait  que  cette  grève,  pro- 
voquée par  des  questions  de  salaire,  éclata  le  matin  du 
12  mars  1897.  Le  service  fut  arrêté  sur  tout  le  réseau. 
Grâce  aux  bons  offices  du  Conseil  fédéral,  dont  l'arbi- 
trage avait  été  réclamé  par  les  deux  parties,  conseil  d'ad- 
ministration et  personnel,  un  arrangement  fut  conclu  en 
ce  sens  que  le  Nord-Est  acceptait  l'échelle  des  traite- 
ments du  Central  et  lui  donnait  un  effet  rétroactif  dès  le 
I"  janvier  1896.  Le  service  était  rétabli  partiellement  le 
soir  du  13  mars  et  totalement  le  14  au  matin. 

>  Voir  L««  grivts  dts  chtmirts  dt  ftr  tt  Us  coalitions  dt  foHctionnairis, 
par  J.  Stockmar,  livraison  de  juillet  1913  de  la  Bibliothiqut  Mnivtrstlh. 
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En  1897,  l'autorité  fédérale  entamait  des  négociations 
avec  le  Nord-Est,  comme  avec  les  autres  Compagnies, 
pour  préparer  le  rachat  en  fixant  le  coût  d'établissement 
du  réseau,  le  produit  net,  le  fonds  de  réserve,  les  sommes 
à  amortir,  etc.,  et  l'année  suivante  il  dénonçait  le  rachat 
qui  fut  réglé  par  un  contrat  amiable. 

Union*Suisse. 

La  Compagnie  de  l'Union  des  chemins  de  fer  suisses 
(Vereinigte  Schweizerbahnen,  Union-Suisse)  a  été  formée^ 
par  la  fusion  des  trois  Compagnies  Saint-Gall-Appen- 
zell,  Vallée  de  la  Glatt  (Glattthalbahn)  et  Sud-Est  (Sûd- 
ostbahn). 

La  Compagnie  Saint-Gall-Appenzell,  constituée  en 
1850,  avait  pour  but  la  construction  et  l'exploitation 
d'un  chemin  de  fer  de  Rorschach  à  Saint-Gall  et  àWyl, 
comme  première  section  d'une  ligne  reliant  le  lac  de 
Constance  à  Bâle,  Les  frais  d'établissement  étaient  de- 
vises à  19  millions.  La  ville  de  Saint-Gall  souscrivit  des 
actions  pour  une  somme  de  2  millions  et  le  canton  de 
Saint-Gall  pour  3  ^  millions.  20  000  actions  furent 
souscrites  à  Londres. 

Ici,  comme  dans  les  autres  entreprises  de  chemins  de 
fer  suisses,  les  Anglais  qui  avaient  souscrit  des  actions 
n'effectuaient  pas  leurs  versements.  La  Compagnie  dut 
chercher  à  emprunter  les  sommes  qui  lui  manquaient. 
Des  financiers  parisiens,  à  leur  tète  M.  Bartholony  et  la 
maison  Rothschild,  se  montrèrent  disposés  à  les  fournir, 
moyennant  une  fusion  des  Compagnies  qui  se  parta- 
geaient le  réseau  de  la  Suisse  orientale.  Un  projet  de 
traité  de  fusion  était  signé  en  1856  à  Paris  par  des  dé- 
légués du  Saint-Gall-Appenzell,  du  Sud- Est  et  du  Nord- 
Est  avec  le  groupe  de  banquiers  prenant  le  nom  de 
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«  Réunion  financière.  »  L'adhésion  des  Compagnies  de 
la  Chute  du  Rhin  (Winterthour-Schaffhouse)  et  de  la 
Glatt  était  réservée.  Ce  projet  fut  ratifié  par  les  action- 
naires du  Saint-Gall-Appenzell,  du  Sud-Est  et  de  la 
Glatt,  mais  rejeté  par  ceux  du  Nord-Est  et  de  la  Chute 
du  Rhin.  Le  refus  du  Nord- Est  risqua  de  faire  échouer 
la  combinaison.  Cependant  la  Réunion  financière,  après 
de  longues  négociations,  consentit  à  limiter  la  fusion  aux 
trois  autres  Compagnies,  moyennant  des  garanties  pour 
la  jonction  de  la  ligne  avec  l'Allemagne  et  l'Italie.  A 
cet  effet,  le  canton  de  Saint- Gall  devait  accorder  la  con- 
cession de  l'embranchement  sur  Rheineck-Lindau  et  le 
canton  du  Tessin,  celle  de  la  frontière  sarde  à  la  fron- 
tière des  Grisons  (Lukmanier)  ;  en  outre,  le  canton  des 
Grisons  devait  transférer  à  la  Compagnie  fusionnée  la 
concession  de  Coire  au  Lukmanier.  Le  contrat  définitif 
de  fusion,  modifié  dans  ce  sens,  fut  conclu  à  Paris  en 
septembre  1856.  Le  même  mois,  les  cantons  de  Saint- 
Gall  et  du  Tessin  accordaient  les  concessions  qui  leur 
étaient  demandées.  Cette  dernière,  stipulée  d'abord  en 
faveur  du  Credito  mobiliario  de  Turin,  était  transférée  le 

4  décembre  à  la  Banque  de  crédit  suisse  à  Saint-Gall. 
L'embranchement  de  Chiasso  à  Bellinzone,  qui  y  était 
compris,  fut  cédé  à  une  autre  société  tessino-lombarde. 

La  Compagnie  de  la  Vallée  de  la  Glatt  a  été  formée 
pour  l'établissement  d'un  chemin  de  fer  de  Wallisellen  à 
Rapperswil  par  Uster.  Le  coût  de  la  ligne  était  estimé  à 

5  millions.  La  Compagnie  espérait  que  le  Nord- Est  se 
chargerait  de  l'exploitation  ;  mais  les  négociations  enga- 
gées à  cet  effet  n'aboutirent  pas  et  la  Compagnie  dut 
exploiter  elle-même  sa  ligne  en  régie  et  se  procurer  le 
matériel  roulant  dont  elle  avait  cru  pouvoir  se  dispenser. 
L'assemblée  des  actionnaires  adhéra  au  traité  de  fusion 
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<iui  avait  été  conclu  à  Paris  entre  la  Réunion  financière 
et  les  délégués  du  Saint-Gall-Appenzell,  du  Sud-Est  et 
du  Nord-Est. 

La  Compagnie  du  Sud-Est  avait  obtenu  des  cantons 
intéressés  la  concession  des  lignes  de  Coire  à  Sargans  et 
à  Rorschach,  de  Sargans  à  Rapperswil  et  de  Weesen  à 
Claris,  d'une  longueur  totale  de  i6o  kilomètres,  dont  le 
devis  s'élevait  à  28  millions. 

En  1853,  le  comité  provisoire  passa  une  convention 
avec  M.  Gurney,  agent  d'affaires  à  Londres,  comme  re- 
présentant d'un  consortium  anglais  qui  se  chargeait  de 
réaliser  le  capital-actions  et  d'établir  le  chemin  de  fer, 
moyennant  une  participation  de  9  millions  de  la  part 
de  la  Suisse.  Une  section  du  comité  général  devait  sié- 
ger à  Londres,  mais  la  direction  de  la  Compagnie  était 
composée  uniquement  de  Suisses  et  résidait  à  Coire.  Les 
Anglais  s'engageaient  à  construire  les  lignes  à  forfait 
pour  le  prix  de  25  millions  et  à  fournir  en  actions  un 
capital  de  1 2  X  milHons.  A  cet  effet,  un  contrat  d'en- 
treprise générale  était  conclu  avec  M.  Edouard  Picke- 
ring  qui  acceptait  en  paiement  partiel  11  250  actions  de 
500  francs;  3000  actions  étaient  souscrites  par  M.  Ro- 
binson,  le  fournisseur  des  rails  et  10500  par  les  six 
membres  du  consortium  anglais. 

Ces  arrangements  ne  tardèrent  pas  à  soulever  de 
grosses  difficultés.  Prétextant  les  événements  politiques 
et  la  crise  financière,  les  Anglais  étaient  en  retard  pour 
le  premier  versement  sur  les  actions  et  se  refusaient  à 
opérer  le  second.  L'entrepreneur  général  et  son  ingénieur 
en  chef  ne  se  montraient  que  rarement  sur  les  chantiers. 
La  direction  se  plaignait  du  mode  de  construction  ap- 
pliqué, de  l'insuffisance  des  plans  présentés.  Une  con- 
vention fut  conclue  en  1855  pour  aplanir  les  différends. 
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Mais  les  Anglais  n'y  donnèrent  pas  suite  ;  l'administra- 
tion suisse  dut  prononcer  l'annulation  des  actions  en  re- 
tard pour  leurs  versements  et  dénoncer  le  contrat  de 
l'entrepreneur  général,  qui  avait  suspendu  les  travaux. 

Le  consortium  anglais  et  M.  Pickering  engagèrent  des 
procès  contre  la  Compagnie.  Un  jugement  du  tribunal 
de  Coire  n'ayant  pas  été  favorable  à  cette  dernière,  elle 
entra  en  pourparlers  pour  un  arrangement  et  parvint  à 
passer,  le  2  septembre  1856,  une  transaction  avec 
M.  Pickering,  agissant  en  son  propre  nom  et  comme 
représentant  du  consortium  anglais.  Les  souscripteurs 
anglais  recevaient  des  actions  libérées  pour  le  montant 
de  leurs  versements  et  renonçaient  à  tous  les  droits  ré- 
sultant de  la  convention  de  1853  moyennant  une  indem- 
nité de  100  000  francs.  De  son  côté,  M.  Pickering  se 
désistait  de  son  contrat  d'entreprise  générale,  la  Compa- 
gnie s'engageant  à  payer  les  travaux  exécutés,  à  lui  re- 
mettre des  actions  pour  le  montant  de  ses  versements  et 
à  lui  accorder  une  indemnité  d'un  million,  à  charge  par 
lui  de  désintéresser  tous  autres  prétendants.  Enfin 
M.  Robinson,  le  fournisseur  des  rails,  obtenait,  outre  le 
prix  de  ses  fournitures,  la  restitution  des  sommes  ver- 
sées sur  les  actions  qu'il  avait  souscrites. 

Quelque  onéreux  que  fût  cet  arrangement  pour  la 
Compagnie  du  Sud- Est,  il  avait  l'avantage  de  la  sortir 
de  grosses  dificultés,  de  lui  rendre  sa  liberté  d'action  et 
de  permettre  son  entrée  dans  la  nouvelle  Compagnie 
fusionnée. 

La  nouvelle  Compagnie  de  l' Union-Suisse  se  constitua 
en  1857.  En  1860,  elle  disposait  d'un  capital  actions  et 
obligations  de  66  millions.  Le  coût  de  la  construction 
du  réseau  fut  estimé  à  y^  600  000  francs. 

En   1860,  la  Compagnie  décida  de  confier  la  gestion 


LES  DÉBUTS  DES  CHEMINS  DE  FER  EN  SUISSE  333 

de  l'entreprise  à  un  directeur  unique  et  elle  nomma  à  ce 
poste  M.  Jules  Michel,  ingénieur  français.  Celui-ci  s'étant 
retiré  fut  remplacé  dès  1861  par  M.  Wirth-Sand  qui 
exerça  ces  fonctions  jusqu'en  1875,  où  l'on  forma  un  co- 
mité de  direction  de  3  membres.  M.  Wirth-Sand  con- 
serva la  présidence  de  ce  comité  en  même  temps  que 
celle  du  conseil  d'administration  jusqu'au  moment  oii,  la 
législation  fédérale  exigeant  la  séparation  de  ces  deux 
postes,  il  ne  garda  que  la  présidence  du  conseil.  Il  fut  l'un 
des  fondateurs  du  chemin  de  fer  Saint- Gall-Appenzell  ;  ce 
fut  lui  qui  réalisa  la  fiision  des  entreprises  de  la  Suisse 
orientale  et  il  resta  jusqu'à  sa  mort  l'âme  de  la  nouvelle 
Compagnie,  qui  bénéficia  de  sa  haute  intelligence  et  de 
l'énergie  de  son  caractère. 

Les  premières  années  d'exploitation  du  réseau  ne  ré- 
pondirent pas  aux  prévisions.  Les  recettes  ne  suffirent 
pas  à  couvrir  les  intérêts  des  emprunts  et  il  fallut  préle- 
ver la  différence  sur  le  capital  jusqu'au  moment  où  les 
produits  permirent  d'amortir  les  déficits  antérieurs  et  de 
distribuer  des  dividendes  aux  actions.  Les  actions  privi- 
légiées en  reçurent  dès  l'année  1872  et  les  actions  ordi- 
naires à  partir  de  1885. 

En  1857,  r Union-suisse  avait  obtenu  du  canton  d'Ar- 
govie  la  concession  de  la  ligne  du  Bôtzberg,  soit  de 
Brougg  à  Baselaugst,  mais  elle  dut  y  renoncer  en  1864, 
cette  ligne  se  trouvant  séparée  de  son  réseau  par  celui 
du  Nord-Est.  On  a  vu  que  c'est  cette  dernière  Com- 
pagnie qui,  en  commun  avec  le  Central,  se  chargea  de  la 
construire.  Le  canton  d'Argovie  jugea  à  propos  de  s'ap- 
proprier, en  1871,  le  cautionnement  qui  avait  été 
déposé  pari' Union-Suisse  lors  de  l'octroi  de  la  concession. 

L'Union-Suisse  dont  le  réseau  était  enserré  de  trois 
côtés  par  celui  du  Nord-Est,  se  vit  encore  enlever  en  1873 
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par  cette  dernière  Compagitie  la  section  Claris- Linthal, 
malgré  la  convention  conclue  précédemment  avec  le 
gouvernement  glaronnais  qui  lui  en  réservait  la  priorité. 

Dès  sa  constitution,  l'Union-Suisse  mit  toute  son 
activité  à  obtenir  la  jonction  de  son  réseau  avec  l'Italie 
à  travers  les  Alpes,  jonction  qui  avait  été  un  des  buts  et 
une  condition  de  la  fusion  négociée  à  Paris  par  la 
Réunion  financière.  On  prévoyait  alors  le  passage  par  le 
Lukmanier  et  le  premier  projet  ne  comportait  qu'un 
tunnel  de  faîte  de  1700  mètres. 

Le  grand  entrepreneur  Brassey  avait  obtenu  du  canton 
des  Grisons,  en  1862,  la  concession  de  ce  passage  sur 
son  territoire,  tandis  que  le  Tessin,  dont  l'ancien  comité 
avait  laissé  périmer  la  concession,  en  accordait  une  à 
une  autre  société  pour  le  tracé  de  Chiasso  à  Biasca  et  à 
Locarno.  Alors  déjà  se  dessinait  un  mouvement  en 
faveur  du  Gothard.  En  Italie,  la  commission  commer- 
ciale du  parlement  sarde  donnait  la  préférence  aux 
deux  passages  du  Gothard  et  du  Splùgen.  En  1868  et 
1869,  r  Union-Suisse  poursuivait  des  négociations  à  Paris 
avec  un  groupe  de  banques  (Hentsch,  Lùscher,  etc.),  et 
avec  les  entrepreneurs  Brassey  et  Vitali,  en  vue  de  la 
traversée  du  Lukmanier;  mais  l'attitude  du  Tessin,  qui 
venait  d'accorder  une  concession  pour  la  ligne  du 
Gothard,  obligea  à  renoncer  au  Lukmanier  et  à  lui 
substituer  le  Splùgen.  Le  canton  des  Grisons  se  prêta  à 
ce  changement.  Le  19  mai  1870,  les  négociateurs  à  Paris 
concluaient  une  convention  pour  la  construction  d'un 
chemin  de  fer  par  le  Splùgen,  moyennant  une  subven- 
tion de  30  millions  par  les  Etats  intéressés.  Cette  condi- 
tion fut  bientôt  reconnue  irréalisable,  soit  à  cause  de  la 
guerre  qui  venait  d'éclater,  soit  à  cause  des  engagements 
pris  par  les  Etats  en  faveur  du  Gothard, 
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Un  conflit  surgit  avec  le  gouvernement  du  Tessin  qui 
refusait  de  restituer  le  cautionnement  fourni  par  l' Union- 
Suisse  pour  la  concession  du  Lukmanier.  Un  jugement 
arbitral  rendu  en  1876  l'obligea  à  rembourser  une  somme 
de  100  000  francs  avec  les  intérêts,  tandis  qu'il  retenait 
le  solde  de  50000  francs. 

En  1871,  r  Union-suisse  passait  une  convention  avec 
des  financiers  anglais,  Kuchen  et  Napier,  pour  la  cons- 
truction de  la  ligne  du  Splùgen.  Le  coût  était  évalué  à 
85  millions  et  devait  être  couvert  par  25  millions  de 
subventions,  40  en  obligations  et  20  en  actions.  Mais 
cette  combinaison  n'eut  pas  plus  de  succès  que  les  précé- 
dentes. 

Quinze  ans  plus  tard,  des  négociations  furent  entamées 
avec  la  Compagnie  italienne  des  chemins  de  fer  de 
l'Adriatique,  en  vue  d'entreprendre  à  frais  communs  des 
études  pour  la  ligne  du  Splùgen,  moyennant  la  partici- 
pation financière  des  cantons  intéressés.  Le  projet 
établi  par  les  ingénieurs  de  l'Adriatique  prévoyait  une 
dépense  de  146686000  francs.  L'Union-Suisse  chargea 
en  1889  M.  Moser,  ingénieur  en  chef  à  Zurich,  d'éla- 
borer un  nouveau  projet  dont  le  coût  était  réduit  à 
II 8 508 000  francs.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  sortir 
de  la  phase  des  études.  La  ligne  du  Gothard  avait  été 
ouverte;  l'Italie,  qui  y  avait  affecté  de  nombreux  mil- 
lions, n'était  pas  disposée  à  subventionner  une  nouvelle 
traversée  des  Alpes  et  ce  n'était  pas  en  Suisse  qu'on 
pouvait  réunir  la  totalité  des  sommes  nécessaires. 

Comme  on  l'a  vu,  l'Union -Suisse  se  trouvait  de  tous 
côtés  concurrenciée  par  le  Nord-Est.  L'ouverture  de  la 
ligne  de  l'Arlberg,  en  1884,  vint  modifier  la  position  res- 
pective des  deux  Compagnies  et  les  amena  à  s'entendre 
pour    le  partage  du   trafic.    En    1 891,  des  pourparlers 
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eurent  même  lieu  en  vue  d'une  fusion.  Mais  la  perspec- 
tive d'un  prochain  rachat  des  deux  réseaux  par  la  Confé- 
dération fit  abandonner  ce  projet. 

Le  I*'  juillet  1902,  les  lignes  de  l'Union-Suisse  en- 
traient en  effet  dans  le  réseau  des  Chemins  de  fer  fédé- 
raux. 

Gothard. 

Il  est  peu  de  questions  qui  aient  autant  agité  les 
esprits  en  Suisse,  suscité  tant  d'ardentes  polémiques  et 
provoqué  de  si  multiples  combinaisons  que  celle  de  la 
traversée  des  Alpes  par  un  chemin  de  fer.  Dès  qu'on 
connut  ce  nouveau  moyen  de  communication,  on 
chercha  à  l'appliquer  aux  routes  alpestres  qui  reliaient 
entre  eux  les  cantons  ou  qui  conduisaient  en  Italie.  Le 
problème  présentait  de  grandes  difficultés,  tant  tech- 
niques que  financières.  La  science  n'avait  pas  encore 
découvert  à  cette  époque  les  procédés  de  perforation 
mécanique,  d'aération  et  de  ventilation  nécessaires  pour 
creuser  de  longs  tunnels  sous  de  hautes  sommités.  En 
outre,  les  frais  d'établissement  atteignaient  un  chiffre  si 
élevé  qu'on  ne  pouvait  pas  espérer  d'en  couvrir  l'intérêt 
au  moyen  des  produits  de  l'exploitation,  de  telle  sorte 
qu'il  devenait  indispensable  d'obtenir  des  subventions  à 
fonds  perdus. 

Les  premières  tentatives  de  création  d'un  chemin  de 
fer  transalpin  se  produisirent  dans  les  Grisons.  En  1845 
déjà,  l'ingénieur  La  Xicca,  le  même  qui  a  attaché  son 
nom  à  la  correction  des  eaux  du  Jura,  demandait  une 
concession  pour  une  voie  ferrée  à  travers  le  Splùgen  et 
le  Bernardin.  La  même  année,  les  gouvernements  de 
Saint-Gall,  des  Grisons  et  du  Tessin  s'engageaient  à 
promouvoir  la  construction  d'un  chemin  de  fer  par  le 
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Lukmanier  ;  ils  sollicitaient  l'appui  de  la  Sardaigne  et 
réussissaient  à  lier  avec  cet  Etat  une  convention  en 
1847.  De  son  côté,  le  gouvernement  sarde  proposait  au 
Conseil  fédéral  de  concourir  à  cette  entreprise  par  une 
garantie  d'intérêt,  mais  ne  recevait  qu'une  réponse 
évasive. 

Un  premier  jalon  fut  posé  par  le  traité  de  commerce 
conclu  en  1851  entre  la  Suisse  et  la  Sardaigne  et  dont 
l'article  8  obligeait  la  Suisse  à  favoriser  l'établissement 
d'un  chemin  de  fer  de  la  frontière  sarde  vers  l'Alle- 
magne. 

En  1852,  la  Compagnie  du  Sud-Est  obtenait  la  con- 
cession de  la  ligne  du  Lukmanier  sur  le  territoire  des 
Grisons.  La  concession  de  cette  même  ligne  dans  le 
canton  du  Tessin  était  accordée  l'année  suivante  à  la 
Banque  de  crédit  suisse-allemande  à  Saint-Gall  qui  la 
cédait  ensuite  à  l' Union-Suisse,  Compagnie  dont  la  créa- 
tion avait  pour  but  essentiel,  comme  on  l'a  vu,  la  jonc- 
tion du  réseau  suisse  avec  l'Allemagne  et  l'Italie.  Mais 
cette  concession,  cinq  fois  renouvelée,  fut  périmée,  faute 
de  commencement  des  travaux. 

A  la  même  époque,  des  projets  étaient  élaborés  et  des 
démarches  faites  en  vue  de  la  construction  d'un  chemin 
de  fer  par  le  Simplon,  mais  l'incapacité  et  l'absence  de 
ressources  de  la  Compagnie  concessionnaire  les  empê- 
chaient d'aboutir. 

Mais  aux  projets  de  traversée  des  Alpes  à  l'orient  et 
à  l'occident  de  la  Suisse,  un  nouveau  projet  venait 
s'opposer  :  celui  du  Saint-Gothard.  En  1853,  sous  l'im- 
pulsion de  la  Compagnie  du  Central,  une  conférence  de 
délégués  de  huit  cantons  intéressés  à  ce  passage  se 
réunissait  à  Lucerne  pour  se  concerter  sur  les  démarches 
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à  faire.  Elle  rencontra  auprès  du  Conseil  fédéral  une 
attitude  passive  qui  paralysa  son  action.  Une  nouvelle 
réunion  eut  lieu  en  1 860  ;  elle  reconnut  comme  pre- 
mier objectif  la  nécessité  d'améliorer  la  route  traver- 
sant le  Saint-Gothard  et  constitua  un  comité  formé  de 
représentants  des  cantons  et  de  la  Compagnie  du 
Central  et  disposant  d'un  fonds  de  propagande  de 
500000  francs.  On  décida  d'entamer  des  négociations 
avec  la  Sardaigne.  La  Compagnie  du  Central  se  chargeait 
d'entreprendre  des  études  techniques  et  les  faisait 
exécuter  par  les  ingénieurs  Koller  et  Wetli.  En  même 
temps,  les  cantons  de  Lucerne  et  d'Uri  et  le  Central 
assuraient  à  l'entreprise  une  participation  de  7  millions. 

Cependant,  les  partisans  du  passage  oriental  ne  res- 
taient pas  inactifs.  En  1861,  M.  Wirth-Sand,  directeur 
général  de  l' Union-Suisse,  délégué  par  la  Banque  de 
crédit  suisse- allemande,  à  Saint-Gall,  passait  une  con- 
vention avec  M.  Biella,  représentant  du  gouvernement 
sarde,  en  vue  de  la  construction  d'une  voie  ferrée  à 
travers  le  Lukmanier.  Mais  le  dépôt  tardif  du  caution- 
nement prescrit  fit  échouer  l'affaire. 

Dans  le  Tessin,  les  opinions  étaient  très  partagées 
entre  le  Lukmanier  et  le  Gothard.  Le  gouvernement,  en 
butte  aux  sollicitations  pressantes  des  deux  parties, 
hésitait  à  se  prononcer.  En  1860,  le  Grand-Conseil 
votait  une  subvention  de  4  millions  pour  le  Lukmanier 
et  de  I  million  pour  la  ligne  de  Bellinzone-Biasca,  tout 
en  décidant  d'appuyer  la  construction  d'une  ligne  de 
Biasca  au  Gothard,  s'il  se  trouvait  une  Compagnie 
sérieuse  pour  l'entreprendre. 

A  la  même  époque,  le  canton  de  Zurich  et  la  Compa- 
gnie du  Nord- Est  observaient  une  attitude  réservée  et 
penchaient  plutôt  vers  le  Lukmanier. 
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Un  fait  important  qui  eut  une  influence  décisive  sur 
la  solution  du  problème  fut  la  constitution  de  l'Italie  en 
un  royaume  unique.  Le  nouvel  Etat  manifesta  d'emblée 
son  désir  d'une  voie  ferrée  à  travers  les  Alpes.  Le  comité 
du  Gothard  lui  fit  parvenir  les  plans  qu'il  avait  élaborés 
et  se  mit  à  sa  disposition  pour  rechercher  en  commun 
les  ressources  financières.  Le  succès  du  percement  du 
Mont-Cenis  était  aussi  un  encouragement  pour  l'établis- 
sement d'autres  passages.  Aussi,  en  1863,  les  délégués  de 
quinze  cantons  favorables  au  Gothard  et  ceux  des  Com- 
pagnies du  Central  et  du  Nord-Est  se  réunissaient  à  Lu- 
cerne. 

Cependant,  à  mesure  que  l'entreprise  du  Gothard  pre- 
nait corps,  une  opposition  sérieuse  se  manifestait  à  l'est 
et  à  l'ouest  de  la  Suisse.  Les  cantons  orientaux,  appuyant 
la  Compagnie  de  l'Union- Suisse,  revendiquaient  le  pas- 
sage du  Lukmanier.  Dans  la  Suisse  romande,  on  faisait 
valoir  la  supériorité  du  Simplon  au  point  de  vue  de  l'al- 
titude et  des  voies  d'accès.  Le  comité  du  Gothard  ayant 
publié  un  rapport  rédigé  par  MM.  Koller,  Schmidlin  et 
Stoll  sur  l'importance  économique  et  commerciale  de  ce 
passage,  M.  l'ingénieur  Lommel  faisait  paraître  un  contre- 
mémoire  contestant  les  chiffres  du  premier  et  se  basant 
sur  la  théorie  des  distances  virtuelles,  c'est-à-dire  des 
distances  majorées  selon  les  pentes,  pour  déterminer  les 
zones  de  trafic.  De  son  côté,  le  Lukmanier  trouvait  son 
défenseur  dans  un  mémoire  de  M.  de  Salis. 

En  1865,  le  gouvernement  italien  fit  procéder  à  des 
études  dont  le  résultat  fut  de  reconnaître  la  supériorité 
du  passage  du  Gothard  sur  ceux  du  Lukmanier  et  du 
Splùgen  et  la  nécessité  de  larges  subventions  de  la  part 
des  Etats  intéressés.  Un  plan  financier,  dressé  à  cette 
époque,  prévoyait  que  l'Italie  se  chargerait  de  construire 
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le  tunnel  moyennant  un  versement  de  35  millions,  dont 
20  parla  Suisse  et  15  par  l'Allemagne. 

L'attitude  hésitante  du  Tessin  fut,  assez  longtemps, 
une  cause  de  retard.  Ce  canton  était  le  champ  clos  d'in- 
trigues de  tout  genre.  Des  financiers  ou  entrepreneurs 
français,  anglais,  italiens  se  disputaient  âpre  ment  le  ter- 
rain et  s'efforçaient  de  gagner  les  bonnes  grâces  des  au- 
torités. En  1866,  le  Grand-Conseil  accordait  la  conces- 
sion du  Lukmanier  et  refusait  de  participer  à  l'entreprise 
du  Gothard.  Mais  un  revirement  ne  tardait  pas  à  se  pro- 
duire dans  l'opinion  publique.  Les  concessions  des  lignes 
Chiasso-Lugano  et  Locamo-Biasca,  accordées  précédem- 
ment à  d'autres  sociétés,  étaient  cédées  au  comité  du 
Gothard  et  celui-ci  obtenait  en  outre  la  concession  de 
Biasca  à  la  frontière  d'Un  et  de  Lugano  à  Bellinzone. 

Un  nouveau  fait  allait  encore  assurer  le  succès  du  Go- 
thard. Dans  la  guerre  avec  l'Autriche,  en  1866,  la  Prusse 
venait  de  remporter  la  victoire.  Le  gouvernement  de  la 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  faisait  savoir  qu'il 
était  disposé  à  concourir  à  l'établissement  d'un  chemin 
de  fer  reliant  son  pays  à  l'Italie  à  travers  la  Suisse  dès 
que  celle-ci  présenterait  un  projet  positif  avec  un  pro- 
gramme financier. 

Le  10  mai  1869,  le  Conseil  fédéral  propose  à  l'Italie 
et  aux  Etats  allemands  intéressés  de  se  réunir  en  confé- 
rence et  leur  transmet  le  projet  élaboré  par  le  comité  du 
Gothard,  avec  un  devis  s'élevant  à  156  miUions,  dont  62 
millions  pour  le  tunnel.  Cette  somme  devait  être  fournie: 
45  millions  par  des  actions,  2"]  par  des  obligations  et  90 
par  des  subventions. 

Le  15  septembre  suivant,  les  délégués  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne  du  nord,  de  Bade,  du  Wurtemberg,  des 
cantons  et  des  Compagnies  suisses  intéressés  au  Gothard 
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se  réunissaient  à  Berne  et  arrêtaient  les  bases  d'une  con- 
vention qui  prévoyait  [85  millions  de  subventions,  dont 
45  à  fournir  par  l'Italie,  20  par  la  Suisse  et  20  par  les 
Etats  de  TAllemagne.  C'est  sur  ces  bases  que  fut  conclu, 
le  15  octobre  1869,1e  traité  entre  la  Suisse  et  l'Italie. 
L'Allemagne  y  adhéra  plus  tard.  Le  16  mai  1870,  le 
chancelier  Bismarck  présentait  au  Reichstag  un  rapport 
en  faveur  du  passage  du  Gothard.  Les  subventions  pré- 
vues à  la  charge  de  cet  Etat  étaient  votées  par  le  grand- 
duché  de  Bade  et  par  la  Confédération  de  l'Allemagne 
du  nord.  Celles  des  cantons  suisses  et  des  Compagnies 
du  Central  et  du  Nord-Est  étaient  également  assurées. 

Le  22  juillet  1870,  après  des  débats  prolongés,  les 
chambres  fédérales  ratifiaient  le  traité  du  15  octobre 
1869.  Le  même  jour,  elles  accordaient  à  la  Compagnie  de 
l'Union- Suisse  la  concession  de  la  ligne  du  Splùgen.  On 
sait  que  l'année  suivante  cette  Compagnie  avait  réussi  à 
s'entendre  avec  des  financiers  anglais  et  allemands  pour 
construire  et  exploiter  la  ligne  qui  lui  tenait  tant  au  cœur, 
mais  cette  combinaison  n'eut  aucune  suite. 

Le  traité  d'octobre  1869  fut  approuvé  le  15  juin  187 1 
par  le  parlement  italien  et  l'échange  des  ratifications 
entre  les  trois  Etats  contractants  eut  lieu  le  31  octobre 
de  la  même  année. 

Le  10  octobre,  le  comité  du  Gothard  concluait  avec 
un  consortium  allemand  un  contrat  pour  procurer  à  l'en- 
treprise le  capital  nécessaire  en  dehors  des  subventions. 
Ce  capital  était  évalué  à  102  millions,  dont  un  tiers,  soit 
34  millions,  en  actions,  et  deux  tiers,  soit  dZ  millions,  en 
obhgations.  Un  tiers  de  l'émission  était  réservé  à  la 
Suisse. 

Le  2  novembre  1871,  la  Compagnie  du  Gothard  se 
constituait  et  adoptait  ses  statuts,  qui  recevaient  le  len- 
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demain  l'approbation  du  Conseil  fédéral.  Peu  après,  le 
conseil  d'administration  nommait  une  direction  ayant  à 
sa  tête  Alfred  Escher,  qui  avait  été  l'âme  de  l'entreprise 
comme  il  avait  été  précédemment  le  promoteur  de  la 
Compagnie  du  Nord-Est. 

La  direction  s'empressa  d'organiser  tous  les  services  et 
de  faire  commencer  les  travaux.  L'œuvre  principale  con- 
sistait dans  le  grand  tunnel  de  Goschenenà  Airolo,d'une 
longueur  de  14  998  mètres.  Un  contrat  en  confia  l'exécu- 
tion à  Louis  Favre,  entrepreneur  à  Genève.  Ce  contrat, 
complété  de  1872  à  1879  par  de  nombreux  actes  addi- 
tionnels, souleva  des  difficultés  incessantes.  La  Compa- 
gnie et  l'entrepreneur  s'adressaient  réciproquement  des 
réclamations.  Au  milieu  de  la  tension  des  rapports  entre 
les  deux  parties,  la  mort  subite  de  Favre,  survenue  le 
19  juillet  1879  dans  le  tunnel  même  dont  il  était  venu 
constater  l'avancement,  jeta  une  note  tragique.  Ses  suc- 
cesseurs continuèrent  les  travaux.  Le  percement  de  la 
calotte  centrale  eut  lieu  le  29  février  1880  et  l'achève- 
ment du  tunnel  le  31  décembre  1 881.  Ce  n'est  que  le  11 
avril  1885  que  les  arbitres  chargés  de  trancher  le  procès 
pendant  entre  la  Compagnie  et  l'entrepreneur  prononcè- 
rent leur  jugement.  Les  réclamations  de  l'entreprise  s'é- 
levaient à  14706000  francs,  celles  de  la  Compagnie  à 
8829000  francs.  La  sentence  arbitrale  n'adjugea  à  l'en- 
treprise qu'une  très  faible  partie  de  ses  prétentions. 

Mais,  dans  l'intervalle,  une  découverte  effrayante  ve- 
nait surprendre  la  Compagnie.  L'ingénieur  en  chef,  Hell- 
weg,  dressait  un  nouveau  devis  d'après  lequel  les  prévi- 
sions primitives  pour  l'établissement  de  toute  la  ligne 
étaient  dépassées  de  102400000  francs.  La  direction 
annonça  la  fatale  nouvelle  au  Conseil  fédéral,  qui  en  fit 
immédiatement    part    à    l'Allemagne  et  à  l'Italie.  En 
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outre,  le  25  mars  1876,  il  nomma  une. commission  d'ex- 
perts chargée  de  contrôler  le  devis  Hellweg,  d'examiner 
les  réductions  qui  pourraient  y  être  faites,  ainsi  que  les 
perspectives  de  rendement.  Les  experts  évaluèrent  le 
coût  total  de  la  ligne  à  260  821  578  francs,  ce  qui  rame- 
nait le  déficit  à  73  800  000  francs.  Des  conférences  eurent 
lieu  à  Lucerne  entre  les  Etats  subventionnants.  Il  fut 
convenu  d'ajourner  la  construction  des  lignes  d'accès 
nord.  Dans  ces  conditions,  le  devis  total  était  fixé  à.  22^ 
millions.  Les  ressources  antérieures  s'élevant  à  187  mil- 
lions, il  restait  à  trouver  une  somme  de  40  millions. 

Les  Etats,  refusant  une  garantie  d'intérêt,  se  décidè- 
rent pour  des  subventions  complémentaires  de  28  mil- 
lions, dont  10  à  fournir  par  l'Allemagne,  10  par  l'Italie 
et  8  par  la  Suisse.  Un  traité  additionnel  fut  conclu  sur 
ces  bases  le  12  mars  1878.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  cons- 
tater que  les  8  millions  à  la  charge  de  la  Suisse  ne  pour- 
raient pas  être  obtenus  des  cantons  et  des  Compagnies 
du  Central  et  du  Nord- Est.  A  Zurich,  entre  autres,  une 
votation  populaire  s'était  prononcée  contre  toute  nou- 
velle subvention.  Le  canton  de  Lucerne  avait  fait  dépen- 
dre la  sienne  du  transfert  de  toute  l'administration  de  la 
Compagnie  du  Gothard  à  Lucerne,  ce  qui  avait  amené  la 
retraite  d'Alfred  Escher.  La  somme  assurée  s'élevait  à 
4815  000  francs.  Il  manquait  donc  environ  4  Ys  niillions 
pour  parfaire  la  part  de  8  millions. 

Le  Conseil  fédéral  proposa  aux  chambres  de  prendre 
cette  somme  à  la  charge  de  la  Confédération.  Cette  pro- 
position souleva  une  violente  opposition.  Pour  la  pre- 
mière fois  on  voulait  engager  les  finances  fédérales  dans 
la  construction  des  chemins  de  fer,  contrairement  au 
principe  adopté  en  1852  d'abandonner  ces  entreprises  à 
l'industrie  privée.  Les  débats  au  Conseil  national  durèrent 
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du  8  au  14  août  1878.  Un  compromis  proposé  par 
M.  Weck-Reynold,  député  de  Fribourg,  réussit  à  amener 
une  entente.  La  Confédération  accordait  une  subvention 
de  4  7»  millions,  non  pas  à  la  Compagnie  du  Gothard, 
mais  aux  cantons  intéressés  à  ce  passage.  Elle  assurait 
une  subvention  d'égale  importance  aux  cantons  de  l'est 
et  de  l'ouest  de  la  Suisse  pour  chacune  des  deux  nou- 
velles traversées  des  Alpes  projetées.  En  outre,  elle  ac- 
cordait une  subvention  de  2  millions  au  canton  du  Tes- 
sin  pour  la  ligne  du  Monte-Cenere  (Lugano-Bellinzone). 
Le  Conseil  des  Etats  adhéra  à  ces  décisions  le  20  août 
et  le  vote  final  des  deux  chambres  eut  lieu  le  22  août. 
Soumise  à  la  votation  populaire,  la  loi  fut  acceptée  le 
19  janvier  1879  par  278731  voix  contre  115  571. 

Le  traité  additionnel  du  13  mars  1878  fut  ratifié  par 
le  Reichstag  et  le  parlement  italien. 

Un  traité  spécial  fut  conclu  le  16  juin  1879  entre  la 
Suisse  et  l'Italie  au  sujet  de  l'établissement  de  la  ligne 
du  Monte-Cenere  pour  laquelle  l'Italie  accordait  une 
subvention  de  3  millions,  la  Confédération  suisse  2  et  le 
canton  du  Tessin  i. 

En  1879,  la  Compagnie  du  Gothard  se  réorganisa  sur 
les  bases  résultant  du  nouvel  état  de  choses.  La  ligne 
entière  fut  ouverte  le  i"  juin  1882.  A  la  fin  de  l'année 
suivante,  le  total  des  firais  d'établissement  s'élevait  à 
216  410  134  fi-.  Il  y  avait  été  fait  face  au  moyen  des  res- 
sources suivantes  :  subventions  1 1 9  millions  ;  actions 
34  millions  ;  obligations  85  millions.  Ensemble  2^8  mil- 
lions. 

Il  restait  donc  disponible,  à  cette  époque,  un  solde  de 
21  7«  millions  pour  les  travaux  de  parachèvement,  la 
pose  de  doubles  voies,  les  acquisitions  de  matériel,  etc. 

Dès  son  ouverture,  le  chemin  de  fer  du  Gothard  acquit 
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une  grande  importance.  Le  trafic,  tant  voyageurs  que 
marchandises,  s'y  développa  d'une  manière  prodigieuse. 
La  Compagnie  put  augmenter  son  capital-actions,  con- 
vertir ses  emprunts,  en  contracter  de  nouveaux,  cons- 
truire les  lignes  d'accès  nord  qui  avaient  été  ajournées 
et  distribuer  de  beaux  dividendes  à  ses  actionnaires.  Elle 
était  en  pleine  prospérité  lorsque  la  Confédération,  usant 
de  son  droit  de  rachat,  prit  possession  de  ses  lignes  pour 
les  incorporer  au  réseau  fédéral  dès  le  i*''  mai  1909. 

Le  compte  final  établit  le  coût  de  la  construction  à 
296  823  312  fi:.,  réalisé  au  moyen  de  119  millions  de 
subventions,  50  d'actions  et  11 7  d'obligations. 

Conclusion. 

Les  pages  qui  précèdent  n'ont  pas  la  prétention  d'être 
une  histoire  des  chemins  de  fer  suisses.  Celui  qui  vou- 
drait l'écrire  devrait  d'abord  rassembler  les  matériaux 
nécessaires  à  cet  effet,  se  livrer  à  de  longues  recherches 
dans  des  archives  disséminées  en  de  nombreux  endroits 
et  en  partie  détruites.  Un  pareil  travail  est  au-dessus  de 
nos  forces.  Nous  nous  sommes  borné  à  une  esquisse  des 
faits  principaux,  destinée  surtout  à  faire  ressortir  les  dif- 
ficultés qu'a  rencontrées  l'établissement  des  voies  ferrées 
dans  notre  pays.  On  a  vu  que  les  Compagnies  les  plus 
solides,  les  mieux  administrées,  possédant  les  lignes  les 
plus  productives,  n'ont  pas  échappé  à  des  crises  où  leur 
existence  a  failli  sombrer.  Le  tableau  serait  encore  plus 
chargé  si  nous  passions  en  revue  les  innombrables  entre- 
prises de  moindre  importance  qui  se  sont  créées  sur  tous 
les  points  du  territoire  et  dont  la  plupart  ne  subsistent 
que  grâce  à  l'appui  des  cantons  et  des  communes. 

Voilà,  dira-t-on,  les  conséquences  de  la  politique  adop- 
tée en  1852  par  la  majorité  des  chambres  fédérales.  Si 
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l'on  n'avait  pas  abandonné  la  construction  des  chemins 
de  fer  à  l'industrie  privée,  on  aurait  évité  les  luttes,  les 
crises,  les  pertes  qui  se  sont  produites. 

Il  est  certain  que  si  la  Confédération  s'était  chargée 
elle-même  de  cette  construction,  elle  y  aurait  apporté 
plus  de  méthode,  plus  d'unité,  plus  de  vues  d'ensemble. 
Les  rivalités  qui  ont  provoqué  des  luttes  si  violentes 
n'auraient  pas  vu  le  jour  ;  les  cantons  et  les  communes 
se  seraient  épargné  les  lourdes  charges  qu'il  ont  dû  im- 
poser à  leurs  contribuables  pour  subventionner  les  lignes 
sur  leur  territoire  ;  enfin  les  capitalistes  suisses  et  étran- 
gers auraient  économisé  les  centaines  de  millions  qui  ont 
été  engloutis  sous  forme  d'actions. 

Mais  il  est  non  moins  certain  que  le  magnifique  ré- 
seau, aux  mailles  si  serrées,  que  nous  possédons  aujour- 
d'hui n'existerait  pas.  Fidèle  au  programme  que  le  Con- 
seil fédéral  traçait  lui-même  aux  chambres  lorsqu'il  pro- 
posait la  construction  des  chemins  de  fer  par  l'Etat,  la 
Confédération  n'aurait  entrepris  d'abord  que  les  sections 
qui  promettaient  les  plus  beaux  bénéfices  ;  elle  aurait 
examiné  avec  les  cantons  si  chaque  ligne  dont  l'exécu- 
tion était  réclamée  répondait  bien  à  un  intérêt  justifiant 
les  sacrifices  exigés.  Elle  aurait  sans  doute  construit  en 
premier  lieu  l'artère  principale  proposée  par  les  experts 
du  Léman  au  lac  de  Constance,  avec  embranchements 
d'Olten  sur  Bâle  et  Luceme,  D'autres  lignes  n'auraient 
été  établies  que  successivement  et,  quant  aux  doubles  ou 
triples  parallèles  destinées  à  faire  concurrence  à  l'artère 
principale,  elles  auraient  été  refusées  ou  ajournées  aussi 
longtemps  que  possible,  de  même  que  les  nombreuses 
lignes  latérales  secondaires,  non  prévues  dans  le  plan  pri- 
mitif. Et  on  n'aurait  pu  reprocher  à  la  Confédération 
d'avoir  agi  de  la  sorte  puisque,  seule  chargée  d'établir  le 
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réseau  des  voies  ferrées,  elle  aurait  dû  se  procurer  les 
capitaux  nécessaires  au  moyen  d'emprunts  dont  il  fallait 
payer  l'intérêt  à  échéances  fixes,  que  les  produits  nets 
de  l'exploitation  fussent  ou  ne  fussent  pas  suffisants  pour 
en  couvrir  le  montant.  La  participation  financière  des 
■Cantons,  forcément  limitée,  n'aurait  pas  permis  de  pous- 
ser la  construction  sur  une  grande  échelle.  L'industrie 
privée  a,  par  contre,  la  précieuse  ressource  des  actions 
qui  courent  les  chances,  bonnes  ou  mauvaises,  de  l'en- 
treprise et  auxquelles  on  peut  réduire  ou  supprimer  les 
dividendes,  pendant  une  série  d'années. 

Si  la  Confédération  s'était  réservé  le  monopole  des 
chemins  de  fer,  même  en  échelonnant  leur  établissement 
sur  une  longue  période  et  en  retardant  le  plus  possible 
les  lignes  secondaires,  elle  eût  dû  contracter  une  dette 
énorme  qui  eût  ébranlé  son  crédit.  Ne  pouvant  trouver 
dans  un  petit  pays  comme  la  Suisse  tous  les  capitaux 
nécessaires,  elle  aurait  été  obligée,  aussi  bien  que  les 
Compagnies,  de  s'adresser  aux  financiers  étrangers  dont 
les  conditions  seraient  devenues  plus  dures  à  mesure  que 
les  appels  auraient  été  plus  fréquents  et  plus  importants. 
Appliquant  presque  toutes  ses  ressources  à  son  réseau  de 
voies  ferrées,  elle  aurait  dû  forcément  limiter  son  action 
dans  les  autres  domaines  :  instruction,  travaux  publics, 
défense  nationale,  œuvres  économiques,  etc.  Nous  croyons 
donc  que,  pour  la  Confédération,  la  décision  prise  par 
les  chambres  en  1852  a  été  sage  et  favorable  à  ses  inté- 
rêts. Elle  lui  a  permis  de  surveiller  et  de  diriger  la  cons- 
truction des  chemins  de  fer  sans  puiser  dans  sa  propre 
bourse,  —  sauf  pour  les  traversées  des  Alpes.  Elle  lui  a 
procuré  la  formation  rapide  d'un  vaste  réseau  qui,  en 
développant  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture,  a  aug- 
menté le  produit  des  douanes  et  facilité  l'exercice  de  ses 
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propres  monopoles  :  armée,  postes,  télégraphes.  Quand 
la  Confédération  a  jugé  à  propos  d'user  de  son  droit  de 
rachat,  elle  a  pu  ne  l'appliquer  qu'aux  lignes  principales, 
en  laissant  de  côté  les  chemins  de  fer  secondaires,  les 
lignes  locales,  de  touristes,  etc.  Même  pour  le  réseau 
principal,  elle  a  pu  attendre  qu'il  fût  mis  dans  un  état 
satisfaisant,  que  le  trafic  s'y  fût  développé  et  que  les 
recettes  fussent  suffisantes  pour  couvrir  toutes  les  charges. 

Si  on  se  place  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  on 
doit  aussi  admettre  que  l'abandon  à  l'industrie  privée  de 
l'établissement  des  chemins  de  fer  a  été  avantageux. 
Comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  c'est  grâce  à  cette 
mesure  que  la  Suisse  possède  un  réseau  si  étendu,  des- 
servant presque  toutes  les  parties  de  son  territoire  et  y 
répandant  le  mouvement,  le  progrès,  la  vie. 

Ceux  qui  ont  pâti  de  la  politique  adoptée  en  1852,  ce 
sont  les  cantons  et  les  communes,  qui  ont  fait  de  gros 
sacrifices  pour  la  construction  des  chemins  de  fer  sur  leur 
territoire  et  dont  les  finances  sont  devenues  obérées 
essentiellement  de  ce  chef.  Il  est  vrai  que,  pour  eux,  les 
sacrifices  ne  sont  pas  restés  improductifs,  puisque  leurs 
administrés  profitent  des  avantages  des  voies  ferrées. 

Des  victimes  plus  désintéressées,  ce  sont  les  souscrip- 
teurs primitifs  d'actions  qui  en  ont  payé  le  montant  inté- 
gralement, qui  ont  été  privés  pendant  de  nombreuses 
années  de  tout  dividende  et  dont  la  plupart  ont  dû  subir 
la  perte  partielle  ou  même  totale  du  capital.  On  devrait 
leur  en  savoir  quelque  gré,  au  lieu  de  les  accuser  de  cupi- 
dité, de  spéculation  et  d'égoisme. 

Albert  Cuony. 

Lausanne,  avril  1913. 


LA  SCIERIE  DE  MARIEES 


ROMAN 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 

VI 

La  chasse  donnée  à  Moses  Aschwanden  commença  donc.  Ce 
fut  une  chasse  acharnée,  pareille  à  celle  qui  poursuit  l'animal 
sauvage,  une  course  folle  à  travers  monts  et  champs,  glapis- 
sante, farouche  et  sans  merci.  Les  gens  de  Mariels  formaient  la 
meute  ardente.  Pendant  que  le  grincheux  piqueur.Jost  Muheim, 
se  rendait  au  cimetière  dans  un  silence  qu'il  n'avait  jamais  ob- 
servé de  sa  vie,  ils  s'élancèrent  dans  les  montagnes  en  donnant 
de  la  voix.  Après  avoir  couru  trois  jours,  tantôt  ci,  tantôt  là, 
montant  à  travers  les  forêts  jusqu'aux  glaciers,  parcourant  les 
alpages  et  les  déserts  pierreux  des  monts  les  plus  sauvages,  ils 
rentrèrent  au  village  pareils  à  des  chiens  rendus.  Un  groupe 
d'entre  eux,  dont  Joseph  Lombardi  faisait  partie,  croyait  avoir 
trouvé  une  piste.  Joseph  ne  voulut  pas  bouger  avant  que  celle-ci 
eût  été  poussée  assez  loin  ;  son  ardeur  passionnée  excita  les 
autres  qui  le  suivirent  volontiers.  Mais  la  piste  se  perdait  dans 
la  neige,  au-dessus  du  Piz  Blas,  parmi  les  éboulis.  Ils  ne  trou- 
vèrent rien,  quoiqu'ils  eussent  bien  réellement  reconnu  les 
traces  du  fugitif. 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  septembre  et 
octobre. 


350  filfiUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Nous  le  prendrons,  jura  Joseph  Lombardi  ;  que  le  diable 
m'empwrte  si  je  ne  parviens  pas  à  le  découvrir  ! 

Personne  ne  pouvait  contester  son  énergie.  Quoique  très  en- 
clin à  la  vantardise,  il  avait  des  qualités  qui  imposaient  l'es- 
time :  la  persévérance  acharnée,  la  finesse  de  la  compréhension, 
et  la  force  de  travail.  Il  ne  négligea  pas  un  instant  ses  affaires, 
ni  ses  devoirs  de  fonctionnaire,  et  trouva  néanmoins  du  temps 
pour  combiner  de  nouvelles  ruses  afin  de  prendre  le  meurtrier. 
Quelques-uns  affirmaient  que  Moses  devait  être  au  delà  de 
toutes  les  montagnes,  et  cependant  il  n'avait  pas  là-haut  de 
chemin  de  fer  à  son  service  pour  courir  plus  vite.  De  pareils 
discours  mettaient  Joseph  en  fureur.  Quant  à  lui,  il  savait 
mieux  encore.  Si  jamais  s'élevait  dans  son  cœur  un  sentiment 
amical  pour  son  ancien  camarade,  c'était  lorsqu'il  se  remémo- 
rait l'amour  touchant  et  bien  connu  qu'unissait,  depuis  tant 
d'années,  la  mère  et  le  fils.  Etant  témoin  du  déclin  de  Julia 
Aschwanden,  il  se  dit  que  Moses  ne  s'éloignerait  pas  de  sa  mère 
et  qu'il  essaierait  sûrement  de  venir  la  voir.  Il  fit  donc  désor- 
mais ce  qu'il  avait  trop  négligé  au  commencement:  il  surveilla 
attentivement  la  maison  de  la  veuve.  Il  surveilla  également  sa 
sœur,  car  il  se  défiait  d'elle  et  celle-ci  ne  faisait  rien  pour  dissiper 
cette  défiance. 

Un  nuage  lourd,  sombre,  pesait  sur  la  scierie,  jadis  si  paisible. 
Angelina  maigrissait  à  vue  d'œil,  sa  figure  devenait  tous  les 
jours  plus  pâle  et  plus  sérieuse.  Elle  perdit  sa  gaieté  et  sa  dou- 
ceur, même  la  belle  et  calme  harmonie  de  ses  mouvements 
jadis  si  mesurés  ;  ses  traits  devinrent  impénétrables  et  son  allure 
saccadée,  passionnée,  comme  celle  d'une  personne  qui  est 
prête  à  chaque  instant  à  affronter  un  danger  menaçant  avec  la 
décision  du  désespoir.  Le  frère  et  la  sœur  passaient  l'un  devant 
l'autre  sans  se  saluer  et  n'échangeaient  plus  un  seul  mot.  Les 
repas,  que  la  famille  prenait  toujours  en  commun,  étaient  main- 
tenant un  supplice  pour  tous. 

Maria  Lombardi  ne  put  supporter  longtemps  ce  malaise. 

—  Cela  ne  peut  durer  ainsi,  dit-elle  à  ses  enfants  d'un  ton 
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sévère  et  décidé.  Je  ne  veux  pas  voir  toute  la  journée  les 
figures  renfrognées  que  vous  vous  faites  partout  l'un  à 
l'autre. 

Angelina  répondit  la  première,  mais  en  laissant  errer  çà  et  là 
dans  la  chambre  des  yeux  dont  le  clair  regard  ne  se  levait  plus 
comme  autrefois  sur  les  autres. 

—  Aussi  longtemps,  dit-elle,  qu'il  poursuivra  quelqu'un, 
qu'il  aidera  à  lui  courir  sus  pour  le  précipiter  dans  le  malheur ^ 
je  n'aurai  plus  rien  à  lui  dire. 

Sur  ce,  son  frère  éclata  : 

—  Tu  as  la  tête  dérangée,  toi  !  Tu  es  une  triste  créature,  pour 
tenir  encore  à  un  homme  pareil.  Je  crois  que  tu  lui  prêterais  en- 
core secours  au  lieu  de.... 

—  Oui,  je  le  ferai,  interrompit  Angelina  ;  au  reste,  je  ne  me 
laisserai  pas  salir  par  toi. 

Et  elle  le  regarda  avec  l'air  de  vouloir  lui  appliquer  sa  main 
sur  la  figure. 

Son  frère  ne  la  reconnaissait  plus,  elle  était  pour  lui  une 
énigme. 

—  Eau  dormante  !  dit-il  d'un  ton  moqueur. 

Maria  leur  parla  encore  à  l'un  et  à  l'autre  en  leur  faisant  de 
vives  remontrances.  Puis,  en  colère,  elle  dit  à  Joseph  : 

—  Laisse-le  donc  courir,  ton  Aschwanden  !  Je  ne  veux  pas 
avoir  toute  la  maison  sur  le  dos  à  cause  de  cette  histoire. 

Mais  ses  avertissements  ne  servirent  à  rien  ;  elle  ne  changea 
ni  son  fils,  ni  sa  fille. 

Le  lendemain,  Joseph  revint  du  village  en  criant  de  loin  à 
sa  mère  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  conduisant  au  chantier  : 

—  Ne  l'avais-je  pas  dit?  Il  est  encore  dans  le  pays  ;  les  vachers 
l'ont  entendu  deux  fois  tirer  à  Sasso-Rosso. 

Puis,  toujours  avec  la  même  animation,  il  appuya  sur  ce  fait 
que  Moses  avait  ses  armes  avec  lui.  Il  devait  donc  être  revenu  à 
la  maison.  Comme  Angelina  passait  en  ce  moment  par  hasard 
au  bas  du  chantier,  il  la  suivit  des  yeux  en  murmurant  d'un 
ton  haineux  : 
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—  Je  ne  sais  pas,.,  je  ne  sais  pas  si  elle  ne  lui  vient  pas  en 
aide. 

Les  recherches  recommencèrent  d'après  un  nouveau  plan. 
La  maison  Aschwanden  devint  l'objet  d'une  étroite  surveillance 
et  on  fit  des  menaces  à  Julia  en  la  questionnant  sur  son  fils, 
mais  elle  ne  répondit  même  pas.  Gîmme  si  elle  eût  perdu  l'usage 
de  la  parole,  elle  resta  assise,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  avec  le 
même  regard  désespéré  qu'elle  avait  gardé  depuis  le  crime  de 
Moses.  Ils  jurèrent  tous  alors  de  la  faire  enfermer  si  elle  aidait  le 
fugitif  et  quittèrent  la  maison  en  faisant  un  tapage  infernal. 
Mais  la  chasse  qu'ils  entreprirent  dans  les  montagnes  ne  fut  pas 
plus  fructueuse  que  la  première  :  ils  ne  prirent  pas  Moses. 

Les  gens  de  Mariels  sentirent  leur  ardeur  se  refroidir.  «  Il 
faut  laisser  faire  le  temps,  dirent-ils,  il  tombera  de  lui-même 
dans  nos  filets  »,  et  ils  retournèrent  à  leur  travail  journalier.  Ce 
travail  les  reprit  tout  entiers  et  pendant  quelque  temps  ils 
oublièrent  Moses.  Joseph  Lombardi  lui-même  parut  se  modérer. 
Au  fond,  il  avait  réfléchi  qu'une  attente  prudente  le  conduirait 
au  but  plus  tôt  qu'un  trop  grand  zèle.  Il  allait  souvent  seul  dans 
les  montagnes,  le  fusil  sur  l'épaule. 

L'angoisse  étreignait  sa  mère. 

—  Tu  n'auras  ni  trêve  ni  repos  jusqu'à  ce  qu'il  t'arrive  quel- 
que chose,  lui  disait-elle,  mécontente. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  lui,  répliquait-il.  Puis  il  ajoutait  :  Je 
rougirais  de  honte  devant  mon  domestique  mort  si  je  laissais  ce 
vaurien  en  repos. 

Il  entendit  lui-même  les  coups  de  fusil  que  ceux-ci  ou  ceux-là 
affirmaient  venir  de  Moses. 

Qjielques  semaines  plus  tard,  le  garde-forestier  prétendit  avoir 
aperçu  le  jeune  Aschwanden. 

C'est  ainsi  que  par  suite  d'incidents  successifs  son  affaire  ne 
fut  pas  tout  à  fait  oubliée. 

L'été  vint,  chaud  et  magnifique. 

Un  jour,  les  soupçons  de  Joseph  concernant  sa  sœur  trou- 
vèrent un  nouvel  aliment.  Il  n'avait  pu  empêcher  Angeiina 
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d'aller  voir  de  temps  en  temps  Julia  Aschwanden,  et  sa  mère 
n'avait  pas  voulu  s'y  opposer. 

—  Je  n'abandonnerai  pas  la  femme  qui,  sans  moi,  n'aurait 
personne,  avait  déclaré  Angelina.  Et  sa  voix  gardait  toujours  ce 
ton  provocant  qui  signifiait  :  «  Défendez-le  moi,  si  vous 
pouvez.  » 

Par  deux  fois  il  sembla  à  Joseph,  dans  la  matinée,  que  sa  sœur 
avait  la  mine  d'une  personne  qui  a  veillé  et  s'est  promenée 
toute  la  nuit.  Il  y  avait  aussi  en  elle  comme  un  frais  parfum 
nocturne.  Il  se  promit  de  la  surveiller  encore  plus  rigoureuse- 
ment; car  il  éprouvait  une  sorte  de  haine  contre  la  jeune  fille 
qui  se  plaçait  comme  un  obstacle  sur  son  chemin. 

Joseph  avait  deviné  juste  :  Angelina  allait  dans  les  mon- 
tagnes, pour  y  rencontrer  Moses,  plus  souvent  même  que  son 
frère  ne  le  pensait.  Une  sorte  de  fièvre  possédait  la  pauvrette, 
qui  était  autrefois  une  créature  si  douce,  si  ouverte,  si  calme, 
en  son  âme  et  en  tout  son  être  ;  elle  qui,  jadis,  n'aurait  pas 
posé  le  pied  sur  une  fleur,  de  peur  de  l'écraser,  employait  à  pré- 
sent toute  son  intelUigence  à  combiner  des  ruses,  et  tressaillait 
de  crainte  en  entendant  le  pas  de  sa  mère  ;  les  remords  lui  fai- 
saient monter  le  sang  au  visage.  Sa  conscience  était  déchirée 
parce  qu'elle  trompait  une  mère  qu'elle  aimait  tendrement.  Pen- 
dant les  repas,  les  morceaux  l'étouflFaient,  et  si  quelqu'un  lui 
adressait  la  parole,  son  cœur  battait  violemment  de  peur  qu'on 
ne  la  questionnât  sur  ses  cachotteries.  Tout  cela  était  contraire 
à  sa  nature,  c'était  une  sorte  de  maladie  provoquée  par  deux 
puissances  irrésistibles  :  son  amour  pour  Moses  Aschwanden,  et 
la  triste  expérience  de  l'injustice  humaine  qu'elle  avait  acquise 
à  son  sujet.  Ces  deux  puissances  avaient  pénétré  si  profondé- 
ment son  âme  qu'elles  dénaturaient  son  caractère. 

Moses  n'avait  plus  pu  revenir  voir  sa  mère,  les  gens  de  Ma- 
riels  le  guettaient  trop  bien.  Mais  il  avait  de  ses  nouvelles, 
Julia  en  avait  de  son  fils,  et  rien  ne  manquait  au  fugitif  en  fait 
de  nourriture  et  de  vêtements.  Angelina  était  leur  messagère; 
elle  avait  appris  à  marcher  la  nuit  par  les  sentiers  détournés,  à 
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se  déguiser,  à  se  diriger  dans  les  ténèbres  quand  les  arbres 
bruissaient,  que  les  rochers,  pareils  à  des  animaux  sauvages,  lui 
barraient  le  passage,  et  que  le  vent  gémissait  dans  les  cavernes 
comme  un  homme  appelant  au  secours.  Elle  tremblait  en  mar- 
chant, non  de  crainte,  mais  d'émotion,  jusqu'à  en  serrer  les 
dents,  et  n'aurait  pas  crié  si  quelqu'un  l'avait  attaquée,  mais  se 
serait  défendue  avec  l'énergie  de  la  colère,  de  la  sourde  irritation 
qu'elle  portait  en  son  sein  contre  le  monde  entier. 

Malgré  ses  inquiétudes  et  ses  déchirements  intérieurs,  la  vie 
de  la  jeune  fille  comptait  des  heures  heureuses  :  c'étaient  celles 
où  elle  était  avec  Moses.  Quand  avait  lieu  une  entrevue,  ils 
fixaient  le  rendez-vous  prochain  à  tel  endroit  et  à  telle  époque. 
La  première  fois,  Moses  avait  jeté  à  sa  mère,  par  la  fenêtre,  un 
billet  indiquant  le  lieu  où  on  le  trouverait.  Ils  se  rencontraient 
tantôt  dans  un  ravin  de  la  forêt,  tantôt  dans  un  chalet  alpestre 
abandonné,  ou  près  d'un  bloc  de  rocher  dont  la  forme  et  la 
grandeur  étaient  remarquables.  Le  hasard  voulut  que  le  temps 
leur  fût  favorable  :  ils  se  trouvaient  toujours  réunis  par  des 
nuits  calmes  et  étoilées.  Ces  belles  nuits  avaient  un  charme  sa- 
cré, paisible,  de  sorte  que  les  deux  jeunes  gens  pouvaient  ou- 
blier un  moment  par  suite  de  quelles  circonstances  ils  étaient 
dans  une  solitude  aussi  sauvage. 

En  s'abordant,  et  sous  l'impression  du  danger  qui  planait  sur 
eux,  ils  s'embrassaient  avec  une  passion  fougueuse  ;  puis  Ange- 
lina  se  déchargeait  de  ses  commissions  et,  Moses  les  ayant  re- 
çues, le  calme,  né  sans  doute  du  silence  de  la  nuit,  descendait 
peu  à  peu  sur  eux.  Ils  sentaient  naitre  en  leur  àme  la  bonté  et  la 
noblesse.  Ils  s'asseyaient  sur  l'herbe  ou  sur  une  pierre,  se  serrant 
les  mains  sans  parler,  se  jetant  de  temps  en  temps  un  regard 
empreint  d'une  tendresse  profonde.  Quelquefois  ils  faisaient  en- 
semble un  bout  de  chemin  dans  la  nuit,  se  tenant  par  la  taille 
et  se  pressant  l'un  contre  l'autre.  Leur  cœur  restait  exempt  de 
désirs  charnels,  ils  n'éprouvaient  en  ces  heures  rares  qu'un 
sentiment  de  satisfaction  intense.  Tous  deux  étaient  encore,  au 
fond,  si  purs,  si  enfants,   qu'ils  n'éprouvaient  rien  de  plus  que 
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l'amour    chaste,   reconnaissant,  mélangé    de  pitié,    qui   avait 
grandi  en  eux  depuis  leur  enfance. 

Une  fois  Moses,  qui  ne  pouvait  toujours  tenir  son  ardeur  en 
bride,  se  jeta  aux  pieds  d'Angelina,  entoura  ses  genoux  des 
deux  bras,  et  la  remercia  en  sanglotant.  La  parole  lui  manquait 
pour  exprimer  ses  sentiments  ;  il  sentait  avec  force  et  clarté 
qu'elle  était,  outre  sa  mère,  la  seule  créature  qui  lui  fît  du  bien 
et  il  ne  pouvait  que  bégayer  toujours  : 

—  Qu'est-ce  que  je  dois  te  dire?  Comment  puis-je  te  rendre 
ce  que  tu  fais  pour  moi  ? 

Mais  se  penchant,  elle  lui  plaça  les  deux  mains  sur  les 
épaules,  et  de  ses  lèvres  lui  toucha  doucement  le  front. 

—  Tu  ne  dois  plus  en  parler,  dit-elle. 

L'Alpe  sur  laquelle  se  passait  cette  scène  était  sombre.  Mais  à 
son  horizon,  où  elle  touchait  au  ciel,  brillait  une  lumière  douce, 
messagère  du  clair  de  lune  qui  allait  venir,  et  à  cette  lueur  on 
voyait  distinctement  s'incliner  de  longues  et  fines  herbes  agi- 
tées par  un  souffle  de  vent  à  peine  sensible.  Cette  vie  unique 
de  la  montagne,  dans  le  silence  de  mort  de  la  nuit,  avait  quel- 
que chose  d'étrange  qui  remplissait  l'âme  de  paix. 

Une  certaine  nuit  tardive  du  mois  d'août,  Angelina  se  mit  de 
nouveau  en  route  pour  aller  vers  Moses.  Elle  était  partie  de 
bonne  heure  de  la  maison,  dès  que  l'obscurité  fut  assez  pro- 
fonde pour  cacher  son  départ.  Son  frère  était  absent,  elle  avait 
fermé  sa  chambre  et  dit  à  sa  mère  qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien 
et  voulait  se  coucher  plus  tôt  ;  malgré  cela,  elle  était  plus  agi- 
tée et  inquiète  que  les  autres  fois.  Il  est  vrai  qu'il  fallait  aller 
loin  cette  nuit-là.  L'ouverture  de  la  chasse  venait  d'avoir  lieu, 
et  de  peur  de  rencontrer  des  chasseurs,  Moses  ne  pouvait  ve- 
nir au-devant  de  sa  petite  amie.  Il  l'attendait  sur  l'Alpe  morte. 
Celle-ci  avait  été  bouleversée,  bien  des  années  auparavant,  par 
la  chute  d'une  montagne;  des  rochers  l'entouraient  de  trois  cô- 
tés et  le  quatrième  n'était  qu'une  lande  déserte  et  rocailleuse, 
reste  de  l'éboulement,  entrecoupée  cà  et  là  de  quelques  places 
herbeuses,  derniers  vestiges  de  riches  prairies  ;  une  hutte,  creu- 
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sée  dans  la  pierre  brute,  formait  l'unique  abri  de  cette  vaste  so- 
litude. 

Angelina  s'arrêta  quand  elle  eut  atteint  la  hauteur.  On  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  celui  du  vent  jouant  avec  les  nuages 
et  les  étoiles  ;  tantôt  il  chassait  devant  lui  les  nuées  comme  un 
paisible  troupeau  ;  tantôt  il  déchirait  violemment  leur  voile 
sombre,  permettant  ainsi  à  quelques  étoiles  de  briller  un  instant 
d'une  lueur  claire  et  calme  au-dessus  de  la  hutte  isolée.  Ange- 
lina essaya  de  percer  l'obscurité.  Ses  yeux  distinguèrent  d'a- 
bord quelques  blocs  de  pierre,  et  elle  reconnut  bientôt  le  toit  de 
chaume,  pourri  et  noirci,  de  la  petite  cabane;  mais  nul  être  vi- 
vant n'était  visible  dans  le  voisinage,  Moses  ne  guettait  pas  son 
arrivée.  L'angoisse  qui  serrait  le  cœur  de  la  jeune  fille  depuis 
son  départ  de  la  maison  l'étreignit  alors  avec  une  nouvelle 
force;  elle  eut  un  mouvement  de  recul,  respirant  à  peine,  sen- 
tant quelque  chose  la  prendre  à  la  gorge.  Mensonge,  sourdes 
menées,  guerre  sans  merci!  La  vie  n'était-elle  pas  effroyable? 
Elle  dut  s'asseoir  un  instant,  ses  jambes  se  dérobant  sous  elle. 

Une  rafale  survint,  balayant  la  vallée  déserte.  Qpand  elle  s'y 
engouffra  en  hurlant,  ou  eût  dit  une  troupe  de  cavaliers  fu- 
rieux se  précipitant  dans  l'abime. 

Pourquoi  donc  Moses  ne  se  montrait-il  pas  ?  Le  danger  était-il 
si  grand  qu'il  n'osât  sortir  de  la  hutte  ? 

Angelina  réfléchit  un  moment  et  sentit  se  fortifier  la  convic- 
tion qu'elle  avait  depuis  longtemps  :  Moses  ne  pouvait  rester 
ici,  il  devait  quitter  le  pays.  D'ailleurs  il  avait  fait  déjà  moins 
de  résistance  lors  de  leur  dernière  entrevue.  «S'il  faut  que  je 
supporte  toujours  cette  oisiveté,  avait-il  dit,  cette  vie  paresseuse 
et  sans  but,  je  n'y  tiendrai  pas.»  Sa  mère  seule  le  retenait 
encore;  il  ne  voulait  pas  partir  sans  lui  dire  adieu,  il  voulait 
pouvoir  lui  parler  encore  une  heure  pour  décider  avec  elle  quand 
et  comment  elle  le  suivrait. 

L'esprit  d'Angelina  était  en  ébuUition.  Elle  se  leva,  plongée 
profondément  dans  ses  pensées.  Tout  cela  devait  changer,  elle 
ne  pouvait  supporter  plus  longtemps  cette  situation.  Il  fallait 
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mettre  un  terme  à  ses  angoisses  pour  Moses,  à  la  douleur  que 
lui  causait  sa  propre  mère  et  aussi...  certes  oui,  aussi  son  frère. 
La  voici  en  face  de  la  cabane.  Elle  distingue  les  murs  de  pier- 
res brutes,  la  mousse  et  l'herbe  qui  ont  crû  entre  les  interstices 
non  cimentés.  Une  baie  noire  s'ouvre  dans  un  des  murs,  celle 
de  la  fenêtre.  Elle  est  fermée  à  l'intérieur  par  une  planche,  mais 
on  aperçoit  par  les  fentes  une  petite  lumière  rouge.  Angelina 
est  alors  sûre  que  Moses  est  là.  Elle  respire  plus  à  l'aise  et  se 
hâte  de  courir  vers  l'entrée  où  manque  la  porte.  La  chandelle 
qui  brûlait  à  l'intérieur  éclairait  l'herbe  sur  un  certain  espace 
devant  le  seuil.  L'intérieur  de  la  cabane  était  misérable,  un  des 
coins  noirci  par  la  fumée  indiquait  la  place  où  l'on  suspendait 
autrefois  le  chaudron  pour  faire  le  fromage  ;  un  feu  se  mourait 
dans  l'âtre.  Contre  le  mur  opposé  se  voyait  un  cadre  formé  de 
quatre  planches  servant  de  lit,  rempli  de  foin.  Là  était  couché 
Moses  Aschwanden,  enveloppé  dans  une  couverture.  Il  se  mit 
sur  son  séant,  en  entendant  quelqu'un  venir,  sortit  les  pieds 
de  sa  couche  comme  s'il  voulait  se  lever,  mais  un  frisson  l'obli- 
gea à  se  remettre  sous  la  couverture. 

—  Est-ce  toi  qui  viens,  ma  chérie?  demanda-t-il. 
L'amour  mettait  un  sourire  sur  son  visage,    mais  ses  traits 

avaient  la  blancheur  de  la  cire.  Une  crispation  trahissait  sa 
douleur.  Sa  tête  offrait  une  apparence  surnaturelle;  on  eût  dit 
du  marbre  à  la  lueur  de  la  chandelle,  et  ses  cheveux  ressem- 
blaient au  feu  du  foyer. 

—  Es-tu  malade  ?  questionna  à  son  tour  Angelina.  C'était  le 
pire  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver.  Qui  donc  le  soignerait  et 
comment  fuirait-il  le  danger  ? 

Il  essaya  de  la  tranquilliser  par  un  sourire,  car  il  voyait  son 
effroi  terrible. 

—  J'ai  bu  de  l'eau  d'un  ruisseau  là  en  bas,  dit-il  en  indiquant 
un  endroit  de  la  main  ;  était-elle  malsaine  ou  trop  glacée?... 
la  fièvre  m'a  pris  depuis  ce  moment  ;  cela  passera  bientôt. 

Angelina  eut  le  pressentiment  qu'un  malheur  était  dans  l'air. 
Elle  en  oublia  tout  ce   qu'elle  avait  à  lui  dire.  «Je  veux...  il 
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faut...  »  bégaya-t-elle  en  laissant  glisser  à  terre  le  sac  de  mon- 
tagne qu'elle  portait  sur  le  dos.  Puis  elle  chercha  dans  la  cabane 
quelque  chose  qu'elle  pût  faire  cuire,  mais  ne  trouva  que  du 
café.  Elle  attisa  le  feu,  qui  flamba  bientôt.  Ses  mains  trem- 
blaient, il  fallait  se  hâter,  car  son  temps  était  mesuré. 

Moses  la  regardait  de  sa  couche.  Parfois  il  serrait  les  lèvres  de 
douleur,  ou  un  frisson  parcourait  tous  ses  membres.  Tout  en 
travaillant,  Angelina  causait.  Elle  transmit  à  Moses  le  bonjour 
affectueux  de  sa  mère  et  raconta  que  tout  était  en  ordre  chez 
elle.  Puis,  pressée  par  ses  sentiments  intimes,  elle  dit  comment 
son  frère  l'espionnait  pas  à  pas,  qu'un  tel  état  de  chose  ne  pou- 
vait durer  et  que  lui,  Moses,  devait  quitter  le  pays. 

—  Je  le  vois  bien  moi-même,  avoua-t-il,  et  ils  tinrent  con- 
seil, s'entretenant  en  phrases  brèves,  entrecoupées,  pendant 
qu'elle  achevait  de  préparer  une  boisson  chaude  qu'elle  lui 
donna. 

Si  rien  ne  changeait  dans  la  situation,  il  partirait  sans  revoir 
sa  mère,  le  danger  était  vraiment  trop  pressant. 

—  Je  partirai  dès  que  je  me  sentirai  mieux,  dit-il  enfin.  J'irai 
dans  les  Grisons,  et  de  là  en  Tyrol.  Je  trouverais  aussi  du  tra- 
vail en  Suisse  romande,  m'a  dit  un  camarade. 

—  Promets-moi  que  c'est  ce  que  tu  feras,  insista  Angelina.  11 
lui  donna  la  main  comme  gage  de  sa  parole. 

—  Te  verrai-je  encore  une  fois?  demanda-t-il. 
Elle  hésita  et  réfléchit. 

—  Il  faut  que  je  m'assure  de  ton  départ,  dit-elle  alors.  Je 
reviendrai  donc  après-demain  si  je  le  puis  ;  mais  ne  m'at- 
tends pas.  Je  t'écrirai  plus  tard,  dès  que  je  saurai  où  tu  es,  je 
t'écrirai  en  secret.  Mais  pars...  dès  que  tu  le  pourras. 

Tout  en  le  pressant  ainsi,  elle  sentait  croître  son  angoisse. 
Une  fois  même,  trompée  par  son  imagination,  elle  se  détourna 
vivement  vers  l'entrée  de  la  hutte,  ayant  cru  voir  passer  une 
forme  quelconque  devant  l'ouverture  éclairée  par  le  feu. 

Moses  commençait  à  se  sentir  mieux,  il  ne  frissonnait  plus. 
n  s'étendit  de  tout  son  long,  bien  à  son  aise  dans  le  foin,  et 
Angelina  arrangea  la  couverture  sur  lui  de  façon  à  le  tenir  au 
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chaud.  Puis,  s'agenouillant  à  côté  de  sa  couche,  elle  prit  ses 
deux  mains  dans  les  siennes.  Un  reflet  de  la  paix  et  de  la  puis- 
sance de  leur  amour  les  enveloppa  et  ils  oublièrent  un  moment 
danger  et  soucis.  Moses  dégagea  sa  main  droite,  dont  il  caressa 
l'opulente  chevelure  blonde  de  la  jeune  fille  en  restant  absorbé 
dans  ses  pensées. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais,  petite  Angelina, 
dit-il  du  ton  dont  il  lui  parlait  lorsqu'elle  était  enfant. 

—  Il  faut  toujours  espérer  le  meilleur,  répliqua-t-elle  ;  je  ne 
t'oublierai  jamais,  et  peut-être,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  peut- 
être  irai-je  te  rejoindre  dans  quelques  années. 

Il  la  regarda  tout  surpris,  retira  sa  main  et  lui  jeta  un  coup 
d'oeil  troublé.  Peut-être  était-ce  l'étreinte  de  la  maladie  qui  lui 
donna  cette  pensée  :  «  Oublie-t-elle  que  j'ai  commis  un  meur- 
tre ?  » 

—  Ne  sais-tu  pas....  commença-t-il. 

Mais  devinant  à  son  expression  ce  qui  l'inquiétait,  elle  l'inter- 
rompit : 

—  Je  n'y  pense  plus,  dit-elle  ;  je  sais  comment  les  choses  se 
sont  passées,  cela  ne  pouvait  finir  autrement.  Et  c'est  parce 
qu'ils  t'ont  poussé  à  bout  que  je  veux  partir  aussi  et  aller  où  tu 
iras. 

Il  soupira,  reprit  son  calme  et  laissa  encore  ses  mains  glisser 
dans  les  siennes,  On  n'entendait  plus  aucun  bruit  :  seul,  le  bois 
qui  brûlait  dans  l'âtre  pétillait  par  intervalles,  ou  le  vent  gémis- 
sait au  dehors. 

Une  heure  s'écoula  ainsi.  Angelina  se  souvint  alors  qu'il  était 
temps  de  retourner  à  la  maison.  Elle  arrangea  une  dernière  fois 
le  lit  de  Moses,  lui  demanda  encore  anxieusement  comment  il 
se  trouvait  et  l'adjura  de  nouveau  de  s'enfuir,  sentant  se  réveiller 
son  trouble.  Il  promit  tout  ce  qu'elle  voulut.  Son  visage  était 
toujours  très  pâle,  mais  il  assura  qu'il  se  sentait  mieux,  et  peut- 
être  pourrait-il  déjà  partir  dès  le  lendemain  matin.  Il  ne  laissa 
pas  remarquer  à  la  jeune  fille  que  les  douleurs  le  reprenaient 
déjà  et  serrait  les  dents  lorsqu'elle  le  regardait. 

Enfin  il  fallut  se  séparer.  Angelina  l'embrassa  comme  une 
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sœur  embrasse  son  frère.  Il  sentit  alors  qu'elle  devait  avoir 
pleuré,  car  ses  joues  étaient  humides.  Puis  elle  s'en  alla  dans  la 
nuit. 

vn 

Joseph  rencontra  sa  sœur  dans  le  vestibule  comme  elle  sortait 
de  sa  chambre,  au  matin  qui  suivit  sa  course  nocturne  à  l'Alpe 
morte. 

—  Où  as-tu  été?  lui  dit-il  du  ton  rempli  d'animosité  qui  ré- 
gnait maintenant  entre  eux. 

—  Que  veux-tu  dire?  répliqua-t-elle. 

On  la  sentait  prête  au  combat  comme  à  l'approche  du  danger. 

—  On  t'a  cherchée  hier,  continua-t-il,  l'air  menaçant. 

Elle  garda  le  silence,  sachant  le  mensonge  inutile,  car  elle  ne 
s'était  couchée  qu'à  l'aube.  11  était  sûrement  venu  voir  dans  sa 
chambre,  pour  se  convaincre  de  son  absence,  et  son  secret  était 
éventé  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire  où  il  est?  continua  le  frère  dans 
un  mécontentement  croissant,  lui  prouvant  justement  par  ces 
paroles  qu'il  était  convaincu  qu'elle  était  allée  voir  Moses. 

—  Laisse-moi  passer,  ordonna  la  jeune  fille,  voyant  qu'il  lui 
barrait  le  chemin  de  la  chambre  commune. 

—  C'est  vraiment  beau  de  ta  part,  ma  sœur!  reprit-il,  tandis 
que  sa  colère  augmentait  visiblement  ;  être  de  connivence  avec 
un  meurtrier,  faire  tout  ce  qui  est  possible  pour  empêcher  la 
justice  de  suivre  son  cours! 

Soudain,  il  s'élança  sur  elle.  La  conviction  d'être  dans  son 
droit,  de  remplir  avec  zèle  son  devoir,  peut-être  aussi  sa  fierté 
d'homme  blessé  par  un  insuccès  continu,  tout  cela  fit  monter 
sa  colère  au  paroxysme.  Il  saisit  Angelina  avec  brutalité  et  voulut 
la  contraindre  à  plier  le  genou. 

—  Tu  me  diras  où  il  est  !  cria-t-il  en  la  prenant  à  la  gorge  ; 
dussé-je  te  battre  à  coups  de  fouet,  je  saurai  où  il  est  ! 

—  Joseph  !  Joseph  ! 

M"«  Maria  se  précipita  hors  de  la  salle,  attirée  par  le  bruit, 
et  tira  violemment  Joseph  en  arrière  ;  car  son  exaspération  et 
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sa  douleur  de  la  discorde  familiale  donnaient  en  ce  moment  à  la 
vaillante  femme  une  force  terrible. 

—  Etes-vous  hors  de  sens  ?  s'écria-t-elle  en  apostrophant  ses 
enfants. 

Angelina  se  leva  prestement  de  la  position  à  demi  courbée  à 
laquelle  son  frère  l'avait  contrainte,  étant  le  plus  fort.  Elle 
était  outrée  de  la  violence  qu'on  voulait  lui  faire,  à  elle  et  à 
Moses. 

—  Il  est  loin  !  cria-t-elle  à  son  frère  d'un  ton  triomphant.  Je 
veux  te  le  dire  pour  que  tu  le  saches.  A  présent,  il  est  loin,  bien 
loin.  Tu  ne  le  trouveras  plusl 

Et  dans  l'oubli  d'elle-même  où  la  jetait  sa  colère,  sortant  de 
sa  faiblesse,  de  son  inconscience  et  de  sa  torpeur,  elle  brandit  le 
poing  vers  Joseph. 

Celui-ci  pâlit  et,  anéanti  par  ce  coup  imprévu,  ne  put  ni  bou- 
ger ni  parler. 

Maria  Lombardi  conduisit  sa  fille  dans  la  chambre  et  lui  dit 
d'un  ton  péremptoire  : 

—  Il  est  temps  que  cela  finisse  ;  je  te  conduirai  chez  mon 
frère,  à  Uri. 

La  journée  qui  suivit  ce  matin-là  fut  épouvantable.  Joseph,  il 
est  vrai,  s'était  calmé  après  une  conversation  avec  sa  mère  où 
celle-ci  lui  fit  part  de  sa  décision  à  l'égard  d' Angelina  ;  mais  une 
oppression  pesait  sur  la  maison.  La  mère  et  les  deux  enfants 
formaient,  semblait-il,  trois  partis  ennemis.  Ils  ne  prirent  pas 
leurs  repas  en  commun  comme  de  coutume  ;  M""^  Maria  s'assit 
seule  à  table  pour  dîner  et  souper,  tandis  que  Joseph  mangea 
au  village  sous  prétexte  de  travail,  et  qu' Angelina  se  contenta 
d'une  bouchée  de  pain  prise  dans  l'armoire,  machinalement  du 
reste  et  sans  même  en  avoir  conscience,  et  non  par  faim. 
Cependant,  au  fond  de  l'âme,  ils  souffraient  tous  les  uns  pour 
les  autres.  Au  milieu  du  trouble  intime  provoqué  par  la  colère, 
chacun  d'eux  soupirait,  sans  se  l'avouer,  après  la  paix  familiale 
d'autrefois,  et  éprouvait  pour  les  siens  une  affection  si  grande 
qu'il  en  était  consumé  et  aurait  éprouvé  une  réelle  douceur  à 
pouvoir  leur  dire  une  bonne  parole. 
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Angelina  passa  dans  sa  chambre  la  plus  grande  partie  de  la 
journée.  Une  fois,  cependant,  elle  sortit  de  la  maison  et  alla  voir 
Julia  Aschwanden  pour  lui  parler  de  Moses  et  lui  annoncer  son 
départ. 

Le  visage  ridé  et  jauni  de  la  pauvre  femme  malade  se  con- 
tracta, et  elle  eut  un  moment  d'angoisse  en  cherchant  à  retenir 
les  larmes  qui  l'étouffaient.  Cependant  elle  laissa  échapper  cette 
exclamation  venue  du  plus  profond  de  son  cœur  : 

—  Dieu  soit  béni  I 

Maria  Lombardi  avait  vu  sa  fille  sortir,  mais  ne  l'avait  pas 
rappelée  :  «  Demain,  pensa-t-elle,  demain  cela  finira.  » 

Joseph  prévint  le  village  de  Mariels  de  la  fuite  de  Moses.  Il  ne 
doutait  pas  de  la  véracité  de  sa  sœur,  mais  annonça  la  nouvelle 
à  sa  façon.  «  Angelina  pense  qu'il  s'est  enfui,  dit-il  ;  vous  savez 
qu'elle  va  toujours,  par  pitié,  voir  M"»  Aschwanden  ;  eh  bien, 
la  vieille  croit  que  son  fils  est  parti.  » 

Il  ménageait  sa  sœur  malgré  toute  la  colère  qu'il  ressentait 
contre  elle. 

Les  habitants  du  village  murmurèrent;  c'était  une  honte  pour 
eux  que  le  rouge  se  fût  enfui.  Et  ils  discutèrent  entre  eux  sur  les 
chemins  qu'ils  auraient  dû  prendre  pour  atteindre  Moses. 

—  Je  ne  puis  rien  prévoir,  dit  Joseph  Lombardi,  mais  si 
j'apprends  par  hasard  où  il  est,  je  mettrai  immédiatement  la 
police  à  ses  trousses.  Toute  nation  doit  livrer  les  meurtriers. 

Les  gens  de  Mariels  se  regardèrent  :  ils  commençaient  à  sou- 
rire entre  eux  de  Joseph,  qui  promettait  beaucoup  et  n'arrivait  à 
rien. 

Le  soir  arriva  enfin,  les  trois  habitants  de  la  scierie  restèrent 
encore  chacun  dans  leur  coin.  Les  domestiques  et  la  servante 
secouaient  la  tête.  «  Mauvais  temps,  saperlotte  !  »  disaient-ils, 
tout  en  éprouvant  au  fond  une  certaine  joie  du  désarroi  de  ceux 
qui  les  commandaient. 

Angelina  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  où  elle  se  tenait 
oisive.  Qye  devait-elle  faire  ?  Tout  lui  était  égal.  Elle  n'avait 
plus  ni  espérance,  ni  ambition,  plus  qu'une  sourde  animosité  et 
une  douleur  lancinante.  Demain  elle  partirait  pour  Uri.  Et  pour- 
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quoi  pas?  Elle  irait  là  volontiers,  y  travaillerait et  une  douce 

joie  la  pénétra  un  long  moment  ;  elle  n'aurait  plus  besoin  de  se 
surveiller,  il  n'y  aurait  plus  de  disputes.  Mais  perdre  sa  mère 
était  pour  elle  un  nouveau  tourment. 

Par  sa  fenêtre,  elle  voyait  le  ciel  couvert  de  nuages.  Il  faisait 
froid,  la  journée  avait  été  pluvieuse,  la  neige  était  tombée  sur 
les  montagnes,  et  maintenant  on  remarquait  ce  mouvement  de 
va-et-vient  des  nuages  qui  précède  l'éclaircissement  du  temps. 

Angelina  était  assise  au  bord  de  son  lit,  les  mains  sur  ses  ge- 
noux; contente  de  ne  voir  personne,  ni  mère,  ni  frère,  elle  pen- 
sait à  Moses  qui,  sans  doute,  était  en  route.  Il  ne  lui  vint  pas 
à  l'idée  qu'il  en  pouvait  être  autrement,  que  la  maladie  du  jeune 
homme  avait  pu  empirer. 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  vit  une  étoile  briller  devant 
sa  fenêtre.  Sa  douce  et  pure  lumière  scintillait  au  milieu  d'un 
espace  de  ciel  bleu  entouré  de  nuages,  comme  une  petite  île 
lumineuse  dans  une  mer  encadrée  de  montagnes.  Le  regard 
de  la  jeune  fille  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  étoile  dont  la 
vue  ramena  la  paix  dans  son  âme.  Elle  s'étendit  alors  sur  son 
lit,  pensant  pouvoir  dormir  ;  peut-être  était-ce  aussi  la  fatigue 
qui  la  saisissait.  A  peine  avait-elle  posé  sa  tête  sur  l'oreiller 
qu'elle  entendit  le  chien  s'agiter  et  des  pas  s'approcher  sur  le 
chantier.  Puis  quelqu'un  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Il  n'y  avait  rien  là  d'extraordinaire,  et  cependant  elle  tres- 
saillit de  frayeur,  s'élança  hors  du  lit  et  s'approcha  de  la  porte 
de  sa  chambre.  Elle  entendit  alors  son  frère  sortir  de  la  pièce 
qui  lui  tenait  lieu  de  cabinet  de  travail,  ouvrir  la  porte  d'entrée 
et  entamer  une  conversation  qui,  commencée  à  haute  voix,  s'a- 
cheva d'un  ton  plus  bas. 

Etait-ce  une  illusion  ou  était-ce  réel  ?  Il  lui  sembla  reconnaître 
la  voix  du  chef  de  gare.  Elle  n'en  était  pas  sûre  et  sut  plus  tard 
qu'elle  avait  deviné  juste,  mais  un  certain  pressentiment  lui  per- 
suada que  c'était  bien  lui  et  personne  d'autre.  Son  cœur  se  mit 
à  battre  à  coups  redoublés,  tout  son  calme  s'envola  ainsi  que  le 
besoin  de  dormir.  Elle  ne  sentait  plus  que  sa  colère  et  une  fureur 
sauvage  lui  revint. 
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En  bas,  Joseph  était  rentré  dans  sa  chambre  ;  au  bout  de 
quelques  instants,  sa  sœur  l'entendit  sortir  de  la  maison  avec 
l'individu  qui  était  venu.  Ils  paraissaient  se  hâter. 

Angelina  retourna  à  sa  place.  Un  désir  violent  la  prit  de  courir 
en  bas,  s'enquérir  de  ce  qu'il  y  avait,  mais  elle  n'osa  pas  à 
cause  de  la  gène  qui  régnait  entre  elle  et  sa  mère.  Ne  pouvant 
se  dominer,  ni  dormir,  elle  resta  assise  et  attendit,  l'oreille  au 
guet. 

Joseph  rentrerait-il  ? 

Parfois  l'inquiétude  la  poussait  à  arpenter  sa  chambre  en  tous 
sens.  Mais  Joseph  ne  revenait  pas. 

L'étoile  qui  brillait  devant  sa  fenêtre  n'était  plus  seule;  les 
petits  yeux  d'or  du  ciel  scintillaient  par  milliers  ;  les  nuages 
couraient  vers  le  sud. 

Joseph  ne  revenait  toujours  pas. 

Angelina  se  mit  à  la  fenêtre.  Le  ciel  s'était  complètement 
éclarci,  à  peine  voyait-on  encore  au  loin,  tout  au  loin,  quelques 
nuages  d'un  noir  brunâtre,  du  côté  du  sud. 

L'indécision  de  la  jeune  fille  grandissait  avec  son  effroi  ; 
qu'est-ce  que  Joseph  faisait  donc  au  village?  où  était-il  allé? 
pourquoi  ne  rentrait-il  pas?  Moses  était-il 

Pour  la  première  fois  la  pensée  lui  traversa  l'esprit,  comme  un 
éclair,  que  Moses  pouvait  être  encore  sur  l'Alpe  et  que  le  chef 
de  gare  l'avait  trouvé.  Dès  que  cette  idée  lui  fut  venue,  son 
hésitation  cessa  entièrement.  Elle  prit  un  châle  dans  une 
armoire,  s'en  enveloppa,  ouvrit  la  porte  avec  précaution  et 
prêta  l'oreille  aux  bruits  d'en  bas.  Tout  était  tranquille,  le  vieux 
chien  seul  devait  être  éveillé,  on  entendait  son  pas  lourd  ré- 
sonner dans  le  corridor.  Angelina  se  glissa  sur  l'escalier  lorsque 
soudain  elle  s'arrêta  et  écouta  de  nouveau. 

Qui  donc  vient  là  ? 

C'est  comme  l'approche  d'une  troupe,  comme  des  piétine- 
ments, et  on  distingue  le  murmure  de  nombreuses  voix.  Puis  on 
perçoit  un  appel  très  net.  Ils  viennent  !  Joseph  !  Il  amène  des 
gens! 

La  jeune  fille  reste  immobile  au  haut  de  l'escalier  et  attend. 
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la  respiration  coupée  par  les  battements  violents  de  son  cœur. 
Elle  entend  alors  distinctement  une  troupe  de  gens  s'approcher  ; 
les  voilà  dans  la  rue,  à  présent  ils  sont  derrière  la  porte  de  la 
maison  ;  Joseph  est  parmi  eux,  sa  voix  domine  parfois  celle 
des  autres.  Il  parle  d'abord  tout  contre  la  porte,  puis  dans  le 
corridor,  et  Angelina  l'entend  jeter  ces  mots  d'un  ton  décidé  : 

—  Je  ne  veux  pas  aller  les  mains  vides  quand  vous  êtes  tous 
armés  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

—  Peut-être  sera-t-il  déjà  crevé  quand  nous  arriverons,  dit 
une  voix  grossière  venant  du  dehors. 

Ils  l'ont  trouvé  !  Moses  !  Seigneur  ! 

Angelina  n'a  plus  conscience  de  ses  actes,  ses  pensées  sont 
confuses.  Que  faut-il  faire?  Que  va-t-il  se  passer?... 

Elle  ouvre  précipitamment  la  fenêtre  qui  se  trouve  au-dessus 
de  l'escalier.  Celle-ci  grince  légèrement,  mais  les  gens  qui  sont 
en  bas  font  un  tel  vacarme  qu'ils  n'entendent  rien.  La  jeune  fille 
voit  alors  la  troupe  :  ils  sont  là  trente,  quarante  hommes,  armés 
de  bâtons,  de  fusils,  quelques-uns  de  haches.  Elle  remarque  le 
vieux  et  maigre  forgeron,  ivrogne  fieffé,  avec  ses  deux  jeunes 
apprentis,  un  grossier  patron,  connu  par  son  amour  de  la  dis- 
pute et  particulièrement  dangereux  quand  il  chôme  le  lundi.  Puis 
le  boucher,  petit  homme  trapu,  au  cou  de  taureau,  aux  mains 
charnues  qui  paraissent  couvertes  de  sang  même  les  jours 
fériés.  Un  bon  nombre  de  paysans  sont  aussi  là,  surtout  des 
jeunes  gens.  Ils  ont  tous  la  gaieté  exubérante  qu'ils  montrent 
dans  une  salle  de  bal,  ils  ne  tiennent  plus  en  place,  de  temps 
à  autre  l'un  d'eux  pousse  un  cri  de  joie,  ils  paraissent  aller  à 
une  fête.  Le  syndic  de  la  commune  est  également  venu,  un 
homme  à  barbe  noire,  grand,  bien  fait,  et  très  digne.  Angelina 
le  connaît.  C'est  un  travailleur,  brutal  dans  le  sentiment  de  l'au- 
torité qui  lui  est  confiée,  très  à  craindre  lorsque  la  colère  le  do- 
mine. 

Joseph  revient,  armé  d'un  fusil  comme  ses  compagnons.  A 
l'instant  où  il  les  rejoignait,  un  de  ces  derniers  remarqua  Ange- 
lina à  la  tenêtre. 

—  Adieu,  Angelina,  cria-t-il,  nous  allons  à  la  chasse  et  cette 
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fois  nous  ne  reviendrons  pas  sans  lui  ;  le  chef  de  gare  sait  où  il 
est. 

Il  salua  de  la  main  la  jeune  fille,  ses  camarades  en  firent  au- 
tant. Joseph  avait  jeté  aussi  un  coup  d'oeil  à  sa  sœur,  mais 
il  se  détourna  promptement  et  dit  à  voix  basse  à  ses  compa- 
gnons quelques  paroles  qu'elle  ne  put  comprendre.  Puis  la 
troupe  se  mit  en  marche,  traversa  le  chantier  et  se  dirigea  vers 
la  montagne. 

Angelina  resta  d'abord  interdite,  les  yeux  grands  ouverts,  les 
mains  accrochées  au  rebord  de  la  fenêtre.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  crier  :  «  Restez  ici,  pour  l'amour  de  Dieu,  du  Dieu 
tout-puissant  !  N'allez  pas  là-bas  !  »  Il  lui  sembla  bien  qu'elle 
leur  criait  effectivement  quelque  chose,  mais  ce  ne  fut  qu'un  son 
rauque  qui  sortit  de  sa  gorge. 

Le  chien  avait  quitté  le  corridor  et  se  promenait  sur  la  place. 
Puis  M"»  Maria  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  et  regarda  un  ins- 
tant les  hommes.  L'animal,  en  ce  moment,  découvrit  Angelina 
à  la  fenêtre,  frétilla  de  joie  et  ne  détacha  plus  d'elle  ses  bons 
yeux.  Cela  suffit  pour  la  tirer  de  sa  torpeur.  Sa  mère  n'allait-clle 
pas  aussi  la  remarquer  ?  Or,  la  jeune  fille  tenait  à  ne  pas  être 
vue,  et  elle  recula  vivement.  Ses  pensées  se  coordonnèrent 
enfin  et  elle  vit  en  un  éclair  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Non,  non, 
elle  ne  laisserait  pas  Moses  tomber  entre  leurs  mains  !  Elle 
allait  suivre  la  troupe.  Tout  à  l'heure  elle  se  sentait  encore 
fatiguée  de  sa  dernière  course,  mais  à  présent...  ah  !  elle  arrive- 
rait là-haut  encore  avant  eux,  elle 

Une  excitation  folle  la  saisit.  Du  danger,  elle  n'en  avait  cure  ! 
Elle  ne  craignait  plus  rien,  absolument  rien  ! 

M"»*»  Maria  venait  de  rentrer  dans  la  maison,  on  l'entendit 
fermer  la  porte  de  la  chambre  commune.  Angelina  profita  de 
cette  minute  pour  s'élancer  dehors,  sans  se  soucier  d'ailleurs 
que  sa  mère  l'entendît  ou  non  :  rien  n'aurait  pu  la  retenir.  Le 
chien  sauta  contre  elle  ;  jamais  elle  ne  le  renvoyait  en  pareil  cas 
sans  une  bonne  parole,  mais  en  ce  moment  elle  n'y  prit  pws 
garde.  Enveloppée  dans  son  chàle,  ses  blonds  cheveux  en  dé- 
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sordre,  elle  courut  vers  la  montagne.  Le  chien  la  suivit  un  bout 
de  chemin,  puis,  se  voyant  oublié,  s'en  retourna  tristement. 

Angelina  dut  bientôt  s'arrêter  pour  reprendre  haleine.  Son 
corps  avait  moins  de  force  que  sa  volonté  énergique,  les  hommes 
qui  la  précédaient  à  une  bonne  distance  étaient  plus  robustes  et 
plus  alertes  qu'elle.  Mais  une  ardeur  sauvage  la  poussait,  et  dès 
qu'elle  se  fut  reposée  un  instant,  son  angoisse  aiguë  la  lança  de 
nouveau  en  avant. 

La  nuit  touchait  à  sa  fin,  l'aube  s'approchait,  amenant  la 
fraîcheur  et  la  clarté.  Le  sentier  que  suivait  Angelina  passait  par 
une  forêt  abrupte  et  rocailleuse,  où  le  son  résonnait  mieux  que 
sur  le  sol  de  l'Alpe.  Au-dessus  d'elle,  la  jeune  fille  entendait  les 
voix  et  les  pas  des  gens  de  Mariels  :  ils  devaient  l'entourer  !  Ses 
genoux  tremblaient,  sa  poitrine  haletait,  elle  était  hors  d'ha- 
leine, mais  elle  courait  toujours  comme  le  vent.  Arrivée  près 
des  arbres  entre  les  troncs  desquels  on  voyait  se  faufiler  les  der- 
niers de  la  bande,  elle  entra  à  son  tour  dans  la  forêt,  se  glissa  à 
travers  les  broussailles,  escalada  les  rochers  moussus,  et  par- 
vint à  devancer  les  paysans.  Elle  ne  sut  jamais  comment  elle 
arriva,  malgré  les  mauvais  chemins,  et  obligée  de  prendre 
garde  aux  autres  et  de  se  cacher.  Mais  elle  ne  songeait  à  rien 
d'autre  qu'à  courir  en  avant,  s' aidant  des  pieds  et  des  mains. 
Sa  gorge  était  sèche,  chaque  mouvement  lui  causait  une  dou- 
leur au  front.  Des  branches  d'arbres  accrochaient  ses  blondes 
nattes,  elle  les  tirait  pour  s'en  détacher,  et  bientôt  ses  che- 
veux pendirent  sur  son  dos,  semés  de  brindilles  de  tous  les 
buissons.  Une  balafre  sanglante  courait  le  long  de  sa  joue  dé- 
chirée par  une  épine.  Les  manches  de  sa  robe  sombre  étaient  en 
lambeaux. 

Enfin  voici  Angelina  Lombardi  parvenue  aux  derniers  arbres 
de  la  forêt,  le  désert  rocailleux  de  l'Alpe  morte  s'étend  devant 
elle.  A  la  lueur  incertaine  d'une  aube  grise  et  trouble,  les  blocs 
de  rochers  ressemblent  à  un  troupeau  de  bêtes  sauvages  endor- 
mies. Un  sentier  à  peine  visible,  serpentant  entre  les  blocs,  la 
conduit  à  la  hutte  où  Moses  doit  se  trouver  encore.  Angelina 
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court  de  toutes  ses  forces,  car  elle  entend  les  hommes  s'appro- 
cher. Elle  trébuche,  le  vertige  la  saisit,  mais  elle  s'élance  en- 
core plus  vite,  comme  le  cerf  poursuivi  par  la  meute.  Peu  lui 
importe  maintenant  d'être  vue,  elle  ne  sait  plus,  du  reste,  à 
quoi  elle  pense,  ni  si  elle  se  hâte  pour  protéger  Moses,  ou  pour 
se  protéger  elle-même  contre  les  arrivants.  Elle  ne  sait  plus 
rien,  sinon...  qu'elle  veut  arriver  jusqu'à  lui. 

Lorsque  Joseph,  qui  n'avait  cessé  de  marcher  le  premier  tout 
le  long  du  chemin,  arriva  hors  de  la  forêt,  il  aperçut  entre  les 
rochers,  au-dessus  de  lui,  la  silhouette  d'une  femme  se  dessinant 
claire  et  nette  sur  le  ciel  lumineux. 

—  Qy'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

Il  s'arrêta,  montrant  l'étrange  apparition  qui,  soudain,  dispa- 
rut. Ses  compagnons  s'arrêtèrent  également.  Joseph  pensa  bien 
à  sa  sœur,  mais  rejeta  cette  idée  ;  ne  l'avait-il  pas  vue  debout  à 
la  fenêtre  de  la  scierie?  Toute  la  troupe  resta  un  moment  ahurie. 
N'était-ce  pas  une  apparition  surnaturelle  qu'on  venait  d'aper- 
cevoir là-haut  ?  Les  plus  superstitieux  ne  purent  se  défendre 
d'un  léger  frisson. 

—  Il  faut  être  prudent,  dit  Joseph,  il  a  ses  armes. 

—  Prudence,  prudence,  se  murmurèrent-ils  de  bouche  en 
bouche  en  avançant  plus  lentement  et  sans  bruit. 

Angelina  est  arrivée  à  la  cabane.  Elle  reprend  son  souffle  et 
de  nouvelles  forces  en  retrouvant  le  sol  uni  sous  ses  pieds.  Sans 
réfléchir  ni  se  reposer,  elle  se  précipite  à  l'intérieur  de  la  hutte 
et  voit  que  Moses,  en  effet,  est  encore  là.  Couché  sur  le  foin  en 
désordre,  il  se  tord  de  douleur. 

—  Moses  I  s'écrie-t-elle. 

Sa  voix  a  un  effet  magique.  Il  ne  sent  plus  la  douleur  en 
voyant  la  jeune  fllle,  place  ses  poings  sur  sa  couche  et  se  soulève 
avec  effort.  Elle  distingue  alors  son  visage  :  sa  chevelure  rouge 
est  ébouriflëe,  ses  traits  sont  convulsés,  ses  yeux  ont  l'expres- 
sion de  ceux  d'un  mourant. 

Angelina  entend  sur  les  pierres  le  son  des  chaussures  ferrées. 
Elle  n'a  plus  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  faut  dire 
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—  Ils  viennent  !  crie-t-elle,  ils  veulent  t' emmener  ! 
Elle  l'aide  à  se  lever,  lui  donne  elle-même  son  fusil  posé  au- 
près de  la  couche  de  foin.  Le  temps  presse,  le  danger  imminent 
aide  le  jeune  homme  à  surmonter  le  mal  terrible  contre  lequel 
il  lutte  depuis  la  dernière  visite  d'Angelina.  Si  un  médecin  avait 
été  là,  peut-être  aurait-il  pu  le  sauver  par  une  prompte  interven- 
tion; mais  le  temps  avait  passé,  et  Moses  Aschwanden  touchait 
à  ses  derniers  moments  lorsqu'il  se  leva  de  sa  couche  pour 
fuir. 

Angelina  le  soutient,  car  il  chancelle.  Ils  sortent  de  la  hutte, 
mais  voient  aussitôt  qu'il  est  trop  tard. 

Un  cri  de  joie,  des  hurlements,  des  malédictions  se  font  en- 
tendre sur  l'Alpe.  Les  gens  de  Mariels  sont  déjà  là  et  ceux  qui 
tiennent  un  fusil  se  mettent  sous  les  armes. 

C'est  un  matin  solennel.  L'Alpe  morte  forme  un  plateau  long 
et  large  entouré  d'une  couronne  de  cimes  aux  neiges  éternelles, 
qui  ne  paraissent  pas  très  élevées  de  cet  endroit,  mais  dont  la 
base  repose  à  une  profondeur  insondable.  Elles  entourent  l'Alpe 
comme  d'une  blanche  ceinture  de  fortifications.  L'aube  éclaire 
en  cet  instant  le  ciel  vers  lequel  elles  s'élèvent.  Mais  il  y  a  encore 
des  ombres,  des  ombres  étranges,  renvoyant  une  faible  lueur, 
de  sorte  que  les  fentes  des  cimes  ressemblent  à  des  blessures 
récentes,  ouvertes  par  la  hache,  que  leurs  arêtes  couleur  d'acier 
se  dessinent  nettement,  que  leurs  parois  semblent  respirer,  pa- 
reilles au  sein  d'une  femme.  Ces  montagnes  forment  une 
enceinte  qui  s'illumine  subitement  à  l'instant  où  Moses  et 
Angelina  sortent  de  la  hutte.  Qui  sait  comment  et  d'où  vient 
cette  lumière  ?  D'abord  rosée,  elle  prend  une  teinte  plus  ardente 
et  se  répand  sur  toute  l'Alpe. 

C'est  un  matin  solennel. 

Des  cris  rompent  le  silence  : 

—  Le  voilà  !  Tirons  ensemble  sur  lui,  le  chien  !  Non,  non  I 
Tuez-le  !  Va-t'en,  jeune  fille  ! 

Moses  Aschwanden  s'était  appuyé  au  mur  de  la  cabane, 
ayant  à  peine  la  force  de  se  tenir  debout  ;  mais  en  entendant  ces 
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cris,  il  reprit  son  énergie.  Son  visage,  plus  blanc  que  la  neige 
qui  couvrait  les  montagnes,  paraissait  auréolé  par  la  lumière 
matinale. 

On  entendit  des  coups  de  fusil. 

—  Prenez  garde  à  ma  sœur  !  s'écria  Joseph  Lombard! . 

Les  balles  frappèrent  les  murs  de  la  hutte,  quelques  pierres 
volèrent  en  éclats. 

Moses  se  sent  saisi  de  colère.  Ce  n'est  plus  la  rouge  lueur 
matinale  qui  enflamme  son  visage.  Il  lève  son  fusil,  tire,  le  re- 
charge et  tire  plusieurs  fois  ;  c'est  un  éclair  continu.  Il  ne  peut 
viser,  ayant  le  vertige,  mais  il  tire  à  tout  hasard  dans  le  groupe 
serré  qui  l'assaille.  L'un  tombe  à  la  renverse  et  reste  couché,  un 
autre  s'élance  de  côté  en  boitant. 

Les  hommes  de  Mariels  écument  de  rage  : 

—  Assassin  !  Chien  maudit  ! 

Avec  une  soif  de  sang,  une  férocité  de  bétes  sauvages,  un 
sentiment  dénué  de  toute  pitié,  qui  n'a  plus  rien  d'humain,  ils 
se  précipitent  vers  Moses. 

Angelina  voit  leurs  visages  rouges  de  fureur,  leurs  yeux  injec- 
tés de  sang.  Le  forgeron  et  ses  apprentis  sont  au  premier  rang, 
pareils  à  des  loups  féroces.  Puis  le  boucher,  qui  se  carre  en 
brandissant  la  hache  avec  laquelle  il  assomme  les  boeufs.  Et  le 
syndic,  les  traits  empreints  d'une  colère  sauvage,  un  des  plus 
terribles  quand  il  ne  se  possède  plus  !  Et  Angelina  n'ignore  pas 
ce  que  sont  les  gens  de  Mariels  lorsqu'ils  croient  que  quelqu'un 
leur  a  fait  tort  ou  a  mérité  un  châtiment.  Ils  foulent  aux  pieds 
leur  adversaire,  le  mettent  en  pièces,  sans  s'inquiéter  s'il  est 
encore  en  vie.  Le  courage  désespéré  de  la  jeune  fille  est  à  son 
apogée.  Elle  a  tout  son  bon  sens  et  ne  ressent  plus  qu'une  pitié 
ardente  pour  le  malheureux  qui  est  à  ses  côtés;  son  unique 
pensée  est  celle-ci  :  «  Ils  ne  te  déchireront  pas  comme  une  bête 
fauve,  ils....  » 

Angelina  saisit  l'arme  que  tient  Moses,  sans  voir  qu'un 
instant  plus  tard  elle  aurait  glissé  de  ses  mains  impuissantes, 
sans  voir  que  la  mort  est  déjà  dans  ses  yeux  et  que  ses  genoux 
fléchissent.  Elle  lève  l'arme,  bien  haut,  d'un  mouvement  large 
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et  rapide,  mue  par  la  pitié  et  l'amour  qui  brûle  dans  son  cœur, 
et  frappe  de  la  crosse  la  tête  de  Moses  qui  s'affaisse. 

Et  elle  reste  debout  devant  le  cadavre,  les  deux  mains  pen- 
dantes, la  poitrine  en  avant,  la  figure  défaite,  les  cheveux  en 
désordre,  dévisageant  les  hommes  qui  la  pressent  de  tous 
côtés. 

Ceux-ci  restent  interdits...  figés  de  stupeur.  Qu'est-ce  que 
cette  jeune  fille  a  fait  ?  Elle  a  frappé  à  mort  le  meurtrier  !  Peut- 
être  que  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  ne  serait  plus  en  vie  si  elle 
n'avait  agi  ainsi.  Elle  se  tient  là,  immobile,  regardant  autour 
d'elle  d'un  œil  hagard,  comme  une  personne  privée  de  raison. 
Est-ce  bien  la  douce  Angelina  ? 

Leur  fureur  s'est  calmée  subitement,  maintenant  qu'ils  n'ont 
plus  d'ennemi  devant  eux.  La  réaction  s'opère,  ils  sont  en 
proie  à  une  sorte  de  consternation  stupide  qui  les  paralyse. 

—  Angelina!  dit  Joseph  d'une  voix  angoissée  qui  peut  à 
peine  sortir  de  son  gosier. 

Angelina  sait  maintenant  que  celui  qui  est  couché  là  n'a  plus 
besoin  de  sa  protection.  Son  jeune  visage  est  d'une  pâleur  de 
cire,  il  est  durci,  amaigri,  vieilli. 

—  Etes-vous  contents,  à  présent?  dit-elle  au  majestueux  syn- 
dic. 

Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  doivent  faire  d'elle.  Quel  mobile 
l'a  poussée?  Est-ce  une  ennemie  qui  parle,  ou  attend-elle  des 
éloges  pour  son  action  ?  Peut-être  Joseph  pressent-il  ce  qui  se 
passe  dans  le  cerveau  de  sa  sœur  ;  mais  il  estime  plus  prudent 
de  se  taire. 

—  Il  ne  bouge  plus,  dit  en  plaisantant  le  grossier  boucher 
qui  s'est  approché  du  mort. 

Cette  mauvaise  plaisanterie  ne  trouve  pas  d'écho.  Cependant 
quelques-uns  s'approchent  à  leur  tour  et  regardent  Moses, 
bouche  bée,  puis  se  hasardent  à  le  toucher.  D'autres  vont  au- 
près des  blessés,  dont  l'un  est  assis  un  peu  plus  bas,  sur  des 
pierres  ;  le  second,  couché  sur  le  sol  durci  de  l'Alpe,  réussit 
bientôt  à  se  lever,  n'étant  pas  non  plus  blessé  grièvement. 

Angelina  s'est  un  peu  éloignée.  Elle  tourne  le  dos  à  la  cabane 
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pour  ne  pas  voir  celui  qui  est  étendu  là.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  appelle  le  syndic  et,  le  regard  fixé  au  sol,  elle  lui 
dit  tranquillement,  comme  une  chose  qui  va  de  soi  : 

—  Vous  devez  maintenant  faire  porter  en  bas  Moses  Aschwan-^ 
den. 

La  barbe  noire,  que  la  colère  ne  possède  plus,  a  repris  sa  te- 
nue empreinte  d'une  certaine  dignité.  Il  regarde  Angelina,  réflé- 
chit un  instant,  puis  se  tournant  vers  ses  acolytes  : 

—  Dans  quel  état  sont  les  blessés?  demande-t-il. 

—  Deux  hommes  sont  allés  chercher  des  brancards,  lui  est-il 
répondu. 

—  Nous  allons  aussi  le  descendre,  ajoute  le  syndic  en  mon- 
trant le  mort,  il  faut  pourtant  l'enterrer. 

Quelques-uns  des  hommes  présents,  se  consultant  du  regard, 
eurent  un  instant  d'hésitation.  Puis,  l'un  fit  un  mouvement  de 
tête,  l'autre  haussa  les  épaules,  et  calmes,  indifférents,  ils  ré- 
pondirent : 

—  C'est  vrai,  on  ne  peut  le  laisser  ici. 

Lorsqu' Angelina  fut  certaine  qu'ils  emporteraient  Moses,  elle 
quitta  enfin  la  place  et  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Sans  dire 
un  mot,  sans  regarder  autour  d'elle,  les  yeux  rivés  au  sol,  elle 
s'en  allait  calmement.  Elle  ne  parut  pas  remarquer  que  Joseph 
la  suivait,  marchant  en  silence  derrière  elle. 

Au  moment  où  ils  commencèrent  la  descente,  le  ciel  en  fu- 
sion couvrait  d'or  la  neige  des  montagnes.  Le  soleil  se  levait. 

VIII 

Angelina  Lombardi  a  été  enfermée  à  la  prison  de  Mariels.  Elle- 
même  n'aurait  pas  agi  autrement  ;  mais  les  villageois  se  deman- 
daient encore  si  son  acte  avait  été  vraiment  un  meurtre  digne 
de  châtiment.  Ils  n'aimaient  pas  les  tribunaux.  Beaucoup 
d'entre  eux  cherchaient  à  étouflfer  ce  qui  aurait  dû  être  dé- 
voilé. 

—  C'était  un  cas  de  légitime  défense,  disaient-ils  en  parlant 
de  ce  qu' Angelina  avait  fait.  Il  convenait  à  leur  esprit  étroit,  à 
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leurs  propres  sentiments,  de  donner  cette  explication.  Mais  An- 
gelina  voulut  être  mise  en  prison. 

—  Elle  dépend  de  l'opinion  des  juges,  disaient  les  gens 
de  Mariels,  trouvant  d'ailleurs  ce  désir  compréhensible  et  étant 
prêts  à  témoigner  en  sa  faveur. 

Le  médecin  qui,  d'après  la  loi,  avait  constaté  la  mort  d'Asch- 
wanden,  avait  remarqué  de  son  côté  qu'il  était  atteint  d'une 
grave  maladie  intestinale.  Il  s'était  donné  la  peine  d'examiner 
le  mal  de  près  et  avait  déclaré  que  Moses  n'aurait  pas  vécu  un 
jour  de  plus. 

Le  tribunal  rendit  à  son  tour  sa  sentence  :  c'était  la  mise  en 
liberté,  d'accord  avec  le  sentiment  du  peuple. 

Angelina  se  montra  complètement  indifférente  et  ne  fit  pas  le 
moindre  effort  pour  changer  son  sort  quel  qu'il  fût.  On  se  de- 
mandait à  Mariels  si  sa  froideur  provenait  ou  non  de  folie. 

«  Elle  parle  avec  trop  de  bon  sens,  »  pensait-on  après  l'avoir 
entendue. 

Angelina  va  directement  de  la  gare  à  la  maison,  en  revenant 
de  la  capitale  où  ont  eu  lieu  les  débats.  Elle  n'a  encore  revu  ni 
sa  mère  ni  son  frère. 

Maria  se  trouve  dans  cette  chambre  commune,  témoin  de 
tant  d'incidents  de  famille,  où  ils  ont  vécu  ensemble  en  paix, 
puis  en  ennemis,  et  traversé  des  temps  bien  amers.  Elle  sait  par 
son  fils,  qui  a  assisté  aux  débats,  qu' Angelina  va  revenir.  Et  elle 
est  toute  prête  à  accueillir  sa  fille  avec  la  miséricorde  et  l'amour 
qui  remplissent  son  cœur.  Son  dos  s'est  un  peu  voûté,  comme 
si  un  poing  lourd,  posé  sur  sa  nuque,  la  forçait  à  se  baisser.  Ses 
traits  reflètent  son  chagrin.  Cependant  c'est  encore  une  femme 
imposante  sous  ses  cheveux  grisonnants  pareils  aux  nuages 
brillants  du  ciel.  Elle  est  assise  près  de  la  table  et  travaille,  tou- 
jours à  la  même  place  et  dans  la  même  position. 

Joseph  vient  de  rentrer  du  chantier. 

—  La  voici,  dit-il  à  sa  mère,  en  allant  se  mettre  à  la  fenêtre. 
Ils  savent  tous  deux  d'avance  qu'une  explication  nécessaire 
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Va  avoir  lieu,  et  chacun  s'efforce  de  rester  calme  comme  si  rien 
d'extraordinaire  ne  s'était  passé. 

Angelina  entre. 

Elle  ouvre  doucement  la  porte,  comme  jadis  aux  jours  loin- 
tains où  se  reflétaient  en  elle  la  grâce  et  la  douceur  du  soleil 
qui  glisse  dans  les  chambres  sans  bruit  et  sans  rien  abîmer.  Elle 
ne  salue  pas  et  les  autres  gardent  aussi  le  silence.  Son  arrivée 
est  si  émotionnante  que  tous  se  sentent  la  gorge  serrée.  La  jeune 
fille  a  une  attitude  qui  semble  dire  :  «  Ne  vous  dérangez  pas  ! 
N'ayez  aucune  crainte  que  je  reste  longtemps,  je  vais  repartir 
dans  un  instant.  » 

Elle  s'éloigne  de  la  porte  et  se  place  contre  une  paroi,  sentant 
peut-être  le  besoin  d'avoir  un  point  d'appui.  Ses  cheveux  bien 
en  ordre  font  à  sa  tête  une  auréole  claire,  car  elle  ne  porte  pas 
de  chapeau.  Son  visage  a  repris  une  expression  franche,  insou- 
ciante, des  traits  mélangés  de  bonté  et  de  gaieté,  et  elle  a  les 
mêmes  yeux,  tout  grands  ouverts,  de  son  enfance,  avec  la 
même  lueur  d'étonnement.  Mais  une  singulière  dureté  se  remar- 
que en  elle .  Est-ce  dans  la  maigreur  des  joues  ou  dans  la  ligne 
de  la  bouche  que  cette  dureté  se  décèle,  il  est  difficile  le  dire. 
Elle  est  sensible  surtout  dans  le  son  de  sa  voix  lorsqu'elle  com- 
mence à  parler. 

—  Me  voici,  dit-elle  lentement. 

On  voit  qu'elle  a  pesé  chacune  de  ses  paroles,  mais  a  dit 
d'abord  ces  mots  ne  sachant  pas  au  juste  par  où  commencer, 

—  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  à  tout  ce  qui  s'est  passé.  Il  ne 
sert  à  rien  maintenant  de  dire  :  Nous  n'aurions  pas  dû  faire 
ceci  ou  cela.  Nous  autres,  créatures  humaines,  nous  sommes 
nous-mêmes  les  arbitres  de  notre  destinée,  mais  nous  ne  le 
savons  pas  ;  elle  se  déroule  insensiblement  par  nos  pensées,  nos 
paroles  et  nos  actes  les  plus  petits,  même  les  infiniment  petits. 
Il  y  a  en  nous  une  puissance  qui  nous  écrase,  quoique  née  de 
nous-mêmes.  J'ai  réfléchi  toute  ma  vie.  Je  suis  restée  longtemps 
une  enfant  qui  aimait  à  rire,  et  j'aimais  tous  les  hommes,  qui 
me  rendaient  mon  affection. 
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Ici,  la  jeune  fille  eut  l'air  de  vouloir  aller  auprès  de  sa  mère, 
pour  chercher  sans  doute  son  appui.  Mais  elle  se  reprit  comme 
si  ce  n'avait  été  qu'un  mouvement  instinctif.  Puis  elle  continua  : 

—  Un  jour,  je  cessai  de  croire  aux  hommes  et  cela  me  trou- 
bla, car  j'ignorais  encore  une  chose.  Parce  que  le  monde  entier 
me  semblait  injuste,  je  me  suis  perdue  ;  tandis  que  vous  autres 
n'êtes  pas  aussi  coupables  que  je  le  croyais.  Je  sais  maintenant 
que  vous  n'étiez  pas  si  méchants  au  fond,  ni  les  gens  de 
Mariels,  ni...  ni  toi,  Joseph.  Vous  n'avez  pas  su  deviner  com- 
ment tout  cela  finirait.  Vous  avez  agi  sous  l'impulsion  de  votre 
nature  qui  vous  porte  à  gronder  sans  cesse  et  à  vous  méfier. 
Ainsi  pour  lui...  vous  vous  êtes  défiés  de  lui,  vous  l'avez  vu 
pire  qu'il  n'était,  et  en  lui  était  une  mauvaise  herbe  qui  a  crû 
par  votre  faute.  Vous  le  voyez,  tout  est  venu  d'un  rien,  a 
grandi,  et  nous  a  tous  emportés  comme  dans  un  tourbillon. 

—  Angelina  !  dit  M""  Maria,  en  allant  vers  sa  fille,  les  mains 
étendues  et  tremblantes. 

Elle  n'avait  pas  compris  tout  d'abord  les  paroles  de  la 
jeune  fille  et  l'idée  lui  vint,  idée  déjà  exprimée  aupara- 
vant par  Joseph,  qu'Angelina  avait  souffert  de  l'esprit. 
Mais  celle-ci  l'empêcha  d'approcher  en  faisant  de  la  main  un 
signe  qui  semblait  dire  :  «  Ne  me  touchez  pas.  »  Et  alors,  parais- 
sant deviner  ce  que  sa  mère  pensait,  elle  sourit  tristement  et  dit  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  saine  d'esprit  et  je  sais  aussi  ce  que  je 
dois  faire.  Les  sœurs  de  la  Madonna  del  Lago  ne  parlent  et  ne 
sortent  jamais.  Je...  je  veux  aller  chez  les  sœurs  de  la  Madonna 
del  Lago. 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  s'approcha  de  sa  mère,  lui  toucha 
légèrement  la  main  du  bout  des  doigts,  en  fit  autant  à  son  frère 
qui  s'était  tourné  vers  elle  et  sortit  avec  le  même  sang-froid  im- 
perturbable qu'elle  avait  montré  en  parlant. 

Mme  Maria  fut  incapable  de  l'en  empêcher,  ses  esprits  étant 
paralysés  par  la  stupeur.  Elle  ne  sut  que  faire,  sinon  retomber 
assise  sur  sa  chaise  en  sanglotant.  Mais  Joseph  suivit  sa  sœur, 
se  rendant  compte  peut-être  qu'il  n'était  pas  sans  reproche;  ou 
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bien  comprenait-il  pour  la  première  fois  combien  avait  été  sté- 
rile, creux,  le  genre  fanfaron  où  il  se  complaisait  naguère  ?  Il  se 
sentait  rapetissé,  humilié,  presque  anxieux.  Ayant  rejoint  An- 
gelina,  il  la  prit  par  le  bras  et  l'arrêta. 

—  Ne  t'en  va  pas,  supplia-t-il,  car  il  aimait  cependant  sa 
sœur  ;  tout  cela  passera...  avec  le  temps. 

Angelina  dégagea  doucement  son  bras. 

—  Non,  non,  non,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  et  sans  s'ar- 
rêter davantage  elle  reprit  son  chemin. 

Joseph  Lombardi  sentit  ses  yeux  se  mouiller  :  il  n'avait  pas 
mieux  réussi  que  sa  mère  à  retenir  sa  soeur. 

Angelina  suivit  la  vallée,  ayant  l'intention  de  faire  à  pied  la 
route  conduisant  au  cloître  situé  un  peu  plus  bas,  au  bord  du 
lac.  A  une  certaine  distance  du  village,  lorsque  le  calme  et  la 
solitude  du  chemin  commencèrent  à  agir  sur  elle,  le  vertige  la 
saisit  et  elle  tomba.  Elle  resta  ainsi  un  certain  temps  sans  con- 
naissance :  la  réaction  se  faisait  sentir  après  la  tension  trop  forte 
qu'elle  avait  subie.  Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  retrouva  en 
même  temps  le  sentiment  de  la  douleur  que  la  torpeur  glacée 
où  elle  était  tombée  lui  avait  fait  perdre  momentanément  ;  elle 
éprouva  un  chagrin  profond  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer, 
perte  de  Moses,  de  sa  mère,  de  tous  les  autres.  Il  lui  parut  ter- 
rible de  devoir  continuera  vivre,  de  s'en  aller  seule  si  loin.  Enfin 
les  sœurs  de  la  Madonna  del  Lago  la  reçurent  parmi  elles. 

Le  temps  fît  son  œuvre  dans  les  deux  maisons  voisines  du 
ruisseau  de  la  scierie.  Il  adoucit  les  deuils  et  rendit  le  chagrin 
supportable.  Julia  Aschwanden,  malgré  sa  santé  délabrée,  avait 
traversé  l'épreuve  avec  la  même  force  virile  que  la  robuste  pro- 
priétaire de  la  scierie.  On  vit  cette  chose  étonnante,  que  le  corps 
usé  de  la  pauvre  femme  fut  capable  de  porter  un  poids  plus 
lourd  que  son  fils  et  bien  d'autres  ne  l'avaient  pensé.  Elle  vécut 
encore  nombre  d'années,  le  cœur  brisé,  mais  on  lui  témoigna 
désormais  dans  le  village  une  compassion  qu'elle  n'avait  pas 
connue  auparavant. 
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Une  amitié  bizarre  se  développa  entre  les  deux  voisines.  La 
grande  Maria  Lombardi  et  la  délicate  Julia  étaient  souvent  en- 
semble ;  c'était  Maria  qui,  la  première,  avait  adressé  la  parole  à 
l'autre.  Elles  n'agissaient  point  comme  si  des  souvenirs  com- 
muns les  avaient  rapprochées  et  ne  se  rendaient  peut-être  pas 
compte  elles-mêmes  qu'une  certaine  affection  était  résultée  peu 
à  peu  de  leurs  rapports.  Julia  Aschw^anden  témoignait  toujours 
une  certaine  obséquiosité,  et  Maria  Lombardi  restait  sur  la  réserve, 
lorsqu'elles  étaient  ensemble.  Mais  elles  s'informaient  mutuelle- 
ment de  ce  qui  se  passait  chez  elles,  et  Maria  faisait  parfois  béné- 
ficier sa  voisine  de  ses  générosités.  Souvent  ces  deux  noms, 
Moses,  Angelina,  revenaient  sur  leurs  lèvres  au  cours  d'une 
conversation  ;  elle  s'y  arrêtaient  volontiers  et  se  racontaient  tel 
ou  tel  incident  heureux  se  rattachant  à  ces  deux  noms,  sans 
jamais  parler  des  malheurs. 

Maria  dit  un  jour  à  sa  voisine  : 

—  J'ai  appris  qu'Angelina  avait  été  malade,  mais  qu'elle  est 
bien  à  présent.  L'aumônier  de  la  Madonna  del  Lago  fait  un, 
grand  éloge  de  sa  bonté  et  de  sa  douceur. 

Ernest  Zahn. 

Traduit  par  M"'  M.  Gressien. 


VARIÉTÉS 


ERNEST    NAVILLE 


Ernest  Navillt,  sa  vit  et  sa  pensée,  par  Hélène  Navillc   Tome  I*'  :  iStô' 
iSjç,  Genève,  Georg  ;  Paris,  Fischbacher,  1913. 

Après  Charles  Secrétan,  le  penseur  vaudois,  après  Frédéric 
Godet,  le  théologien  neuchâtelois,  voici  qu'Ernest  Naville,  le 
philosophe  genevois,  vient  de  fournir  la  matière  du  premier  vo- 
lume d'une  biographie  due  à  la  plume  d'une  de  ses  petites-filles, 
M"*  Hélène  Naville.  S'effaçant  volontairement  derrière  les  docu- 
ments originaux  qu'elle  avait  à  sa  disposition,  M"*  Naville  a, 
autant  que  possible,  laissé  la  parole  à  son  grand-père  et  à  ses 
contemporains,  s'appliquant  surtout  à  relier,  éclairer  et  complé- 
ter ses  citations  par  un  récit  sans  prétentions  littéraires  et  qui  se 
lit  fort  agréablement.  Aussi  les  lecteurs  du  premier  volume 
seront-ils  unanimes  à  se  réjouir  de  voir  paraître  le  second. 

Ernest  Naville  était  le  fils  de  François-Marc -Louis  Naville,  né 
à  Vernier,  dans  le  canton  de  Genève,  en  1784,  et  dune  fort 
jolie  femme,  Adrienne  Arnold,  de  cinq  ans  moins  âgée  que  lui, 
jeune  personne  d'origine  mulhousoise,  dont  F.  Naville  avait 
fait  la  connaissance  au  château  de  Vizille  près  Grenoble.  Ils 
s'étaient  mariés  en  1 810  et  s'étaient  installés  l'année  suivante  à 
la  cure  de  Chancy.  où,  le  15  décembre  1816,  naquit  leur  fils 
Ernest,  après  un  autre  fils  du  nom  de  Louis  et  un  autre  enfant 
qui  ne  vécut  que  quelques  heures. 

Peiné  de  l'indifférence  de  ses  paroissiens  et  s'imaginant  que 
son  travail  au  milieu  d'eux  était  inutile  parce  qu'il  n'en  voyait 


VARIÉTÉS  379 

pas  de  résultats  apparents,  François  Naville  donna  sa  démission 
de  pasteur  de  Chancy  à  la  fin  de  1818.  Comme  il  avait  un  goût 
naturel  pour  la  pédagogie,  il  fonda  à  Vernier,  en  pleine  campa- 
gne, mais  à  cinq  kilomètres  seulement  de  Genève,  un  pension- 
nat de  jeunes  gens,  dans  l'éducation  et  l'instruction  desquels  il 
s'inspira  des  idées  de  Pestalozzi  et  du  père  Girard.  Il  s'efforça 
d'y  reconstituer  autant  que  possible  la  vie  de  famille,  et  il  donna 
aux  exercices  physiques  une  importance  à  laquelle  on  n'était 
alors  pas  habitué.  En  même  temps  il  y  poursuivait  ses  propres 
études,  publiant  en  1831  un  Traité  sur  V éducation  publique,  puis 
un  ouvrage  plus  important,  intitulé  De  la  charité  légale,  et  com- 
mençant à  dépouiller  les  manuscrits  laissés  par  le  philosophe 
Maine  de  Biran. 

C'est  dans  ce  milieu,  où  l'hospitalité  était  large  et  aimable,  la 
piété  tolérante  et  douce,  la  politesse  vraiment  humaine  et  chré- 
tienne, et  où  il  avait  de  fréquentes  occasions  de  rencontrer  des 
hommes  distingués,  tant  de  Genève  que  de  l'étranger,  qu'Ernest 
Naville  eut  le  privilège  de  passer  ces  années  d'enfance  qui,  si 
elles  n'ont  pas  encore  une  action  prédominante  sur  l'orientation 
de  l'intelligence,  en  ont  une  très  grande  sur  la  formation  du 
caractère.  Une  enfance  heureuse  projette  des  rayons  de  bonheur 
sur  la  vie  tout  entière  ;  elle  empêche  les  cœurs  froissés  dans  la 
suite  par  les  luttes  et  les  déceptions  de  l'existence  de  sombrer  dans 
l'amertume.  Une  partie  de  la  sérénité  qui  distingua  plus  tard  la 
personnalité  d'Ernest  Naville  est  faite  certainement  des  doux 
souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Car  sa  jeunesse  fut 
heureuse  aussi.  En  1833,  il  était  entré  à  l'académie  de  Genève, 
en  «  philosophie»,  où  il  suivit  des  cours  de  sciences  et  de  lettres. 
Il  s'était  fait  recevoir  de  la  Société  de  Zofingue,  où  il  passa  cinq 
années  et  conquit  à  ce  point  l'estime  et  l'affection  de  ses  cama- 
rades, qu'il  fut  appelé  successivement  à  la  charge  de  président 
central,  puis,  pendant  deux  années  de  suite,  à  celle  de  président 
de  section.  C'est  alors  qu'il  fit  la  connaissance  de  l'historien 
2uricois  Georges  de  Wyss  et  de  Charles  Secrétan,  avec  qui  il  se 
lia  d'une  amitié  qui  ne  cessa  qu'avec  la  vie. 
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Reçu  bachelier  en  1835,  il  s'en  alla  passer  ses  vacances  chez 
un  oncle  maternel  qui  habitait  Paris.  Le  journal  qui  nous  retrace 
ses  occupations  et  impressions  de  ce  temps-là  dénote  déjà  un 
tour  d'esprit  philosophique  non  moins  qu'un  talent  d'observa- 
tion assez  aiguisé.  C'est  ainsi  qu'il  remarque  que,  pour  nombre 
de  gens,  il  n'y  a  d'autres  principes  politiques  que  de  garder  le 
pouvoir  que  l'on  a  par  tous  les  moyens  possibles,  et  qu'il  y  a 
plus  d'amabilité  et  de  facilité  de  vie  chez  les  Français  que  chez 
les  Genevois...  de  ce  temps-là. 

En  automne,  il  commence  des  études  de  théologie,  qu'il  pour- 
suit pendant  quatre  ans,  mais  dont  il  ne  parait  pas  avoir  gardé 
un  très  bon  souvenir,  car,  quarante  années  plus  tard,  il  leur 
reprochait  d'avoir  eu  pour  résultat  d'ébranler  toutes  ses  convic- 
tions. Peut-être  celles-ci  n'étaient-elles  pas  encore  très  solides 
au  moment  où  il  entra  dans  l'auditoire  de  théologie.  Qyoi  qu'il 
en  soit,  il  y  terminait  ses  études  en  1839,  par  une  dissertation 
intitulée  Le  sacerdoce  dans  l'Eglise  cbrêtùnne,  dont  la  soutenance 
réunit  un  auditoire  particulièrement  nombreux  et  très  sympa- 
thique au  jeune  candidat,  preuve  de  l'estime  et  de  la  notoriété 
dont  il  jouissait  déjà  dans  la  société  genevoise. 

Au  moment  où  il  allait  partir  pour  l'Allemagne  poursuivre  ses 
études,  il  fut  appelé  à  remplacer  un  des  maîtres  d'un  institut 
protestant  de  Florence.  Il  accepta  cet  appel,  et  profita  de  son 
séjour  dans  la  capitale  de  la  Toscane  pour  étudier  l'art  italien, 
en  même  temps  qu'il  faisait  d'agréables  connaissances  dans  la 
société  florentine.  Six  mois  plus  tard,  nous  le  trouvons  à  Rome 
où  il  entend  Lacordaire  annoncer  à  brève  échéance  la  ruine  du 
protestantisme,  et  qu'il  va  voir  à  deux  reprises,  puis  à  Naples 
dont  il  explore  les  environs.  Les  charmes  du  couvent  d'Amalfi 
lui  inspirent  même  une  pièce  de  vers  qui  ne  manque  pas  d'har- 
monie et  de  grâce  : 

Des  rives  de  Paestum  aux  rochers  de  Caprée 
Le  calme  s'établit  sur  la  mer  qui  s'endort  ; 
Les  dernier  bruits  du  jour  meurent  dans  la  vallée 
Comme  un  flot  oublié  qui  vient  franchir  le  bord. 
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Le  pêcheur  sur  le  mât  a  replié  ses  voiles  ; 

Il  se  repose  en  paix  des  fatigues  du  jour, 

Et  le  golfe  d'azur  réfléchit  les  étoiles 

Comme  autant  de  joyaux  qu'il  berce  avec  amour. 

Les  monts  de  la  Calabrc,  où  manque  la  lumière, 
Paraissent  s'abaisser  et  rentrer  dans  les  flots, 
Et  les  rocs  d'Amalfi  lèvent  leur  tête  altière 
Comme  un  fantôme  sombre  aux  yeux  des  matelots. 

Lorsque,  seul  et  pensif  à  l'étroite  croisée, 
Je  laisse  errer  mes  yeux  sur  ce  vaste  horizon, 
Que  je  voudrais,  suivant  le  vol  de  ma  pensée, 
M'envoler  en  brisant  ma  terrestre  prison  ! 

Naville  rapporta  d'Italie  une  sorte  de  propension  au  catholi- 
cisme, dont  la  puissante  organisation  et  le  culte  tour  à  tour 
éclatant  et  mystique  dans  les  grandes  et  belles  églises  le  sédui- 
saient, sans  cependant  lui  en  cacher  les  ombres  et  les  lacunes, 
surtout  au  point  de  vue  moral. 

Les  parents  d'Ernest  Naville  auraient  voulu  le  voir  s'associer 
à  la  direction  de  leur  institut.  Il  accepte  en  principe,  par  défé- 
rence pour  eux,  mais  sans  enthousiasme.  Il  rentre  donc  à 
Genève,  s'y  fait  consacrer  au  saint  ministère  en  1840  et  se 
marie  à  la  fin  de  la  même  année  avec  M"«  Albertine  Picot,  dont 
il  avait  fait  la  connaissance  trois  ans  auparavant.  Elle  avait  un 
an  de  plus  que  lui,  une  piété  simple  et  décidée  qui  fit  beaucoup 
de  bien  à  son  mari. 

A  la  suite  de  ce  mariage,  Ernest  Naville  renonça  à  l'institut 
de  Vernier.  Etabli  à  Genève,  dans  la  maison  de  son  beau-père,  il 
débute  par  les  fonctions  de  ministre-catéchiste,  donne  un  cours 
sur  la  méthode  et  l'œuvre  du  père  Girard  et  s'intéresse  vivement 
à  la  vie  politique  de  son  canton,  alors  très  agité  par  les  reven- 
dications radicales  du  parti  que  dirigeait  James  Fazy.  Sans  être 
un  conservateur  proprement  dit,  Naville  était  résolument  opposé 
à  ce  parti,  qui  avait  recouru  à  l'émeute  pour  tâcher  de  conqué- 
rir le  pouvoir  et  qui  l'obtint  en  effet  lors  de  la  révolution  de 
1846.  Il  s'occupe  également,  avec  son  ami  Elie  Lecoultre,  de  la 


3^2  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

direction  de  l'école  St-Gervais,  qu'ils  réorganisent  d'après  les 
idées  du  père  Girard,  et  où  il  donne  —  gratuitement  —  l'en- 
seignement religieux  et  celui  de  l'arithmétique.  De  temps  en 
temps  il  prêche,  non  sans  succès.  Enfin,  en  1844,  Naville  trouva 
sa  vraie  voie,  l'enseignement  philosophique.  Cette  année-là,  il 
fut  nommé  professeur  de  philosophie  à  l'académie  de  Genève. 
Le  2  mai  de  l'année  suivante,  il  débutait  dans  sa  chaire,  et  dès 
l'abord  il  se  fit  remarquer  dans  ses  cours  par  cette  lucidité  et 
ce  talent  d'exposition  qui  devaient  en  faire  plus  tard  un  confé- 
rencier remarquable. 

L'année  1846  fut  une  année  de  deuil  pour  Naville.  Il  perdit 
successivement  son  père,  puis  sa  sœur  Rose,  à  laquelle  il  était 
très  attaché.  Il  avait  en  même  temps  le  chagrin  de  voir  le  parti 
de  James  Fazy  s'emparer  du  gouvernement,  et  la  nouvelle  cons- 
titution adoptée  par  ses  concitoyens  à  une  forte  majorité.  D'au- 
tre part,  il  avait  le  bonheur,  en  1847,  de  voir  son  foyer,  où 
jouaient  déjà  trois  garçons,  embelli  par  l'arrivée  d'une  fille,  et, 
en  sus  de  la  préparation  de  ses  cours  et  de  ses  leçons  à  l'école 
Saint-Gervais,  il  travaillait  à  préparer  la  publication  des  œuvres 
de  Maine  de  Biran,  dont  son  père  lui  avait  légué  de  nombreux 
manuscrits. 

Tout  en  travaillant  beaucoup,  Naville  n'était  pas  content  de 
sa  manière  de  travailler,  et  il  se  plaignait  volontiers  d'une  cer- 
taine atonie  de  la  volonté.  «  Le  courant  de  la  vie  de  chaque 
jour  m'absorbe,  écrit-il  à  cette  époque,  et,  pour  toutes  les  ma- 
tières dont  je  m'occupe,  je  manque  de  cette  préoccupation  habi- 
tuelle qui  féconde  les  facultés  et  fait  aller  un  peu  loin  dans  quel- 
que branche  que  ce  soit.  Ainsi  vais-je  et  dois-je  aller,  je  le 
crains,  n'approfondissant  rien,  ne  connaissant  rien  d'une  ma- 
nière un  peu  solide,  n'ayant  suivi  ma  pensée  jusqu'au  bout  dans 
aucune  direction,  et  toutefois  avec  des  facultés  reçues  de  la 
Providence,  qui,  sous  l'empire  d'une  volonté  plus  forte,  auraient 
pu  me  sortir  un  peu  du  monceau....  »  Il  revient  à  plus  d'une 
reprise  sur  ce  manque  de  volonté.  «  J'ai,  écrit-il  encore,  un 
grand  goût  pour  ne  pas  être  là  pour  les  affaires  désagréables,. 
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pour  ne  pas  avoir  de  responsabilités.  Plus  d'une  fois,  lorque  la 
vie  me  pesait,  j'ai  désiré  être  impotent,  malade,  au  fond  d'un 
lit,  déchargé  par  position  de  tout  autre  devoir  que  de  prendre 
des  tisanes.  De  là  aussi  mes  inclinations  monastiques;  c'est 
une  règle  qui  me  séduit,  une  règle  qui  vous  décharge  du  gou- 
vernement de  vous-même,  qui  traduit  la  conscience  en  articles 
écrits  et  clairement  rédigés.  Dans  ce  sens,  je  n'aurais  pas  été 
mal  disposé  à  me  faire  Jésuite,  à  concentrer  toute  vertu  dans  la 
vertu  d'obéissance....  C'est  que  c'est  une  lourde  charge  que 
celle  de  se  gouverner  soi-même.  » 

Ce  manque  d'énergie,  que  Naville  sentait  peut-être  plus  qu'il 
ne  le  laissait  voir,  —  car  le  sentiment  du  devoir,  qu'il  avait 
fort  vif,  le  faisait  suffisamment  agir  quand  il  le  fallait,  —  était  très 
probablement  dû,  en  partie  du  moins,  à  une  certaine  faiblesse 
physique  générale,  qui  l'engagera  plus  tard  à  passer  toute  la 
belle  saison  à  la  montagne.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  chercher 
à  Paris  des  appuis  financiers  et  personnels  en  faveur  de  la  pu- 
blication des  œuvres  de  Maine  de  Biran.  Il  voit  à  cette  occasion 
Victor  Cousin,  qui,  tout  en  suivant  la  conversation,  s'est  mis  à 
se  faire  la  barbe,  et  qui,  lors  d'une  seconde  visite,  est  tombé  sur 
Charles  Secrétan  et  ses  articles  du  Semeur  jusqu'au  moment  où 
Naville  s'est  déclaré  son  ami.  Il  avait  acquis  du  ministre  de  l'ins- 
truction publique  la  promesse  d'une  subvention  à  la  publication 
désirée,  et  Naville  avait  même  commencé  l'impression  d'un  pre- 
mier volume,  quand  la  révolution  de  1848  vint  balayer  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe,  et  avec  lui  la  promesse  donnée.  A  la 
fin  de  cette  même  année,  avec  cinq  de  ses  collègues  de  l'aca- 
démie, il  était  destitué  de  ses  fonctions  de  professeur  à  cause  de 
ses  tendances  conservatrices.  Tel  était  le  libéralisme  du  nouveau 
gouvernement.  Il  continua  son  cours  dans  un  local  privé.  Dans 
l'hiver  de  1854,  il  y  joignit  un  cours  public  du  soir  sur  l'Evan- 
gile et  la  société,  en  réponse  à  un  cours  public  d'économie  poli- 
tique où  le  professeur  Dameth  avait  attaqué  à  plusieurs  reprises 
le  christianisme.  Ce  fut  son  début  dans  un  genre  où  il  devait 
admirablement  réussir,  celui  des  conférences  apologétiques. 
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En  dépit  de  nombreuses  cures  de  bains,  dont  l'une  en  compa- 
gnie d'Edmond  Scherer,  Na ville  passa,  pendant  les  années  1849  a 
1853,  par  une  dépression  physique  et  morale.  Pour  en  sortir  en 
prenant  plus  d'exercice  en  plein  air,  il  acheta  en  1853  un  grand 
domaine  sur  le  mont  Salève,  à  Grange-Gaby,  où  il  passa  doré- 
navant tous  ses  étés,  y  exerçant  une  simple  mais  large  et  cor- 
diale hospitalité,  car  l'amitié  tenait  une  large  place  dans  sa  vie. 
Citons  parmi  ses  hôtes  Edmond  Scherer,  Charles  Secrétan, 
Conrad-Ferdinand  Meyer,  Amiel,  Emile  Boutmy,  etc.  Le  temps 
s'y  passait  en  lectures,  conversations,  promenades,  travaux  d'a- 
ménagement, tels  que  plantations  d'arbres  et  construction  de 
chemins,  auxquels  Naville  consacrait  en  moyenne  deux  heures 
par  jour  et  auxquels  s'associaient  volontiers  ses  hôtes. 

Sous  l'action  de  ce  nouveau  régime  ainsi  que  sous  l'influence 
de  sa  femme,  qui  était  une  chrétienne  fervente,  et  de  ses  études 
philosophiques,  en  particulier  de  son  commerce  assidu  avec  la 
pensée  de  Maine  de  Biran,  Naville  arriva  graduellement  à  se 
dominer,  à  faire  acte  d'énergie  et  à  conquérir  cette  sérénité  qui 
marqua  de  plus  en  plus  son  âge  mûr  et  fut  un  des  charmes  de 
sa  vieillesse.  Ces  qualités,  jointes  à  la  largeur  de  son  esprit,  à  la 
bonté  naturelle  de  son  cœur  et  à  sa  pondération,  en  firent  peu  à 
peu  une  sorte  de  confesseur  laïque,  dont  les  avis  étaient  d'autant 
plus  volontiers  requis  qu'on  le  savait  d'une  discrétion  absolue. 

Le  dernier  chapitre  du  volume  que  nous  analysons  est  consa- 
cré aux  deux  publications  de  Naville  sur  Maine  de  Biran  :  d'a- 
bord, en  1857,  l'ouvrage  intitulé  Maine  d£  Biran,  sa  vie  et  sa 
pensée,  puis,  en  1859,  les  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  en 
trois  volumes.  Cette  dernière  publication  était  précédée  d'une 
longue  Introduction  génêraU,  où  Naville  expose  la  pensée  du 
philosophe  français,  et  qu'il  termine  par  un  projet  de  philoso- 
phie chrétienne,  où  il  complète  et  corrige  le  projet  esquissé  par 
son  maître,  mais  où  celui-ci  ne  lui  paraissait  pas  avoir  saisi  suf- 
fisamment la  nature  profondément  morale  de  1'  Evangile.  La 
philosophie  chrétienne  était  la  seule,  aux  yeux  de  Naville,  qui 
pût  fournir  des  solutions  satisfaisantes  aux  grands  problèmes 
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que  se  pose  l'esprit  humain,  et  il  était  convaincu  que  la  solidité 
de  ses  principes  apparaîtrait  d'autant  plus  qu'on  creuserait  plus 
profondément  dans  les  secrets  de  notre  nature. 

C'est  à  cette  Introduction  générale  que  nous  empruntons  la 
citation  suivante,  qui  termine  le  premier  volume  de  M"*  Naville, 
et  qui  exprime  éloquemment  la  conviction  profonde  à  la  défense 
de  laquelle  Ernest  Naville  a  consacré  la  plus  grande  partie  de 
son  activité  de  penseur  et  d'écrivain  : 

«  Sans  doute,  le  christianisme  est  immuable  dans  son  essence, 
on  ne  saurait  ni  refaire,  ni  modifier  l'œuvre  divine.  Mais  autre 
chose  est  la  vérité  religieuse  et  autre  chose  les  systèmes  qui 
s'efforcent  d'en  exprimer  scientifiquement  le  contenu.  Le  soleil 
ne  s'est-il  pas  levé  toujours  le  même  sur  les  ruines  successives 
des  systèmes  des  astronomes  ?  La  nature  ne  poursuit-elle  pas 
son  cours  au  milieu  des  théories  des  naturalistes,  qui  s'élèvent 
et  s'écroulent  tour  à  tour  ?  L'Evangile  éternel  survit  de  même 
aux  conceptions  de  la  science  qui  cherche  à  l'exprimer  ;  et, 
tandis  que  les  systèmes  se  succèdent,  passent  et  se  renouvel- 
lent, il  demeure  comme  une  source  permanente  de  lumière; 
les  siècles  passeront  sans  l'éteindre. 

»  Toute  forme  extérieure  peut  se  détruire  ;  humaine,  elle  ap- 
partient au  domaine  de  la  mortalité  ;  la  vérité  ne  meurt  pas, 
parce  qu'elle  a  la  vie  en  elle-même.  Vérité  ancienne  et  toujours 
nouvelle,  source  où  l'on  puise  depuis  dix-huit  siècles  sans  que 
son  flot  diminue,  l'Evangile  suffira  aux  besoins  de  la  pensée 
aussi  longtemps  que  la  pensée  poursuivra  son  cours  ;  loin  d'ar- 
rêter l'essor  de  l'esprit  humain,  il  lui  réserve  de  nouveaux  pro- 
grès et  de  nouveaux  triomphes.  » 

Louis  Emery. 
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L'ÉPOPÉE  DE  LA  SUISSE  GUERRIÈRE 


Le  dernier  Compte  rendu  de  gestion  du  Département  militaire 
fédéral  contient  un  court  paragraphe  consacre  aux  pensions 
dues  à  d'anciens  soldats  suisses  au  service  étranger.  En  191 2, 
le  Département  recevait  une  somme  de  12  615  fr.  96  à  payer  à 
vingt-deux  militaires  ayant  servi  jadis  à  Naples  et  à  Rome. 
Voilà  tout  ce  qui  subsiste  du  «service  étranger!  » 

En  1701,  au  moment  où  s'ouvrait  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne,  il  y  avait  54  000  Suisses  dans  les  armées  adverses, 
24  700  chez  le  roi  de  France,  1 1  200  en  Hollande,  6400  au  ser- 
vice du  roi  d'Espagne,  4925  en  Savoie,  4800  en  Autriche, 
2  000  en  Pologne. Quatre-vingt-neuf  ans  plus  tard,  la  situation  est 
à  peu  près  la  même.  Qyatre-vingts  généraux  suisses  servent  les 
différents  souverains  d'Europe,  40000  soldats  suisses  sont  hors 
des  frontières  de  leur  patrie.  Et  lorsque  Napoléon  partira  pour 
la  conquête  de  la  Russie,  au  printemps  de  1812,  avec  ses  treize 
corps  d'armée,  il  emmènera  quatre  régiments  suisses  de  10  à 
12  000  hommes,  sans  compter  nombre  d'officiers  attachés  aux 
corps  français. 

Quelles  ont  été  les  conséquences  de  cet  exode  formidable 
pour  les  pays  helvétiques?  Heureuses  ou  funestes?  Depuis  un 
siècle,  la  discussion  s'est  poursuivie  entre  partisans  et  détrac- 
teurs du  «  service  étranger»,  et  l'on  en  est  arrivé  aujourd'hui  à 
ne  considérer  que  les  effets  désastreux  de  cette  tradition  cente- 
naire, la  patrie  dépouillée  de  ses  forces  les  plus  vives,  le  senti- 
ment national  annihilé,  le  luxe  et  la  dépravation  introduits  chez 
les  vertueux  montagnards  par  les  vétérans  qui  rentraient  au 
pays. 
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Mais  on  oublie  qu'au  xviii*  siècle  les  cantons  suisses  n'of- 
fraient à  l'homme  entreprenant  et  ambitieux  aucune  perspective 
digne  de  ses  aspirations  généreuses,  que  dans  les  Etats  aristo- 
cratiques, la  direction  des  affaires  publiques  était  réservée  à 
quelques  familles,  que  le  commerce  et  l'industrie  étaient  jugés 
indignes  de  la  noblesse ,  et  que  d'autre  part,  dans  les  cantons 
«  sujets»,  les  jeunes  gens  se  voyaient  impitoyablement  interdire 
tout  accès  aux  emplois  qui  les  eussent  élevés  au-dessus  de  leur 
triste  médiocrité. 

N'est-ce  pas  un  écrivain  vaudois,  J.-L.-A.  Reynier,  agronome 
et  historien  distingué,  qui,  publiant  en  1790  à  Paris,  sous  le 
couvert  de  l'anonyme,  un  Guide  des  voyageurs  en  Suisse,  rappe- 
lait dans  un  discours  sur  l'état  politique  du  pays  ces  considéra- 
tions de  la  plus  haute  gravité  ;  «A  Berne,  tout  le  monde  voit 
dans  les  charges  de  magistrature  une  ressource  fixe  et  certaine 
contre  l'indigence  ou  un  moyen  d'améliorer  sa  fortune.  Tous 
les  bourgeois  de  la  ville  n'ont  d'autre  but  que  de  s'y  avancer, 
et]  la  protection,  la  naissance  et  les  circonstances  y  portent 
plutôt  que  les  talents  et  les  lumières....  Les  habitants  des  can- 
tons aristocratiques  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'être  nés  dans  la 
ville  capitale  sont  sujets,  et  la  différence  énorme  de  leurs  vues 
et  de  leurs  ressources  en  apporte  dans  leurs  mœurs.  Une  bar- 
rière invincible  les  éloigne  du  gouvernement,  des  charges  même 
inférieures.  Les  bourgeois  de  la  capitale  se  sont  tout  réservé.  En 
naissant,  ils  peuvent  se  dire  :  «Je  suis  voué  à  la  médiocrité,  car 
les  moyens  de  déployer  les  ressources  de  mon  génie  me  man- 
quent, »  et  cette  idée,  pénible  pour  eux,  les  dégoûtera  de  leurs 
études  et  privera  leur  pays  d'hommes  utiles....  J'ai  vu,  ajoute 
Reynier,  beaucoup  d'hommes  à  talents  étouffés  au  moment  où  ils 
auraient  commencé  à  se  rendre  utiles  et  que  le  moindre  encoura- 
gement, l'espoir  d'un  succès,  même  éloigné,  aurait  soutenus 
contre  les  premières  difficultés.  La  Suisse  ne  doit  pas  oublier 
que  la  plupart  des  hommes  de  génie  qu'elle  a  fournis  ont  vécu 
hors  de  leur  patrie....  Ces  hommes  s'éloignent  fort  jeunes,  n'y 
rentrent  jamais  ou  dans  un  âge  où  ils  sont  inutiles  ;  la  dépopu- 
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lation  augmente  d'une  manière  visible Il  existe  donc  un  vice 

caché  dans  le  gouvernement  ou  dans  les  circonstances  qui,  s'il  était 
détruit,  ferait  cesser  cet  état  violent  d'un  paya  dont  les  homtms 
sont  forcés  de  s'exiler.  » 

En  jugeant  le  «service  étranger»  avec  nos  yeux  d'hommes  du 
XX*  siècle,  retenons  cette  opinion  si  convaincue  d'un  contem- 
porain qui  connaissait  bien  son  pays  et  qui  avait  longtemps 
médité  sur  sa  situation  politique  et  économique. 

Sous  l'empire  des  idées  démocratiques  et  de  la  défaveur  qui 
s'attachait  de  plus  en  plus  aux  recruteurs  étrangers  et  aux  ser- 
vices mercenaires,  l'histoire  des  troupes  suisses  hors  de  Suisse 
était  tombée  depuis  vingt  ans  dans  le  plus  complet  discrédit. 
Après  les  excellents  travaux  des  Zurlauben,  des  May  de  Ro- 
mainmôtier,  des  Girard  (le  dictionnaire  des  otficiers  suisses  du 
père  Girard  de  Fribourg  est  malheureusement  inachevé),  la  cons- 
piration du  silence  s'était  faite  sur  cette  partie  de  nos  annales. 
Dans  nos  pays  de  langue  fraçaise,  où  les  ouvrages  consciencieux 
du  professeur  Maag.  de  Bienne,  sur  les  troupes  du  Premier  em- 
pire sont  presque  inconnus,  faute  d'être  traduits,  il  manquait  un 
récit  d'ensemble,  embrassant  l'histoire  entière  des  Suisses  en 
Europe  depuis  le  XV«  siècle  et  cette  première  alliance  avec  la 
France  de  1455,  à  travers  les  expéditions  d'Italie,  les  guerres  de 
religion,  les  campagnes  de  Louis  XIV,  jusqu'à  l'Empire,  la  révo- 
lution de  Juillet  et  les  capitulations  de  Naples.  Il  fallait  qu'un 
érudit,  doublé  d'un  écrivain,  parcourût  non  seulement  l'histoire 
de  l'Europe  pendant  cinq  siècles,  en  relevant  tous  les  événe- 
ments où  s'était  produite  l'intervention  des  troupes  helvétiques, 
se  tint  au  courant  des  milliers  de  publications  qui  avaient 
renouvelé,  depuis  l'époque  de  Zurlauben,  l'histoire  des  guerres 
et  de  la  diplomatie,  mais  qu'il  interrogeât  encore  les  témoins  de 
ces  «gestes»  grandioses,  qu'il  recourût  aux  sources  originales, 
qu'il  compulsât  les  mémoires  et  les  journaux  de  famille.  C'était 
une  entreprise  redoutable,  rendue  plus  difficile  encore  par  l'é- 
tendue du  récit  et  l'inévitable  monotonie. 

Or,  il  s'est  trouvé  dans  l'armée  suisse  un  officier  pour  se 
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laisser  tenter  par  cette  œuvre  écrasante,  mais  attachante.  M.  le 
capitaine  Paul  de  Vallière,  auteur  d'une  monographie  du  régi- 
ment des  Gardes-Suisses,  préface  en  quelque  sorte  de  cet  im- 
mense travail,  a  eu  le  goût,  le  courage  et  la  persévérance  d'être 
l'historien  de  cette  gigantesque  épopée.  Et  l'ouvrage  qu'il  vient 
d'achever  ^  comptera  au  nombre  des  plus  fécondes  et  des  plus 
intéressantes  tentatives  de  synthèse  historique. 

Qu'il  décrive  la  ruée  brutale  des  montagnards  de  la  Suisse 
primitive  sur  les  plaines  d'Italie,  la  bataille  de  la  Bicoque,  celle 
de  Cérisoles,  ou  les  campagnes  du  Roi-Soleil,  la  vie  des  camps, 
les  revues  brillantes,  les  uniformes  à  rubans,  les  mêlées  furieu- 
ses de  Malplaquet  et  de  Denain,  ou  enfin  les  souffrances  des 
troupiers  suisses  sous  le  soleil  implacable  d'Espagne,  sur  les  ro- 
chers de  Cabrera,  dans  les  champs  de  neige  de  la  Bérésina, 
M.  de  Vallière  n'abandonne  pas  un  instant  ce  goût  du  pittores- 
que et  de  la  vie,  cette  conscience  de  ses  devoirs  d'historien,  ce 
souci  du  détail  allié  aux  déductions  générales,  qui  fixent  aussi- 
tôt l'attention  du  lecteur. 

Dès  les  premières  pages,  nous  saisissons  les  causes  qui  éta- 
blissent la  réputation  des  Suisses  auprès  de  leurs  voisins.  «Les 
Confédérés  avaient  très  tôt  compris  que  seule  la  discipline  pro- 
cure la  victoire  ;  leurs  codes  militaires  du  XIV«  et  du  XV^  siècle 
sont  là  pour  le  prouver....  Au  XV«  siècle,  avant  l'introduction 
des  armées  permanentes  dans  les  Etats  voisins,  grâce  au  ser- 
vice obligatoire  inconnu  ailleurs,  le  Corps  helvétique  pouvait 
facilement  mettre  sur  pied  80  000  hommes,  chiffre  considérable 
pour  l'époque.» 

Deux  siècles  plus  tard,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
ce  caractère  de  supériorité  des  troupes  suisses  s'était  encore 
affermi.  Tandis  que  les  armées  d'Europe  ne  contenaient  la  plu- 
part du  temps  que  des  déclassés,  rebut  de  la  société,  qu'elles 

•  Honneur  et  fidélité.  Histoire  des  Suisses  au  service  étranger.  Ouvrage 
illustré  par  Burkhardt  Mangold.  Publication  nationale,  avec  600  illustra- 
tions, dont  35  grandes  compositions  originales  hors  texte.  Neuchâtcl,  Fréd. 
Zahn,  éditeur. 
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étaient,  suivant  l'historien  Louis  Mention,  «le  ruisseau  où  l'on 
poussait  toutes  les  immondices  du  corps  social  »,  la  Suisse  en- 
voyait à  ses  régiments  étrangers  ce  qu'elle  avait  de  meilleur, 
une  jeunesse  fruste  et  naïve,  élevée  dans  le  respect  de  l'autorité, 
habituée  au  travail,  imbue  des  saines  traditions....  Ces  émigrés- 
là  ont  fait  connaître  au  monde  les  trésors  d'énergie  que  renfer- 
mait notre  pays. 

Si  quelques  écrivains  étrangers,  un  Marbot,  par  exemple,  ont 
volontairement  passé  sous  silence  leurs  services,  ont  sciemment 
déformé  la  vérité  historique,  d'autres  n'ont  cessé  de  rendre 
hommage  à  leur  valeur,  à  leur  discipline.  C'est  le  duc  d'Au- 
male,  qui,  après  avoir  raconté  la  bataille  de  Dreux,  le  19  décem- 
bre 1563,  les  dix  enseignes  des  Suisses,  formés  en  deux  carrés, 
supportant  la  charge  des  reitres  du  cardinal  de  Montmorency, 
les  Lucernois  hachés,  le  bataillon  suisse  percé,  décimé,  mais 
restant  ferme  à  son  poste,  s'écrie  :  «  Saluons  en  passant  ces  sol- 
dats héroïques,  ces  modèles  de  l'honneur  et  de  la  fidélité  mili- 
taire, qui  pendant  plus  de  trois  cents  ans,  ont  mêlé  leur  sang 
au  nôtre  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Bon  nombre  de  ceux 
qui  combattaient  à  Dreux  pour  les  catholiques  étaient  protes- 
tants; pas  un  ne  déserte  ou  n'hésite,  comme  plus  tard  leur» 
fils,  nés  dans  une  république,  devaient,  les  derniers,  mourir 
pour  la  royauté  qu'ils  servaient.» 

M.  de  Vallière  a  su  admirablement  mêler  à  ses  tableaux 
de  campagne,  nerveux  et  grandioses,  des  épisodes  moins  san- 
glants, des  traits  intimes  et  pittoresques,  qui  transportent  le 
lecteur  au  milieu  des  camps  et  l'associent  à  la  vie  des  soldats 
suisses. 

Voici  cette  figure  si  belle  et  si  originale  du  général  Jean- 
Louis  d'Erlach.  le  châtelain  de  Castelen,  un  des  lieutenants  de 
Gustave-Adolphe,  qui  se  couvrit  de  gloire  en  prenant  la  forte- 
resse de  Brisach  et  auquel  Louis  XIII,  ses  ministres,  ses  courti- 
sans adressaient  de  déférentes  missives.  De  loin,  des  bords  du 
Rhin,  de  la  place  de  Brisach  dont  il  est  gouverneur,  il  dirige 
l'éducation  de  ses  enfants,  et  malgré  la  distance,  il  reste  bien  le 
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«laître  du  château  de  Çastelen.  Les  lettres  qu'il  reçoit  de  ses 
filles  sont  empreintes  d'une  profonde  vénération. 

«  Monsieur  mon  très  honoré  père,  lui  écrit  Catherine-Su- 
zanne, ce  nous  est  un  extrême  contentement  de  recevoir  toutes 
les  semaines  de  vos  nouvelles,  lesquelles  nous  assurent  de  votre 
santé;  mais  ce  qui  nous  rend  tristes,  c'est  que  vous  ne  parlez 
point  de  votre  retour  que  j'appréhende  qui  ne  soit  sitôt  que  je 
souhaiterais.  Je  prie  le  Seigneur  que  ce  soit  avec  toute  sorte  de 
prospérités  et  qu'il  me  fasse  la  grâce  de  vous  faire  voir  par  effet 
que  je  suis,  Monsieur  mon  très  honoré  père,  votre  très  humble 
et  très  obéissante  fille  et  servante.» 

Ses  plus  jeunes  sœurs  envoient  à  leur  père  des  passages  de  la 
Bible  qu'elles  se  sont  appliquées  à  copier  d'une  écriture  malha- 
bile. 

Mais,  dans  les  sept  cents  pages  de  ce  livre,  la  voix  du  canon, 
le  spectacle  terrible  des  champs  de  bataille,  les  scènes  de  car- 
nage et  de  désolation  ont  vite  fait,  on  s'y  attend,  de  détourner 
le  lecteur  de  ces  scènes  familiales.  A  peine  l'auteur  a-t-il  retracé 
l'épisode  bien  connu  de  la  bataille  de  Fontenoy,  qu'il  est  obligé 
de  ramener  nos  yeux  sur  une  vision  sanglante. 

C'était  le  11  mai  1745;  un  léger  brouillard  traînait  encore 
dans  les  bas-fonds,  quand  les  colonnes  ennemies  s'avancèrent 
simultanément  de  Vezon  sur  Fontenoy  et  de  Péronnes  sur  An- 
tony.  Le  régiment  de  Campbell  et  celui  du  Royal-Ecossais  mar- 
chaient en  tête,  commandés  par  le  comte  d'Albemarle.  Les 
officiers  anglais  saluèrent  les  Français  en  ôtant  leurs  chapeaux, 
les  Français  leur  rendirent  leur  salut.  Milord  Charles  Hay,  capi- 
taine aux  gardes  anglaises,  s'était  avancé  hors  des  rangs  ;  le 
comte  d'Auteroche,  lieutenant  de  grenadiers,  ne  sachant  ce  qu'il 
voulait,  fut  à  lui  : 

—  Monsieur,  lui  dit  Charles  Hay,  faites  tirer  vos  gens. 

—  Non,  monsieur,  répondit  d'Auteroche,  à  vous  l'honneur! 
La  décharge  terrible  qui  suivit  cette  réponse  faucha  des  rangs 

-entiers  des  gardes  françaises  et  suisses  et  décima  le  régiment  de 
Courten.  Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  on   vit  une  trouée 
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rouge  :  trente  officiers  et  cinq  cents  soldats  suisses  étaient  tombés. 
Parmi  eux  se  trouvait  un  fils  du  colonel  de  Courten,  jeune  cadet 
de  dix-huit  ans.  Le  père  ramassa  sur  le  sol  sanglant  un  jabot 
de  dentelles  noircies,  le  retourna  un  moment  dans  ses  mains 
tremblantes  et  brusquement  le  couvrit  de  baisers.  Puis  il  se 
redressa,  demanda  le  drapeau  et,  aux  yeux  des  officiers  étonnés, 
il  noua  à  la  hampe  la  frêle  dentelle  échappée  au  carnage. 

La  fleur  de  cette  jeunesse  ainsi  décimée  appartenait  à  l'aristo- 
cratie bernoise,  soleuroise,  lucernoise,  valaisanne,  grisonne.  En 
suivant  tant  d'officiers  suisses  sur  les  routes  d'Europe,  au  cours 
de  leur  carrière  militaire,  M.  de  Vallière  ne  pouvait  se  dispenser 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  leur  enfance,  sur  le  décor  familial  qu'ils 
avaient  eu  sous  les  yeux  avant  d'aller  s'enrôler,  sur  leur  retraite 
et  leur  vieillesse,  quand  sonnait  l'heure  du  repos.  Il  ne  s'est  pas 
dérobé  à  cette  partie  de  sa  tâche.  Les  recherches  qu'il  a  pour- 
suivies dans  un  grand  nombre  de  châteaux  et  de  manoirs  suisses, 
les  innombrables  reproductions  de  tableaux  de  famille  et  de 
scènes  de  revues  qu'il  en  a  rapportées  constituent  une  des  plus 
attrayantes  nouveautés  de  son  ouvrage.  Qyelle  originale  et  déli- 
cieuse promenade  on  ferait  en  Suisse  en  le  prenant  pour  guide 
de  château  en  château  ! 

A  Vevey,  l'on  s'arrêterait  devant  la  grille  élégante  de  la  G)ur 
au  Chantre,  derrière  laquelle  apparait  la  façade  d'un  charmant 
hôtel  Louis  XV,  ancienne  résidence  du  brigadier  Humbert  de 
Joflfrey,  qui  y  écrivit  ses  Mémoires  sur  hs  privilèges  de  la  nation 
suisse  en  France.  C'est  en  l'honneur  de  cette  demeure  qu'un  ré- 
giment suisse  tirait  son  nom,  qui  se  couvrit  de  gloire  au  siège 
d'Ostende,  de  régiment  de  la  Cour  au  Chantre.  Bursinel,  avec 
son  grand  toit  brun  et  ses  pavillons  couverts  de  lierre  nous  rap- 
pellerait Jean  de  Sacconay,  qui  s'y  retira  après  trente  ans  de 
campagnes,  après  avoir  servi  à  Senef  sous  le  grand  Condé,  en 
Sicile  sous  le  maréchal  de  Vivonne,  à  Fleurus  et  à  Steinkerque. 
A  Glérolles,  sur  un  rocher  au  bord  du  lac  profond,  dominé  par 
les  coteaux  brûlés  et  rocailleux  de  Lavaux,  dans  un  donjon 
rustique  et  lézardé,  nous  irions  évoquer  la  figure  de  ce  Noé  de 
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Crousaz,  parti  tout  enfant  pour  la  Hollande,  revenant  de  Mal- 
plaquet,  seul  officier  suisse  survivant,  prisonnier  en  Norvège 
pendant  deux  ans,  lieutenant-colonel  d'un  régiment  saxon.  Une 
malchance  tenace  le  poursuivait ,  puisque  la  capitulation  de 
Pirna  le  fit  tomber  aux  mains  du  roi  de  Prusse,  qui  le  retint 
longtemps.  Non  loin  d'Echallens,  au  milieu  des  noirs  sapins,  le 
château  de  Saint-Barthélémy  dresse  trois  tours  robustes  au- 
dessus  des  bois  mélancoliques.  Vers  la  fin  de  l'année  1792,  les 
gens  du  château  voyaient  rentrer  leur  maître,  le  colonel  d'Affry,. 
un  vieillard  courbé  par  les  émotions,  échappé  comme  par  mi- 
racle aux  sabres  des  septembriseurs  de  Paris.  Matin  et  soir, 
d'Affry,  suivant  une  allée  ombreuse,  s'en  allait  aux  premières 
maisons  du  village,  guettant  le  retour  de  son  petit-fils,  Charles 
d'Affry,  lieutenant  aux  gardes-suisses,  dont  il  était  sans  nou- 
velles depuis  la  catastrophe  du  10  août.  Un  jour,  le  jeune 
homme  reparut,  abîmé  de  fatigue  et  amaigri  ;  il  arrivait  de 
Normandie,  après  bien  des  détours  et  à  travers  mille  péripéties. 
Il  devait  poursuivre  encore  une  belle  carrière,  puisqu'il  com- 
manda le  quatrième  régiment  suisse  à  la  Bérésina.  Le  vieux  gé- 
néral d'Affry,  lui,  s'éteignit  à  80  ans,  le  10  juin  1793. 

Nous  verrions  Soleure,  d'où  partirent  tant  d'officiers,  nous 
parcourrions  le  canton  de  Fribourg,  où  M.  de  Vallière  et  son 
actif  collaborateur,  M.  Burkhardt  Mangold,  ont  contemplé  d'ins- 
tructives toiles,  la  Suisse  primitive,  pour  achever  par  le  pays 
des  Grisons,  avec  les  castels  des  Salis  et  des  Planta. 

De  ces  centaines  de  portraits,  les  uns  d'exécution  naïve,  les^ 
autres  pompeux  et  majestueux,  que  l'on  rencontre  à  chaque 
page  de  ces  annales,  jaillit  un  clair  regard,  un  de  ces  regards 
de  soldat,  qui  exprime  à  la  fois  la  fidélité  à  la  foi  jurée  et 
l'unique  préoccupation  de  garder  l'honneur  du  drapeau.  Mais, 
sous  ce  masque  de  rigidité  et  d'impassibilité,  l'officier  suisse,, 
seul  maître  de  ses  compatriotes  sur  terre  étrangère,  comprenait,, 
certes,  ses  hautes  responsabilités. 

Les  conseils  qu'à  la  veille  de  la  Révolution  le  lieutenant- 
colonel  de  Zimmermann  donnait  à  ses  jeunes  camarades,  sous 
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forme  d'un  petit  traité,  sont  non  seulement  empreints  des  plus 
nobles  sentiments,  mais  ils  mériteraient  d'être  lus  et  appliqués 
dans  leur  lettre  et  dans  leur  esprit  par  les  instructeurs  de  nos 
soldats  d'aujourd'hui. 

«  Traitez  ces  soldats  avec  humanité,  dit  Zimmermann  ;  ils 
sont  des  hommes  comme  vous;  ayez  horreur  d'en  faire  des 
bêtes  de  somme  qu'on  ne  conduit  qu'avec  le  bâton....  Ne  vous 
servez  pas  de  mots  injurieux  pour  reprendre  vos  soldats,  il  y  a 
d'autres  moyens  pour  leur  faire  connaitre  ce  qu'ils  doivent.... 
Prenez  garde  surtout  d'avilir  par  vos  discours  l'état  du  soldat  ; 
réfléchissez  que  c'est  vous  avilir  vous-même.... 

...  Dussiez-vous  votre  grade  à  votre  seule  capacité,  ne  perdez 
jamais  de  vue  que  vous  commandez  des  hommes  libres  comme 
vous,  que  vous  ne  pouvez  rien  exécuter  sans  leur  secours,  que, 
s'ils  sont  mécontents  de  vous,  ils  peuvent  être  les  instruments 
de  votre  perte  et  qu'au  contraire,  si  vous  avez  su  vous  les  affec- 
tionner, il  n'en  est  pas  un  qui  ne  prodigue  son  sang  et  sa  vie 
pour  le  succès  de  vos  projets.  » 

Au  reste,  M.  de  Vallière,  au  cours  de  son  patient  exposé,  ne 
se  laisse  pas  entraîner  à  de  partiales  considérations,  et  il  a  su 
parfaitement  discerner  les  faiblesses  et  les  inconvénients  du 
«  service  étranger  '.  » 

Mais,  tandis  qu'à  l'intérieur,  la  G>nfédération  des  XIII  Can- 
tons était  déchirée  par  des  dissenssions  religieuses  et  politiques, 
tandis  que  les  cantons  «  sujets  »  se  sentaient  opprimés,  étaient 
durement  traités  et  pressurés,  que  le  Pays  de  Vaud,  l'Argovie, 

*  Nous  nous  permettons  seulement  de  faire  observer  i  l'auteur  qu'ea 
certains  cas,  surtout  pour  la  période  helvétique  et  impériale,  il  adopte 
trop  aisément  la  thèse  des  historiens  suisses  et  surtout  des  historiens 
suisses  allemands,  qui  ont  traité  la  révolution  helvétique  avec  une  par  - 
tialité  évidente  à  l'égard  des  Français.  Ecrire  comme  il  le  l'ait,  page  533, 
-«  qu'il  est  avéré  que  la  moitié  des  dix -huit  millions  de  livres  imposées  aux 
cantons  resta  dans  les  poches  des  Commissaires  de  la  République,  ■  c'est 
propager,  après  les  historiens  nationaux,  une  accusation  inexacte.  Le 
remarquable  ouvrage  de  M.  Raymond  Guyot  sur  le  Dirtctoirt  *t  la  pmùr 
lit  l'Europ*  a  fait  justice  de  ces  allégations. 
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le  Tessin  étaient  gouvernés  par  des  baillis  suisses  allemands,  à 
la  main  généralement  lourde,  au  dehors  des  frontières  le  soldat 
qui  servait  sous  les  bannières  suisses  voyait  ces  différences 
■s'évanouir. 

«  Le  régiment  des  Gardes-Suisses,  c'était  la  Suisse  en  rac- 
courci ;  en  lui  resplendissaient  les  vertus  militaires  de  nos  ancê- 
tres. Tous  les  cantons,  toutes  les  races,  toutes  les  langues  et 
les  patois  de  l'ancienne  Confédération  s'y  confondaient.  L'esprit 
de  corps  y  maintenait  l'unité  morale.  Il  n'y  avait  là  ni  Bernois, 
ni  Grisons,  ni  catholiques,  ni  réformés  ;  le  sujet  vaudois  de 
Leurs  Excellences  de  Berne  apprenait  à  connaître  le  citoyen  de 
Genève  et  le  bourgeois  de  Lucerne.  Sous  l'habit  rouge,  on  rede- 
venait Suisse,  alors  que  dans  la  patrie  les  haines  confession- 
nelles, les  mesquines  rivalités  détruisaient  lentement  l'antique 
lien  fédéral.  » 

On  ne  saurait  conclure  par  des  considérations  plus  justes, 
aujourd'hui  trop  oubliées,  cette  histoire  guerrière,  véritable 
monument  qu'a  réussi  à  élever  M.  de  Vallière  avec  une  admi- 
rable persévérance. 

Frédéric  Barbey. 
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A  propos  du  centenaire  de  Boccace.  —  La  popularité  de  Dante.  —  L'in- 
violabilité des  horreurs  pittoresques.  —  Temps  nouveaux. 

On  a  célébré  solennellement  à  Certaldo,  vers  le  commencement 
de  septembre,  le  centenaire  de  la  naissance  de  Jean  Boccace. 
Les  festivités  ont  duré  trois  jours.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  répéter 
ce  que  les  journaux  quotidiens  ont  déjà  raconté  par  le  menu  : 
les  discours,  le  cortège  avec  des  costumes  de  l'époque,  la  lecture 
d'une  nouvelle  du  Dccaméron,  l'exécution  d'airs  anciens  sur  des 
vers  du  poète.  On  a  cherché  à  donner  à  la  commémoration  un 
caractère  de  fête  ouverte,  joyeuse,  bien  du  pays.  Je  ne  sais  à 
quel  degré  on  y  a  réussi.  En  tout  cas,  ce  fut  une  idée  excellente, 
car  Boccace  est  précisément  vivant  pour  autant  qu'il  veut  être 
écrivain  populaire.  Et,  d'autre  part,  on  ne  peut  dire  que  ce  je 
ne  sais  quoi  d'académique  qui  se  mêla  à  la  cérémonie  ne  fût  pas 
à  sa  place.  Comme  dans  les  opère  minori  de  Boccace  et  par-ci 
par-là  même  dans  le  Dctantèron,  les  artifices  du  style,  l'abon- 
dance froide,  les  solennités  doctorales  l'emportent  sur  l'art  pur. 

Jean  Boccace  fut,  de  tous  nos  écrivains  anciens  et  modernes, 
celui  peut-être  où  s'accomplit  et  se  démontre  le  plus  implaca- 
blement le  destin  qui  pèse  sur  la  littérature  italienne  depuis  les 
origines.  C'est  presque  une  nécessité  d'être  classique,  pour  qui 
veut  écrire  l'italien  avec  quelque  intention  littéraire.  Le  latin 
est  pour  nous  autres  non  tant  un  objet  d'étude  glorieuse  et 
ardue  (car  ils  sont  nombreux,  hors  d'Italie,  ceux  qui  étudient  et 
possèdent  philologiquement  mieux  que  nous  le  latin)  qu'une  tra- 
dition ininterrompue,  voire  même  une  manière  pratique  de  sentir 
et  de  dire.  Il  est  presque  une  harmonie  solennelle,  complexe, 
unie,  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  harmonie  à  laquelle  nous 
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nous  efforçons  de  conformer  nos  mots,  nos  gestes,  nos  actions. 
Or,  si  le  charme  du  latin  agit  sur  nous  inconsciemment,  de  l'in- 
térieur à  l'extérieur,  chacun  voit  que  cette  langue  fait  partie  de 
notre  nature  et  qu'aucune  création  d'art  ne  pourrait  être  ita- 
lienne sans  être  plus  ou  moins  latine.  Suivre  sa  propre  inclina- 
tion ne  peut  jamais  être  une  cause  d'erreur,  du  moins  dans  le 
domaine  artistique.  Mais  le  malheur  est  que  l'homme  ne  se  con- 
tente pas  à  la  longue  d'écouter  cette  voix  loyale  et  fidèle,  bien 
qu'obscure,  qui  lui  parle  à  l'intérieur.  Plus  il  avance  en  culture, 
en  âge,  en  civilisation,  plus  il  s'applique  à  traduire  l'instinct  en 
raisonnements,  le  goût  à  seconder  en  préceptes  à  suivre.  Etre 
latins  acquit  peu  à  peu  chez  nous  un  sens  plus  concret  et, 
dirai-je,  plus  limité  ;  c'est-à-dire  imiter  les  tournures  de  syn- 
taxe et  de  style  propres  au  latin,  en  reproduire  dans  les  limites 
du  possible  la  prosodie  et  la  métrique,  édifier  l'histoire,  les 
drames,  les  poèmes  épiques,  les  discours  sur  le  modèle  de 
Tite-Live,  de  Plaute,  de  Virgile,  de  Cicéron.  Et  il  serait  facile 
d'étendre  ces  considérations  des  lettres  aux  autres  arts. 

Les  gens  qui  aiment  les  idées  générales  pourraient  peut-être, 
sans  tomber  dans  le  défaut  d'être  fantaisistes,  affirmer  que  toute 
l'histoire  de  l'art  italien  est  une  alternance,  un  concours  ou 
un  contraste,  de  classicisme  du  fond  et  de  classicisme  de  la 
forme  :  alternance  qui  parfois  se  manifeste  dans  la  production 
du  même  artiste.  Eléments  spontanés,  émergés  de  l'âme  pro- 
fonde de  la  nation,  ou  éléments  venus  d'autres  nations  se 
fusionnent  à  certaines  heures  en  produisant  un  éclat  à  éblouir, 
un  courant  à  entraîner  tout  le  monde.  La  naturelle  modéra- 
tion classique  de  notre  génie  réussit  tôt  ou  tard  à  maîtriser  ces 
tumultueux  et  rudes  éléments  populaires,  ces  indociles  et  dis- 
cordants éléments  exotiques.  Et  voici  l'architecture  romane,  la 
poésie  de  Dante,  la  sculpture  et  la  peinture  de  la  première  Re- 
naissance :  puissantes  et  spontanées  floraisons  classiques  d'an- 
ciennes souches  italiques.  Voici  l'épopée  romantique  et  une 
grande  partie  de  la  littérature  et  de  l'art  contemporains  :  flo- 
raisons classiques  de  germes  nés  ailleurs  et  seulement  trans- 
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plantés  sur  le  sol  italique....  Mais  après,  de  temps  à  autre,  notre 
classicisme  ingénu  devient  savant  et  impérieux  :  dogme  auquel 
il  faut  croire,  loi  positive  à  observer,  code  aux  mille  articles 
minutieux  où  tout  ce  qui  concerne  l'art  est  prévu  et  réglé,  antho- 
logie où  sont  recueillis  les  modèles  inimitables  de  toute  beauté 
possible.  Etre  classiques,  c'est  le  but  suprême  et  presque  la  rai- 
son d'être  de  toute  activité  artistique  ;  les  anciens,  d'amis  et 
consolateurs  qu'ils  étaient,  deviennent  nos  précepteurs  et  nos 
tyrans.  Jusqu'au  moment  où,  dégoûtés  du  froid  dans  lequel  nous 
plongent  ces  grandes  ombres  trop  insistantes,  nous  leur  crions, 
comme  Diogène  à  Alexandre  :  «  Ne  me  cache  pas  le  soleil  !  >♦ 
Nous  allons  alors  à  la  débandade  à  travers  champs  et  forêts, 
nous  franchissons  le  domaine  des  autres  peuples,  nous  nous 
croyons  à  jamais  libres  de  toute  tutelle.  Mais,  f>eu  à  peu,  nous 
retombons  par  mégarde  au  pouvoir  de  ces  terribles  maîtres, 
puissants  surtout  parce  qu'ils  se  présentent  toujours  à  nous 
sous  un  visage  de  pères  et  de  frères,  non  de  despotes.  Puis  vien- 
nent de  nouvelles  révoltes.  Tel  me  paraît  le  rythme  dominant 
dans  l'histoire  de  notre  art. 

—  Il  a  paru,  voici  quelques  mois,  un  autre  livre  sur  Dante, 
très  agréable  du  reste,  qui  peut  suggérer  quelque  considération 
non  indigne  peut-être  de  ceux  qui  aiment  dans  l'histoire  cer- 
tains aspects  plus  caractéristiques,  certains  traits  plus  significa- 
tifs de  l'esprit  humain.  Curiosità  dont  esche,  tel  est  le  titre  du 
livre  dont  je  parle  (Milan,  Hœpli,  1913);  l'auteur  en  est  le  pro- 
fesseur Paolo  Bellezza,  déjà  connu  par  d'autres  études  d'histoire 
littéraire  où  l'érudition  se  ravive  d'un  levain  d'humour  savou- 
reux. C'est  un  livre  aux  prétentions  modestes,  très  éloigné, 
comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  de  la  présomption  de  vouloir 
présenter  un  tableau  complet  de  la  fortune  changeante  de 
Dante,  désireux  seulement  d'offrir  une  lecture  utile  et  agréable 
à  ceux  qui,  pour  n'être  pas  des  Dantistes  de  profession,  aiment 
et  cultivent  Dante.  Plus  d'un  de  ces  essais  révèle  une  intention 
malicieuse.  «Je  me  suis  souvenu,  écrit  Bellezza  dans  la  préface, 
de  l'avis  de  Pio  Raina  :  «  Les  champs  de  l'Alighieri  sont  si  fertiles 
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»  en  chiendent  que,  par-ci  par-là,  on  éprouve  le  besoin  de  les 
»  asperger  avec  une  solution  de  sublimé  corrosif.  »  —  Et  le 
chapitre  premier  commence  par  les  mots  suivants  :  «  Dante  est 
une  des  trois  choses  qui,  comme  Guerrazzi  avait  coutume  de  le 
dire,  partagent  avec  la  gomme  le  privilège  d'être  élastiques  ; 
les  deux  autres,  —  qui  l'ignore  ?  —  sont  la  Bible  et  la  cons- 
cience. Jean-Paul  a  dit  de  la  Bible  que  «  tous  les  siècles  et  tous 
«  les  peuples  paraissent  croire  que  chaque  chapitre  a  été  écrit  spé- 
«  cialement  pour  eux  et  a  été  exprimé  dans  leur  esprit  et  suivant 
«  leurs  opinions.  »  Witte  a  pu  affirmer  de  Dante  que  «  chaque 
époque  a  trouvé  en  lui  ce  qu'elle  aimait  et,  quand  il  était  impos- 
sible de  l'y  trouver,  elle  ne  s'en  est  plus  souciée.  » 

Il  en  est  ainsi  et  on  le  savait  déjà  en  grande  partie.  Mais  le 
livre  de  Bellezza,  à  part  le  mérite  d'être  une  lecture  très  divertis- 
sante, nous  démontre  que  la  tendance  séculaire  à  s'approprier 
Dante  et  à  y  trouver  la  confirmation  de  nos  idées,  le  miroir  de 
nos  goûts,  la  propre  matière  de  nos  méditations,  le  répertoire 
de  nos  citations,  continue  encore  et  comment  !  Cela,  du  reste, 
n'exclut  pas  la  possibilité  d'une  explication  très  optimiste.  Ne 
pourrait-on  pas,  somme  toute,  reconnaître  dans  cette  manie  per- 
sistante, sinon  toujours  respectueuse,  de  plier  Dante  à  nos  fins 
particulières,  la  preuve  la  plus  solennelle  de  son  éternité  ?  Les^ 
poètes  médiocres  s'oublient,  tout  simplement.  Seuls  les  très 
grands  sont  relus,  repensés,  revécus  de  siècle  en  siècle,  qu'im- 
porte si  c'est  bien  ou  mal.  La  Divine  Comédie  est  devenue  pour 
l'Italie,  —  et  non  seulement  pour  l'Italie,  —  queîque  chose 
comme  une  des  plus  grandes  forces  naturelles  :  comme  la  mer, 
dirais-je,  que  chacun  voit  et  comprend  à  sa  manière,  observant 
son  immensité  divine  et  se  plaisant  à  ramasser  des  petits  coquil- 
lages le  long  du  rivage  ! 

Mais  voici  qui  est  curieux  :  de  tous  temps,  sur  les  bords  de 
la  grande  mer  dantesque,  on  a  rencontré  et  l'on  rencontre  en 
grand  nombre  des  gamins  ramasseurs  de  coquilles,  je  veux 
dire  de  mots,  des  géomètres  relevant  la  topographie,  des  distil- 
lateurs d'essences  mystérieuses,  des  gens  sondant  les  profon- 
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deurs,  des  pêcheurs  de  citations,  mais  très  peu  de  personnes 
contemplant  la  beauté  des  ondes  ou  écoutant  la  magnifi- 
cence des  tempêtes.  La  Divine  Comédie  a  commencé,  au  qua- 
torzième siècle,  à  devenir  populaire  non  pas  comme  livre  de 
poésie,  mais  de  politique,  de  religion  et  de  philosophie. 
Maintenant,  les  philologues,  les  historiens,  les  hommes  politi- 
ques, les  spirites,  les  cléricaux,  les  anticléricaux,  les  savants, 
les  alpinistes,  les  patriotes,  même  quelque  pangermaniste  de 
bonne  volonté,  y  trouvent  leur  affaire.  Oui,  tous  :  excepté  les 
purs  admirateurs  de  la  beauté....  Admettons  pourtant  (ce  serait 
vraiment  trop  triste  de  devoir  y  renoncer)  que  quelques-uns 
lisent  et  étudient  la  Divine  Comédie  avec  de  pures  intentions 
artistiques.  Mais  combien  sont-ils,  en  regard  des  autres?  De 
tous  les  innombrables  commentaires  de  la  Divine  Comédie  publiés 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  un  seul,  celui  de  Tomaseo,  té- 
moigne d'intentions  esthétiques.  D'innombrables  volumes  furent 
écrits  sur  le  ydtro  (le  lévrier),  sur  le  Pape  Satan  et  sur  les 
sens  indirects  ;  nous  possédons  seulement  quelques  pages  de 
Francesco  De  Sanctis  sur  la  beauté  poétique  des  chants  de 
Françoise  de  Rimini  et  du  comte  Ugolin. 

On  a  écrit  des  bibliothèques  entières  sur  ce  qu'on  trouve 
chez  Dante  en  matière  de  philosophie,  de  religion  ou  de  politi- 
que ;  mais  on  a  dit  peu  de  chose  ou  même  rien  du  tout  sur  ce 
qu'il  y  a  chez  lui  de  poésie,  c'est  à  dire  de  particulière  et  de 
véritable  matière  dantesque.  Comment  expliquer  cela  ?  En  disant 
peut-être  que  la  poésie  se  passe  de  commentaires?  On  désirerait 
admettre  cette  supposition,  mais  hélas!  la  vérité  est  autre.  La 
vérité  est  que  ceux  qui  comprennent  vraiment  l'art  sont  rares, 
presque  autant  que  les  vrais  artistes.  En  revanche,  la  foule  ad- 
mire d'habitude  dans  l'œuvre  d'art  le  sujet,  la  signification  mo- 
rale, quelque  épisode  saillant,  quelque  mot  brillant;  le  soi- 
disant  contenu  et  la  soi-disant  forme,  non  pas  la  vraie  beauté, 
qui  n'est  pas  chose  à  se  prêter  à  de  semblables  anatomies  gros- 
sières. On  peut  donc  affirmer  que  la  popularité  d'une  œuvre 
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d'art  dépend  de  ce  qu'elle  contient  de  moins  artistique  ou  de 
plus  corruptible. 

—  Je  ne  voudrais  pas  paraître  au  lecteur  encore  plus  Véro- 
nais  que  je  le  suis.  Mais  une  question  qu'on  s'est  mis  à  discuter 
dans  le  Conseil  municipal  et  dans  les  journaux  de  cette  ville, 
me  rappelle  aux  bords  de  l'Adige  et  surtout  sur  cette  admirable 
Pia:(:(a  delU  Erbe  que  l'automne  recouvre  maintenant  de  ses 
grappes  :  colorées,  riches  et  juteuses  comme  les  œuvres  d'art  les 
plus  sincères  de  la  terre  vénitienne.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  Un 
côté  de  la  place  est  en  partie  bordé  par  les  maisons  de  l'ancien 
Ghetto.  Ces  bâtiments  sont  dépourvus  de  valeur  artistique  in- 
trinsèque, mais  ils  sont  étrangement  pittoresques  dans  leur 
masse  désordonnée  :  tachés,  couleur  de  rouille,  décrépits,  bref, 
propres  à  amouracher  les  plus  exquis  sybarites...  de  la  vue. 
Chacun  sait  qu'il  y  a  des  couleurs  faisandées,  tout  comme  il  y  a 
des  saveurs  faisandées....  Du  reste,  point  n'est  besoin  d'être  des 
maladifs  raffinés  pour  remarquer  dans  cet  amas  d'édifices  confus 
et  mûrs  une  sorte  de  beauté  difforme,  mais  véritable,  un 
charme  semblable  à  celui  qui  émane  du  spectacle  de  certaines 
choses  naturelles.  Mais  le  malheur  est  que,  derrière  cette  scène 
merveilleuse,  se  cachent  des  endroits  abjects,  indignes  de  la  ci- 
vilisation moderne,  des  ruelles,  de  petites  places  où  ne  pénè- 
tre jamais  le  soleil;  une  saleté  humide  dégoutte  et  suinte  de 
chaque  mur,  répand  dans  chaque  couloir  ses  relents  empoison- 
nés. Tous,  même  les  plus  soupçonneux  adversaires  des  soi-di- 
sant éventrements,  tomberont  d'accord,  devant  tant  de  saleté, 
pour  proclamer  nécessaire  l'œuvre  de  la  pioche.  La  Caisse  d'é- 
pargne municipale  s'est  chargée  d'acquérir  le  Ghetto,  de  le  dé- 
molir et  d'y  construire  un  palais  destiné  à  lui  servir  de  siège. 
En  vue  de  sauvegarder  les  raisons  de  la  beauté  et  de  l'art 
et  de  conserver  à  la  place  son  admirable  harmonie,  on  décide 
d'ouvrir  un  concours  international  pour  le  nouvel  édifice  :  li- 
berté absolue  dans  le  choix  du  style  architectonique,  liberté  de 
briser,  du  côté  de  la  place,  la  ligne  de  la  façade,  de  varier  la 
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hauteur  des  diverses  ailes,  obligation  de  se  servir  de  pierres  véro- 
naises,  réserve  indispensable  pour  obtenir,  de  toute  façon,  l'ap- 
probation du  gouvernement,  car  la  Pia{{a  délie  Erhe  est  classée 
comme  monument  national. 

Eh  bien,  à  ce  projet  si  modéré  et  si  prudent,  au  point  de  pa- 
raître presque  timide,  une  fraction  de  la  bourgeoisie  tente  de 
s'opposer  par  des  arguments  qui,  s'ils  ne  sont  pas  des  plus  pro- 
bants, sont  menés  avec  une  véhémence  et  une  ardeur  dignes  de 
mériter  la  sympathie  même  de  ceux  qui  pensent  autrement. 
Aussi  bien,  la  question  (laquelle  n'est  plus  exclusivement  lo- 
cale, car  M.  Angelo  Dall'Oca  Bianca,  un  distingué  peintre  de 
Vérone,  a  su  grouper  autour  de  son  opposition  des  noms  d'ar- 
tistes de  toute  l'Europe),  la  question,  dis-je,  est  de  celles  qu'on 
pourrait  appeler  révélatrices  d'un  état  d'esprit  et  qui,  mieux 
encore,  se  prêtent  à  des  considérations  générales.  En  laissant  de 
côté  tout  détail  non  essentiel,  le  problème  se  réduit  à  ceci  : 
quels  sont  les  droits  et  les  devoirs  des  autorités,  de  l'industrie, 
de  la  vie  moderne  à  l'égard  des  restes  des  temps  passés  ?  Où 
finit  l'obligation  de  notre  civilisation  de  conserver  intact  l'héri- 
tage des  siècles  écoulés,  de  dévier  sa  marche,  de  se  contenir  et 
de  s'abstenir? 

Aucun  doute  ne  subsiste  lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  d'art  authen- 
tique ou  d'importants  monuments  historiques  :  il  faut  les  con- 
server à  tout  prix.  Et  l'on  peut  dire  que,  dans  cette  foi  et  dans 
ce  culte,  notre  génération  est  vraiment  plus  religieuse  que  celles 
qui  nous  ont  précédés.  Mais  si,  comme  dans  le  cas  de  Vérone,  il 
s'agit  d'édifices  dépourvus  de  valeur  artistique  et  historique, 
intéressants  seulement  par  leur  physionomie  spéciale,  par  leur 
couleur  locale,  par  l'aspect  pittoresque  et  fantastique  de  leur 
misère,  la  civilisation  moderne  devra-t-elle  encore  renoncer  à 
exercer  son  activité  caractéristique?  Oui,  peut-être,  dans  cer- 
tains cas  exceptionnels.  A  Venise,  par  exemple,  il  serait  diffi- 
cile d'imaginer  aucune  œuvre  moderne  qui  ne  fût  pas  un  scan- 
dale, une  contamination.  Venise  est  une  ville  achevée  depuis 
longtemps  et  presque  cristallisée  dans  sa  forme  parfaite.  Son  ca- 
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ractère  monumental  résulte  de  toutes  ses  pierres,  aussi  bien  des 
plus  magnifiques  que  des  plus  modestes.  Mais,  dans  la  plupart 
des  cas,  les  villes  historiques,  même  très  anciennes,  n'ofifrent 
pas  ce  caractère  d'organismes  achevés.  Ce  sont  plutôt  des  orga- 
nismes en  pleine  transformation  :  nous  y  trouvons  les  œuvres 
et  les  empreintes  caractéristiques  de  chaque  époque  vécue  et 
nous  n'y  discernons  pas  ce  cachet  de  perfection,  cette  espèce  de 
prohibition  sacrée  qui  se  sent  et  se  respire  dans  les  canaux  et 
les  ruelles  de  Venise.  Rome  est  Rome  aussi  bien  au  Colisée  qu'à 
Saint-Pierre;  à  Florence,  le  rude  Païa:({0  comunàle  et  le  serein 
Pala^:(o  Riccardi,  si  profondément  divers,  loin  de  se  contredire, 
se  complètent.  A  Vérone,  les  édifices  du  moyen  âge,  de  la  Renais- 
sance, de  la  période  baroque  se  pressent,  en  une  admirable  con- 
fusion, sur  les  quatre  côtés  de  la  Pia:(:(a  délie  Erhe  ;  quand  on  se 
place  au  milieu,  on  voit  les  témoignages  de  toutes  les  ères  par 
lesquelles  Vérone  a  passé....  Pourquoi  le  témoignage  de  notre 
époque  moderne  devrait-il  en  être  exclu?  Sommes-nous  pau- 
vres et  bas  à  ne  plus  même  espérer  que  jamais  un  de  nos 
édifices  ne  sera  digne  de  subsister  comme  expression  de  notre 
temps?  Comment  une  telle  défiance  se  concilie-t-elle  avec  la 
conception  si  élevée  (au  demeurant  justifiée)  que  nous  avons  de 
nos  nouvelles  énergies?  Il  est  certain  que  l'architecture,  de 
tous  les  arts  contemporains,  est  celui  qui  a  le  moins  créé  de 
formes  nouvelles  :  mais  sur  un  mode  original,  plus  savant, 
plus  exquis,  elle  a  su  et  sait  garder  les  éléments  des  architec- 
tures passées.  Il  est  aussi  certain,  toutefois,  que  maint  édifice 
nouveau  déplaît,  par  la  netteté  dure  de  ses  couleurs,  aux  gens 
qui  ont  l'œil  sensible.  Mais  tous  les  marbres  les  plus  savoureux 
furent  heurtés  et  crus  à  leur  première  apparition  et,  si  les  artis- 
tes anciens  avaient  cédé  à  l'horreur  du  marbre  nouveau,  nous 
ne  pourrions  pas  admirer  des  marbres  antiques. 

Ce  sont  là  des  raisons  si  évidentes,  qu'on  ne  comprend  pas 
comment  elles  peuvent  encore  être  combattues.  Mais  le  fana- 
tisme archéologique,  dont  je  signalai  d'autres  manifestations 
dans  la  dernière  chronique,  est  un  des  rares  maux  anciens  qui 
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s'obstinent  dans  cette  Italie  si  étincelante  de  santé  et  de  jeu- 
nesse. 

—  Temps  nouveaux  !  Et  non  seulement  à  cause  de  ces  signes 
plus  évidents  que  désormais  chacun  connaît,  non  seulement 
par  les  grandes  œuvres  heureusement  accomplies  dans  cette 
dernière  période,  œuvres  dont  raisonne  paisiblement  le  rapport 
adressé  au  roi  par  M.  Giolitti,  mais  aussi  à  cause  de  certains 
événements  moins  éclatants  et  moins  remarqués  par  l'esprit  pu- 
blic. Il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  décrets  que  le  lieutenant 
impérial  à  Trieste  vient  de  promulguer  contre  les  Italiens  rési- 
dant dans  cette  ville  auraient  incendié  toute  l'Italie.  L'ambas- 
sade et  les  consulats  autrichiens  seraient  devenus  dans  tout  le 
royaume  l'objet  de  violentes  démonstrations.  Plus  d'une  aigle  bi- 
céphale aurait  été  traînée  dans  la  boue.  Aujourd'hui  :  rien.  Quel- 
ques réunions  inoffensives;  quelques  articles  de  journaux,  acer- 
bes dans  le  fond,  mais  corrects  dans  la  forme.  Toutes  les  protes- 
tations de  l'Italie  contre  l'inattendue  injure  autrichienne  restent 
convenables,  presque  paisibles.  Et  cependant  le  dédain  ne  fut 
jamais  si  unanime  qu'à  cette  occasion  I  Et  cependant  l'Autriche 
continue  à  être  cordialement  détestée  en  Italie  :  une  guerre  con- 
tre l'Autriche,  quod  Deus  avertat,  unirait  dans  un  seul  élan  mo- 
narchistes et  républicains,  nationalistes  et  socialistes,  libéraux  et 
cléricaux.  Le  calme  relatif  de  la  protestation  actuelle  ne  signifie 
donc  pas  faiblesse  et  tiédeur,  mais  une  conscience  plus  apaisée 
et  plus  virile.  Etre  forts  veut  dire  aussi  savoir  contenir  ses  pro- 
pres colères. 

Francesco  Chibsa. 
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Un  nouveau  scandale  dans  l'Etat  de  New-York  :  la  mise  en  accusation 
du  gouverneur  Sulzer.  —  Les  conférences  du  secrétaire  d'Etat  Bryan. 
—  Chemins  de  fer,  actionnaires  et  voyageurs.  —  A  propos  de  l'exposi- 
tion projetée  à  San-Francisco.  —  Une  appréciation  étrangère  sur  le 
système  scolaire  des  Etats-Unis.  —  Comme  quoi  le  bison  n'est  pas  près 
de  disparaître.  —  Les  livres. 

On  a  dit  souvent  que  l'Amérique  est  un  pays  à  surprises. 
Cependant,  on  ne  se  serait  pas  attendu,  il  y  a  quelques  mois,  à 
voir  le  président  de  la  plus  grande  république  de  l'Union,  New- 
York,  mis  en  accusation.  Lorsque  M.  Sulzer,  aux  dernières  élec- 
tions, devint  gouverneur  de  cet  Etat,  les  gens  jaloux  du  bon  re- 
nom de  New- York  —  il  y  en  a  encore,  heureusement  —  re- 
grettèrent qu'on  eût  élevé  à  cette  haute  fonction  un  homme 
manquant  à  un  tel  degré  de  dignité  et  de  bonnes  manières.  Tou- 
tefois il  est  si  peu  de  gens  distingués  dans  la  politique  de  V Em- 
pire State  qu'on  eût  volontiers  fermé  les  yeux  sur  ce  point  en 
considération  des  efforts  faits  par  M.  Sulzer  pour  punir  certains 
individus  habitués  à  grapiller  les  fonds  publics.  Ces  poursuites 
amenèrent  une  rupture  entre  le  gouverneur  et  la  redoutable  or- 
ganisation politique  new-yorkaise  de  Tammany  Hall,  dont  se 
réclament  tous  les  tripoteurs  des  deniers  de  la  ville  ou  de  l'Etat. 
D'un  autre  côté,  Tammany  se  trouva  désappointé  par  l'attitude 
indépendante  de  Sulzer,  lequel  refusa  absolument  de  subir  l'as- 
cendant du  boss  Murphy,  le  leader  démocrate,  le  «  pouvoir  der- 
rière le  trône  »  à  Albany.  Le  trop  fameux  club  de  la  XIV*  rue 
avait  déjà  été  froissé  de  la  quasi-défection  du  maire  Gaynor,  de 
New-York  City  :  il  décida  de  se  débarrasser  de  ce  gouverneur 
inquiétant  qui  allait  peut-être  remuer  des  bas-fonds  plutôt  nau- 
séabonds. Il  ne  fut  pas  bien  difficile  de  trouver  le  défaut  de  la 
cuirasse.  Pendant  la  campagne  qui  se  termina  par  son  élection, 
Sulzer  avait  employé  à  des  spéculations  de  bourse  une  partie 
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des  sommes  données  par  ses  partisans  pour  les  frais  de  la  lutte. 
Et  en  outre,  —  ce  qui  est  plus  sérieux,  —  il  avait  commis  un 
parjure  en  produisant  sous  serment ,  en  conformité  de  la  loi 
électorale,  un  état  d'emploi  des  dits  fonds,  lequel  était  nécessai- 
rement fictif.  Sans  doute,  c'est  là  une  action  blâmable,  surtout 
de  la  part  du  premier  magistrat  de  la  république  de  New-York. 
Mais  le  gouverneur  Sulzer  peut  bien  se  plaindre  à  bon  droit  d'a- 
voir été  mis  en  accusation  par  un  parlement  qui,  pris  dans  son 
ensemble,  est  plus  taré  que  lui.  Il  ne  lui  convient  pas  du  tout, 
et  cela  se  conçoit,  de  jouer  le  rôle  du  baudet  dans  les  Animaux 
malades  de  îa  peste.  II  est  regrettable,  pourtant,  qu'il  n'ait  pu  ré- 
sister à  la  tentation,  toujours  en  éveil  chez  lui,  de  poser  pour  la 
galerie.  On  l'a  vu  se  raccrocher  rageusement  à  son  fauteuil  pré- 
sidentiel comme  un  enfant  mal  élevé  à  un  jouet  qu'il  est  néces- 
saire de  lui  enlever,  refusant  de  passer  son  service  au  lieute- 
nant-gouverneur Glynn,  menaçant  d'appeler  la  milice  à  son 
aide,  etc. 

Venant  si  tôt  après  le  scandale  de  la  police  à  New-York  City, 
cette  triste  affaire  est  doublement  malheureuse  pour  le  premier 
Etat  de  l'Union.  Pour  nous,  elle  est  surtout  intéressante  parce 
qu'elle  est  symptomatique  ;  elle  montre  à  quels  expédients  dé- 
sespérés en  est  réduite  pour  vivre  l'association  aussi  puissante 
que  malfaisante  des  séides  tammanystes. 

—  C'est  étonnant  comme  les  hauts  fonctionnaires  des  Etats- 
Unis  sont  aptes  à  manquer  de  dignité!  De  1797  jusqu'à  nos 
jours,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  dix-huit  cas  à'impeacbtnent ,  ou 
mise  en  accusation  de  magistrats  suprêmes.  On  y  voit  figurer 
un  président  de  l'Union,  —  Johnson,  —  et  huit  gouverneurs 
d'Etat  ;  le  reste  se  compose  de  juges  fédéraux,  sénateurs,  etc. 
Sans  aller  aussi  loin,  certains  personnages  de  marque  ont  de 
singulières  manières  d'agir.  Le  secrétaire  d'Etat  actuel,  M.  Bryan, 
après  avoir  crié  famine  et  confié  aux  reporters  que  ses  émolu- 
ments —  respectables  d'ailleurs  —  ne  lui  permettaient  pas 
d'entretenir  sa  maison  familiale  de  Nébraska,  son  château  de 
Floride  et  sa  résidence  officielle  de  Washington,  —  le  pauvre 
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homme!  —  M.  Bryan,  dis-je,  a  imaginé  de  courir  le  pays 
en  faisant  des  conférences  payées.  Pour  comble  d'infortune,  il 
apparaît  en  public  dans  une  étrange  compagnie.  Une  affiche 
dont  nous  avons  le  texte  sous  les  yeux  l'annonce,  en  Kansas, 
sur  une  scène  de  Variétés  où  il  débite  son  speech  entre  des 
«  troubadours  napolitains  »  et  un  magicien.  Ce  qui  est  pire  en- 
core, c'est  que  M.  Bryan,  pour  ne  pas  manquer  ces  sortes  d'enga- 
gements, coupe  court  des  audiences  avec  des  diplomates  étran- 
gers, lesquels  ont  à  l'entretenir  de  ce  qui,  en  somme,  devrait 
le  regarder  avant  tout  :  des  affaires  de  l'Etat. 

On  peut  s'accoutumer,  à  la  rigueur,  aux  tournées  de  commis 
A'oyageurs  en  politique  exécutées  par  les  divers  présidents  des 
Etats-Unis,  quelque  peu  dignes  que  soient  de  ces  hautes  fonc- 
tions les  speechs  à  la  vapeur  faits  dans  des  gares  de  village,  sur 
la  plate-forme  de  derrière  d'un  train,  et  qui  ont  trop  de  rap- 
port avec  les  procédés  des  marchands  d'orviétan  de  jadis  ;  on 
peut  encore  passer  sur  tout  cela  ;  mais  il  est  impossible  d'aller 
plus  loin  et  de  voir  sans  inquiétude  et  sans  chagrin  un  premier 
ministre  se  montrer  pour  de  l'argent  avec  des  jongleurs  et  des 
chiens  savants. 

—  A  propos  de  scandales,  la  lamentable  «  série  noire  »  d'ac- 
cidents qui  s'abat  sur  les  lignes  du  New- York  Central  Railway 
porte  véritablement  atteinte  à  l'honneur  des  Etats-Unis.  Les  ca- 
tastrophes s'y  succèdent  avec  une  régularité  qui  devient  affo- 
lante. Mais,  après  tout,  il  ne  se  produit  là  qu'un  fait  très  natu- 
rel, étant  donné  la  démoralisation  d'une  compagnie  qui  n'a 
guère  d'autre  souci  que  de  servir  de  gros  dividendes  à  ses  ac- 
tionnaires. Ce  souci  est  plus  développé  sur  le  New- York  Cen- 
tral qu'ailleurs:  voilà  tout.  Très  peu  nombreuses,  en  Amérique, 
sont  les  compagnies  de  transport  mettant  en  première  ligne  la 
sécurité  et  le  confort  des  voyageurs.  Tels  directeurs,  tels  em- 
ployés, pourrait-on  dire  en  modifiant  le  proverbe.  Si  un  prési- 
dent de  railway  a  pu  dire  un  jour  :  «  Que  le  public  aille  au 
diable  !  »  que  peut-on  espérer  des  agents  subalternes  ?  Dans  le 
cas  particulier,  le  public  a  d'autant  plus  raison  de  s'indigner  que 
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le  New-York  Central,  s'il  dépense,  en  frais  de  réclame,  des 
millions  de  dollars  pour  ériger  des  gares  monumentales,  fait 
les  plus  mesquines,  les  plus  dangereuses  économies  en  ce  qui 
concerne  le  matériel  et  le  personnel.  C'est  ainsi,  pour  ne  citer 
qu'un  cas,  qu'il  s'obstine  à  conserver  des  wagons  de  bois,  même 
dans  les  convois  rapides,  et  sur  des  voies  où  la  multiplicité  des 
trains  augmente  la  possibitité  des  collisions  ou  des  déraille- 
ments. Et  ceci  nonobstant  l'exemple  des  résultats  obtenus,  sous 
le  rapport  de  la  diminution  des  accidents  mortels,  sur  les  lignes 
employant  des  voitures  d'acier.  Mais  un  fait  montre  à  quel  de- 
gré de  ladrerie  —  ou  de  stupidité  —  certaines  compagnies 
sont  arrivées  sur  ce  point  :  dans  une  catastrophe  récente,  les 
tués  furent  presque  uniquement  de  hauts  fonctionnaires  de  la 
ligne,  voyageant  dans  un  vieux  «  wagon  spécial  »  (U  bois,  qui 
fut  télescopé....  Après  cela,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien  '. 

Qyels  arguments  l'incurie  et  l'avarice  de  ces  compagnies 
donnent  aux  partisans  de  la  nationalisation  des  voies  ferrées  ! 

—  D'aucuns  ont  dit  que  cet  état  de  choses,  joint  à  une  pro- 
tection incomplète  des  articles  exposés,  contribue  à  faire  hési- 
ter les  pays  étrangers  à  participer  à  l'exposition  de  San-Fran- 
cisco  en  1915.  Il  est  de  fait  que  le  nombre  des  nations  répon- 
dant à  l'appel  des  directeurs  de  cette  nouvelle  World's  Pair  est 
fort  restreint.  Toutefois,  il  semble  que  le  vrai  motif  de  l'absten- 
tion de  tant  de  gouvernements  soit  simplement  dans  la  fatigue 
causée  par  l'excessive  fréquence  de  ces  «  foires  du  monde.  » 

Du  reste,  en  Amérique,  ces  expositions  n'ont  pas  d'ordinaire 
suffisamment  le  caractère  international  pour  produire  les  résul- 
tats que  les  étrangers  seraient  en  droit  d'attendre  d'elles. 
Presque  toutes  sont  des  entreprises  locales,  avec  des  visées  trop 
hautes;  c'est  à  tort  que  l'on  y  convie  les  autres  pays,  et  surtout 
ceux  d'au  delà  des  mers.  Réduites  au  rôle  spécial  des  Kunsiaus- 
stellungcn  allemandes,  par  exemple,  elles  rendraient  infiniment 
plus  de  services,  tout  en  coûtant  bien  moins  cher. 

'  Le  New-Hâven,  branche  du  New- York  Central,  a  eu,  à  lui  seul,  qua- 
torze accidents  de  trains  de  voyageurs  en  vingt-sept  mois,  avec  soixante- 
dix  tué*  et  quatre  cents  blessés. 
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D'ailleurs,  aux  Etats-Unis,  on  cherche  plutôt  à  attirer  la  foule 
dans  ces  exposition  qu'à  donner  à  celles-ci  un  cachet  artistique 
et  même  militaire.  Il  paraît  beaucoup  plus  important  de  remplit 
la  ville  de  visiteurs  pour  le  bénéfice  des  commerçants  locaux, 
que  de  faire  ressortir  les  ressources  de  la  région  ou  produire 
une  salutaire  rivalité  entre  des  régions  voisines  par  un  agence- 
ment intelligent,  consciencieux  et  habile  des  diverses  sections 
de  l'entreprise.  Les  efforts  tentés  dans  ce  dernier  sens  sont  dé- 
cousus, spasmodiques  et,  trop  fréquemment,  futiles. 

—  Cette  chronique  n'a  pas  eu,  jusqu'ici,  un  ton  très  opti- 
miste. Il  est  temps  d'y  jeter  une  note  réconfortante  en  rendant 
compte  des  appréciations  sur  notre  système  scolaire  émanant 
d'une  autorité  en  la  matière,  M.  le  professeur  Léo  Burgenstein, 
de  l'Université  royale  de  Vienne.  Au  congrès  international  d'hy- 
giène scolaire  tenu  cette  année  à  Buffalo,  M.  Burgenstein  a  dé- 
claré que  les  institutions  éducationnelles  des  Etats-Unis,  consi- 
dérées dans  leur  ensemble,  sont  de  beaucoup  en  avance  sur 
celles  du  vieux  monde.  Il  a  fait  remarquer,  entre  autres  choses, 
l'intérêt  considérable  que  les  classes  riches  prennent  à  la  diffu- 
sion de  l'instruction,  les  énormes  dons  faits  aux  universités,  la 
création  de  chaires,  d'instituts  tels  que  la  Russeîl  Sage  Founda- 
tion, due  à  l'initiative  privée.  La  façon  dont  les  écoles  sont  bâ- 
ties, ventilées,  éclairées,  les  cours  en  plein  air,  les  roof  gardens 
(jardins  scolaires  sur  les  toits),  l'extrême  développement  des 
cours  du  soir  et  de  l'instruction  technique,  tous  ces  points  l'ont 
particulièrement  frappé.  Le  souci  des  détails,  sous  le  rapport  de 
l'hygiène,  lui  semble  avoir  presque  atteint  la  perfection  ;  et  il 
cite,  en  l'espèce,  les  vitres  spéciales  des  fenêtres,  calculées  de 
façon  à  donner  le  maximum  de  lumière  avec  le  minimum  de  fa- 
tigue pour  les  yeux  ;  les  tableaux  blancs  remplaçant  les  tradi- 
tionnels tableaux  noirs  ;  les  sièges  individuels  pour  les  élèves, 
—  afin  de  parer  aux  dangers  de  contagion. 

Tout  cela  est  très  bien.  Néanmoins,  dans  un  certain  nombre 
de  cas,  il  est  facile  de  relever,  principalement  en  ce  qui  con- 
cerne l'instruction  primaire,  des  défauts  assez  graves.  L'un 
d'eux  est  de  vouloir  trop  embrasser:   or,   qui  trop  embrasse. 
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mal  étreint.  Trop  de  programmes  tendent  plutôt  à  inculquer 
des  notions  d'une  multitude  de  sujets  qu'une  connaissance  suffi- 
sante des  matières  les  plus  nécessaires.  Ensuite,  la  journée,  la 
semaine,  l'année  scolaires  sont  respectivement  plus  courtes  que 
dans  aucun  autre  pays  ;  le  nombre  des  fêtes  nationales  ou  loca- 
les, la  libéralité  avec  laquelle  on  supprime  le  jour  d'école  qui  se 
trouve  entre  une  fête  et  la  fin  de  la  semaine,  l'habitude  de  re- 
porter au  lundi  les  fêtes  tombant  le  dimanche,  tous  ces  faits 
finissent  par  handicaper  l'enseignement  et  compliquer  la  tâche 
du  maître.  D'un  autre  côté,  certaines  grandes  villes,  comme 
New-York,  où  la  population  s'accroît  rapidement,  manquent 
tellement  de  place  dans  les  écoles  primaires  que  l'on  doit  ren- 
voyer beaucoup  d'enfants  à  midi,  pour  faire  deux  sessions.  En- 
fin les  instituteurs  et  institutrices  sont  insuffisamment  rétribués. 
En  Californie,  où  les  appointements  sont  le  plus  haut,  la  maî- 
tresse primaire  arrive  à  4500  fr.  ;  dans  la  majorité  des  Etats, 
elle  ne  gagne  pas  3000  fr.  Ceci  peut  paraître,  toutefois,  assez 
élevé  à  un  Européen  :  mais  il  faut  tenir  compte  du  coût  de  la  vie 
en  Amérique,  des  habitudes,  des  salaires  ordinaires  des  travail- 
leurs manuels  dans  ce  pays.  L'instituteur,  dans  quatorze  Etats 
de  l'Union,  n'est  pas  plus  payé  que  l'ouvrier  de  manufacture; 
dans  dix-huit,  il  est  au  niveau  du  terrassier  ;  dans  un  Etat  du 
Sud,  même,  il  ne  touche  que  1500  fr.  alors  que  le  convict,  au- 
quel l'administration  pénitentiaire  permet  de  s'embaucher  dans 
des  entreprises,  reçoit  2000  fr.  ! 

On  doit  donc  reléguer  au  domaine  des  légendes  l'opinion  gé- 
néralement répandue  en  Europe  que  le  corps  enseignant  est 
rémunéré  d'une  façon  princière  aux  Etats-Unis. 

—  Parlant  de  légendes,  c'est  également  à  tort  que  l'on  con- 
sidère le  bison  comme  pour  ainsi  dire  disparu  de  l'Amérique 
du  nord.  Un  extrait  du  recensement  opéré  par  VÀmcrican 
Bison  Society  fait  ressortir  qu'il  existe,  tant  sur  le  territoire  de 
l'Union  qu'au  Canada,  2168  bufTalos.  La  plupart  de  ces  ani- 
maux sont  répartis  en  troupeaux  surveillés  soit  par  des  parti- 
culiers, soit  par  l'Etat.  Le  gouvernement  fédéral  possède  trois 
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de  ces  groupes,  dont  un  au  parc  national  du  Yellowstone.  Grâce 
aux  efforts  de  la  société  sus-mentionnée,  on  a  consacré,  en 
Montana,  un  territoire  enclos  de  vingt-neuf  milles  carrés  au  dé- 
veloppement des  bisons,  et,  subsidiairement,  des  élans  et  des 
antilopes.  Par  une  étrange  coïncidence,  c'est  au  moment  où 
les  plus  grands  efforts  sont  tentés  pour  multiplier  ces  animaux 
que  vient  de  faire  faillite  le  propriétaire  de  la  fameuse  Wild 
fVest  Show,  Buffalo  Bill,  le  grand  destructeur  de  bisons. 

Il  est  à  remarquer  qu'on  essaie,  aux  Etats-Unis  comme  au 
Canada,  de  croiser  le  bison  avec  l'espèce  bovine  ordinaire. 
Après  bien  des  tâtonnements,  on  a  fini  par  obtenir,  çà  et  là,  des 
animaux  infiniment  plus  forts,  plus  résistants  aux  intempéries 
que  les  bœufs  et  les  vaches,  tout  en  étant  dépourvus  des  ins- 
tincts sauvages  du  buffalo. 

—  M.  Jack  London  est,  sans  contredit,  un  auteur  avec  lequel 
il  faut  compter,  par  la  bonne  raison  qu'il  est  «arrivé.»  On  ne 
saurait  nier  qu'il  est  populaire  et  que  les  éditeurs  se  disputent 
ses  œuvres.  La  fin  justifie  les  moyens  en  littérature  comme  en 
politique.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  M.  London  a  adopté  les 
moyens  chers  à  la  presse  sensationnelle,  la  presse  «jaune.  »  En 
fait,  il  est  le  représentant,  dans  le  roman,  du  genre  qui  fait  le 
succès  du  New-York  Afnerican,  du  World,  même  du  New- York 
Herald,  et  qui  consiste  à  flatter  le  goût  des  masses  pour  les  cri- 
mes sanglants,  les  catastrophes  terrifiantes,  les  horreurs  de 
toute  description. 

Dans  les  contes  courts  composant  The  Night  Born,  publié 
cette  année  par  la  Century  C°  de  New-York,  nous  trouvons 
autant  et  même  plus  de  situations  capables  de  donner  au  lec- 
teur, comme  on  dit  vulgairement,  la  chair  de  poule,  que  dans  la 
collection  intitulée  When  God  laugbs,  parue  en  191 1,  ou  dans 
The  last  Face,  de  igio.  Ce  sont  seulement  d'autres  abominations 
aussi  terribles  qu'admirablement  présentées.  M.  London  nous 
offre  aujourd'hui,  comme  variantes,  un  enfant  coupé  en  deux 
en  conséquence  d'un  simple  caprice  féminin,  deux  luttes  à 
coups  de  poing,  un  drame  répugnant  dans  une  course  de  tau- 
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reaux.  Ainsi  que  l'a  dit  un  critique,  c'est  à  désespérer  de  cet 
auteur,  dont  l'énergie,  le  talent  descriptif,  le  style  excellent  ser- 
vent une  triste  cause.  De  temps  à  autre,  cependant,  il  est  sorti 
de  son  cadre  habituel,  mais  avec  quels  visibles  efforts  !  Dans 
Adventure,  il  y  a  deux  ans,  M.  London  s'est  essayé  en  un 
genre  moins  sensationnel.  Pourtant  il  n'a  pu  s'empêcher  de  placer 
son  intrigue  dans  une  île  peuplée  de  cannibales,  ni  de  nous  ré- 
galer d'une  épidémie,  d'un  naufrage,  d'une  bataille  et  d'apprendre 
au  lecteur  la  vraie  manière  de  tanner  un  crâne  humain  pour  en 
faire  un  trophée.  Au  demeurant,  c'est  là  une  nouvelle  à  lire.  En 
somme,  le  seul  roman  de  cet  auteur  qui  échappe  à  la  critique 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  est,  semble-t-il,  Martin  Eden, 
paru  en  1909,  —  l'histoire  assez  terre  à  terre,  et  pas  du  tout  ré- 
confortante d'un  écrivain  malmené  par  la  fortune...  et  par  les 
éditeurs.  On  a  voulu  y  voir  une  sorte  d'autobiographie. 

En  terminant,  signalons  aux  sportsmen  un  ouvrage  de 
M.  London,  qui  remonte  31911  et  qui,  sous  le  titre  77»^  Cruise 
of  the  Smark,  relate  la  croisière  d'un  yacht  à  voiles  dans  le  Paci- 
fique. L'auteur  parle  de  visu,  et  non  sans  charme,  de  ce  voyage 
extraordinaire. 

Rien  ne  saurait  être  plus  loin  du  genre  de  Jack  London  que 
celui  de  M.  Jérôme  K.  Jérôme.  Ce  dernier  est  un  fantaisiste, 
c'est  possible,  mais  tout  ce  qu'il  écrit  est  plein  de  sentiment,  et 
d'une  philosophie  qui,  sans  être  extrêmement  profonde,  est  saine 
et  plaisante.  Des  millions  d'Américains  ont  ri  en  lisant  les  char- 
mantes pages  de  son  fameux  Three  Men  in  a  Boat  (Trois  hom- 
mes dans  un  bateau).  Bien  qu'il  ne  soit  pas  probable  que  M.  Jé- 
rôme revoie  jamais  un  pareil  succès,  l'apparition  de  chacune  de 
ses  œuvres  nouvelles  est  accueillie  avec  beaucoup  d'intérêt  par 
le  monde  littéraire  américain.  They  and  I  (Eux  et  moi),  qui  a 
paru  récemment,  vaut  la  peine  d'être  lu.  Les  caractères  y  sont 
plutôt  dessinés  que  dépeints,  mais  l'intrigue  est  forte  et  pleine 
de  variété. 

Chez  Harper,  W.  D.  Howells  publie  un  roman  qui,  s'il  n'est 
pas  destiné  à  faire  grande  sensation,  occupera  une  place  hono- 
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rable  dans  l'œuvre  d'un  de  nos  meilleurs  écrivains  contempo- 
rains S  New  Leaf  Mills  (Le  moulin  de  la  Feuille  nouvelle)  est 
une  aimable  satire  des  fantaisies  communistes  basées  sur  la 
doctrine  de  Robert  Owen.  Ce  livre  mérite  d'être  traduit  en  fran- 
çais. 

George  Nestler  Tricoche. 
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Propos  d'automne.  — Le  nouveau  romande  M.  Zahn.  —  En  pays  rhé- 
tien.  —  Question  de  langues.  —  Ni  Tudesques,  ni  Italiens.  —  Une  his- 
toire des  Grisons.  —  La  question  de  la  Valteline.  —  Lettres  de 
Gottfried  Keller.  —  Revues  allemandes  et  écrivains  suisses.  —  Les 
livres. 

Voici  l'arrière-automne  aux  jours  gris  et  froids.  Les  derniers 
vents  d'octobre  ont  jeté  par  tas  les  feuilles  dans  les  fossés  pleins 
d'eau.  Brumaire  étend  sur  toutes  choses  la  ouate  de  ses  brouil- 
lards qui  se  répandent  en  pluie  sur  les  idées.  Chez  l'homme, 
comme  dans  la  nature,  il  se  fait  comme  un  silence  avant  le 
grand  recueillement  de  l'hiver  et  ceux  qui,  comme  dit  Dante, 
ont  franchi  la  moitié  du  chemin  de  la  vie,  finissent  par  trouver 
une  sorte  de  volupté  à  cette  saison  qui  résume  assez  bien  toute 
existence  modérée  qui  s'accomplit  ou  qui  s'achève  dans  un 
cadre  naturel  de  sérénité,  de  silence  et  de  regrets. 

Un  livre  à  l'unisson  de  ces  sentiments  est  le  nouveau  roman 
de  M.  Ernest  Zahn,  Le  pharmacien  de  Klein- Weltwil^,  œuvre  dé- 
licate et  discrète  dans  les  demi-teintes,  toute  en  nuances,  d'un 
charme  pénétrant. 

Ernest  Zahn  ne  nous  avait  pas  entièrement  satisfait  avec  ses 
derniers  romans.   Sans  qu'on  pût  dire  positivement  que  son  ta- 

1  Voir  Bibliothèque  Universelle  de  juillet  1906  et  septembre  1909. 
-  Der    Apotheker  von    Klein-Weltwil.    Stuttgart,   Deutsche    Verlags- 
Anstalt. 
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lent  fût  en  baisse,  des  œuvres  comme  Les  Fnumes  de  Tanno  et 
Ce  que  brise  la  vie,  malgré  de  fortes  parties,  nous  laissaient  un 
peu  perplexe.  Or  voici  qu'il  nous  apporte  un  récit  qui  est 
un  mélange  de  narrations,  de  descriptions  et  d'analyse,  d'une 
grâce  intime  très  prenante,  le  tout  fondu  avec  beaucoup  d'art, 
sans  longueurs  ni  redites,  sans  abus  de  réflexions,  sans  sur- 
tout aucun  de  ces  effets  par  lesquels  l'auteur  fait  sentir  sa 
présence. 

Le  pharmacien  de  Klein- IVeltwiltsX  l'histoire  d'un  homme  qui, 
après  avoir  longtemps  erré  sur  les  grands  chemins  de  la  vie, 
revient  dans  son  coin  natal  pour  y  vivre  en  paix.  Ayant  hérité 
la  pharmacie  d'un  oncle  dans  une  petite  ville  suisse,  il  s'y  fixe 
avec  l'espoir  de  n'en  plus  bouger.  Eusèbe  Fuchs  est  un  savant 
qui  a  beaucoup  lu,  beaucoup  médité.  Doué  d'un  sens  d'observa- 
tion très  fin,  il  se  met  à  étudier  ses  concitoyens  et,  à  sa  vive 
surprise,  il  découvre  en  eux  un  grand  nombre  d'originaux.  Tout 
ce  monde  de  petite  ville  est  rendu  avec  une  rare  vérité  ;  on  y 
voit  le  fabricant  Schuppiger  et  sa  famille,  le  doyen  Mathias 
Gans  avec  sa  fille  Rosalina  et  sa  nièce  Luzia,  le  suffragant 
Meiss  qui  bientôt  supplantera  le  doyen,  le  riche  paysan  Bochin- 
ger  avec  son  fils  Christian,  le  vieux  mécanicien  Ràber  dont  la 
femme  meurt  d'une  maladie  de  langueur,  le  journaliste  Schwarz 
et  l'écrivain  Weiser,  dame  Siebenmann,  qui  gouverne  la  maison 
du  pharmacien,  et  surtout  Gotthold  Stillfried,  le  vieux  commis 
pharmacien,  une  figure  exquise  d'homme  modeste  qui,  après 
bien  des  illusions  évanouies  et  de  cruelles  déceptions  courageu- 
sement supportées,  rentre  dans  l'effacement,  se  confond  avec  la 
multitude  des  inconnus  qu'il  appelle  les  quantités  négatives  et 
trouve  son  bonheur  à  rendre  service  aux  autres  et  à  accomplir 
obscurément  son  devoir. 

Ce  portrait  de  Gotthold  Stillfried  m'a  fait  songer  au  Domini- 
que de  Fromentin  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  un 
plus  bel  éloge  du  nouveau  roman  d'Ernest  Zahn. 

—  Depuis  quelques  semaines  on  a  beaucoup  parlé  du  pays 
grison,  de  ce  beau  pays  qu'on  croit  connaître  et  qu'on  ignore 
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en  grande  partie.  Sans  doute  les  touristes  ont  visité  le  Prâtti- 
gau,  le  Schanfigg,  Davos,  les  vallées  du  Rhin  antérieur  et  du 
Rhin  postérieur,  et  l'Engadine.  Mais  que  sait-on  des  vallées 
italiennes  du  Mesocco,  de  la  Bregaglia,  de  Poschiavo  et  surtout 
de  ces  vallées  romanches  si  peu  fréquentées,  Lugnetz,  Saint- 
Pierre,  Oberhalbstein,  ou  de  ces  vallées  mi-romanches,  mi-alle- 
mandes. Ferrera  et  Suretta,  qui  débouchent  sur  le  Rheinwald, 
ou  encore  du  val  Samnaun  qui,  tourné  vers  le  Tyrol,  ne  commu- 
nique avec  la  Suisse  que  par  des  cols  très  ardus  ?  On  a  parlé  des 
Grisons  à  propos  de  l'élection  de  M,  Calonder  au  Conseil  fédé- 
ral, puis  du  percement  des  Alpes  orientales  au  Splugen  ou  à  la 
Greina,  puis  de  l'affaire  de  la  Fluela,  enfin  de  la  question  des 
langues  qui  fait  encore  verser  beaucoup  d'encre  des  deux  côtés 
des  Alpes. 

Je  dis  des  deux  côtés  des  Alpes,  car  ce  sont  surtout  les  Alle- 
mands et  les  Italiens  qui  s'en  occupent.  Les  Allemands,  à  vrai 
dire,  ne  le  font  que  pour  constater  le  recul  du  romanche,  ce  qui 
réjouit  l'âme  de  certains  pangermanistes.  Les  Italiens  sont  plus 
perfides.  Ils  voudraient  profiter  d'une  situation  difficile  pour 
gagner  les  Romanches  à  l'italianisme.  Les  philologues  se  sont 
mis  de  la  partie  et  prouvent  aux  Grisons  latins  que  leurs  idiomes 
ne  sont  que  des  dialectes  italiens  qu'il  est  temps  d'abandonner 
pour  adopter  la  langue  de  Dante  et  de  Machiavel.  «  Seule  une 
orientation  décisive  vers  l'Italie  peut  nous  sauver»,  dit  le  pro- 
fesseur Salvioni,  un  Tessinois  d'origine  qui  enseigne  à  Milan.  Un 
autre,  Del  Vecchio,  qui  ne  cesse  de  dénoncer  la  germanisation 
dans  les  Grisons  comme  un  péril  national  pour  l'Italie,  dit  dans 
une  brochure  au  titre  significatif.  Le  ladin  au  carrefour;  les 
vallées  de  l'italianité  mourante  :  «  Chers  frères  (car  nous  som- 
mes des  Latins  frères  et  l'Allemand  est  notre  ennemi  commun, 
qu'il  soit  Grison,  Zuricois  ou  Berlinois),  nous  voici  au  carre- 
four. Votre  langue  expire  et  rien  ne  pourra  lui  rendre  vie.  Vo- 
tre gouvernement  lui-même  l'abandonne.  S'il  la  reconnaît  en- 
core comme  langue  cantonale  et  s'il  fait  figurer  les  lois  et  arrê- 
tés en  romanche,  à  côté  de  l'allemand,  ce  n'est  qu'un  leurre. 
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puisque  la  correspondance  officielle  avec  la  capitale  se  fait  en 
allemand,  puisque  dans  les  écoles  l'allemand  est  obligatoire  dès 
la  troisième  année  et  qu'à  partir  de  la  septième  l'enseignement 
est  donné  entièrement  en  allemand.  Or  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
vous  sauver  :  à  ce  dialecte  désuet  substituez  l'italien  que  parlent 
déjà  nos  frères  du  Mesocco,  de  la  Bregaglia  et  de  Poschiavo,  et 
du  même  coup  vous  rentrez  dans  la  grande  patrie  italienne  — 
la  patrie  idéale  —  qui  vous  tend  les  bras.  » 

A  cela  les  Romanches  répondent  :  «  Ni  Italiens,  ni  Tudes- 
ques  ;  nous  voulons  rester  nous.  Sans  doute  notre  population 
ne  s'accroît  guère.  Sans  doute  nous  sommes  pressés  partout 
par  l'allemand.  Mais  nous  voulons  lutter  quand  même.  Notre 
langue  est  notre  patrimoine.  C'est  celle  de  la  famille,  des  tradi- 
tions, des  souvenirs.  Si  nous  y  renoncions,  nous  prononcerions 
notre  arrêt  de  mort.  Or,  nous  voulons  vivre.  Un  renouveau  se 
fait  parmi  nous.  Nous  gardons  pieusement  notre  littérature,  qui 
est  modeste,  mais  belle.  Nous  recueillons  tous  les  débris  du 
passé,  dictons,  légendes,  récits  de  veillées,  poésies  populaires. 
Nous  revoyons  le  texte  de  nos  livres,  nous  avons  de  bonnes 
grammaires,  et  sans  rien  sacrifier  de  nos  particularités  locales, 
les  philologues  veillent  à  épurer  notre  langue  et  à  l'unifier.  Plus 
que  jamais  nous  voulons  rester  Romanches  :  l'élan  est  unanime 
et  nous  triompherons  !  » 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  ces  paroles.  M.  Gonzague  de  Rey- 
nold,  dans  ses  beaux  articles  de  la  Semaine  littéraire,  a  reproduit 
les  propos  de  deux  poètes  ladins,  Peider  Lansel  et  Gian  Bundi. 
Peider  Lansel  dit  :  <iiNi  Italians,  ni  Tudaisçhs!  —  Cbi  sun  c  cbe  vô- 
glian  ils  Romanschs?  Romanscbs  volaint  restar.»  Et  il  n'est  pas 
besoin  de  traduire  pour  comprendre.  Gian  Bundi,  l'auteur  des 
jolies  légendes  grisonnes  dont  nous  avons  parlé  ici,  dit  de  son 
côté,  en  bon  Suisse  :  «  Où  les  Romanches  doivent-ils  tourner 
leurs  regards?  Il  leur  est  plus  utile  de  se  faire  comprendre  de 
leurs  concitoyens  germaniques  que  de  leurs  vassaux  italiens.  » 

Une  chose  dont  les  nationalistes  italiens  doivent  se  pénétrer, 
—  et  les  écrivains  grisons  ne  cessent  de  le  leur  répéter,  —  c'est 
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qu'un  Suisse  rhétoromun  ne  pourra  jamais  considérer  un  Suisse 
allemand,  ou  un  Suisse  italien,  comme  un  étranger,  comme  un 
ennemi. 

—  Et  voici  qu'au  moment  où  l'on  polémise  pour  gagner  les 
Grisons  à  des  politiques  étrangères,  un  éditeur  bernois  donne 
une  nouvelle  édition  de  la  belle  Histoire  des  Grisons  de 
P.-C.  Planta,  revue,  remaniée  et  mise  à  la  hauteur  des  récentes 
recherches  par  le  professeur  Jecklin  de  Coire  ^.  Ah  !  comme  nos 
plumitifs  de  Berlin  et  de  Rome  feraient  bien  de  lire  cette  his- 
toire pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un  Suisse  et  le  sentiment  na- 
tional d'un  Suisse.  M.  de  Planta  remarque  dans  la  préface  de 
son  livre  que  l'histoire  du  peuple  grison,  c'est  en  raccourci  l'his- 
toire de  la  Suisse.  En  Europe  il  donne  le  premier  modèle  de  l'Etat 
fédératif  et  dans  son  développement  progressif  il  reproduit  toutes 
les  phases  de  l'évolution  de  la  Confédération  des  XIII  Cantons. 
A  l'instar  de  la  Suisse  aussi  le  pays  rhétien  montre  comment 
trois  peuples  de  mœurs  et  de  langues  différentes  parviennent, 
malgré  leurs  divergences,  à  s'unir  et  à  former  un  Etat  compact. 
Comme  la  Suisse  enfin,  il  offre  une  image  exacte  de  la  démocra- 
tie avec  ses  ombres  et  ses  lumières. 

Et  quelle  vie  et  quel  relief  prend  l'histoire  de  ces  libres 
montagnards  qui,  pour  garder  les  importants  passages  alpins  de 
l'est,  luttent  contre  tant  de  peuples  coalisés  !  Là,  à  toute  époque, 
mais  surtout  pendant  la  guerre  de  Trente  ans  et  la  guerre  de  la 
Succession  d'Espagne  se  déroulent  des  événements  d'une  portée 
mondiale.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  de  Planta  l'histoire  des 
vicissitudes  de  ce  peuple  valeureux  pour  voir  à  quel  degré  il  eut 
la  passion  de  son  indépendance. 

—  Une  triste  page  de  l'histoire  grisonne  est  celle  de  la  perte 
de  la  Valteline.  On  sait  que  dans  les  polémiques  qu'a  suscitées 
la  question  du  percement  des  Alpes  orientales,  des  publicistes 
n'ont  pas  craint,  pour  combattre  le  Spliigen,  d'accuser  les  Gri- 
sons de  n'avoir  rien  fait  pour  garder  les  belles  vallées  du  sud  où 

'  Gechichte  von  Graubiinden.  In  ihren   HauptzQgen,  gemeinfasslich  dar- 
gestellt  von  P.-C.  Planta.  Dritte  Auflage  bearbeitet  von  D-^  C.  Jecklin. 
BIBL.  UNIV.  LXXII  2/ 
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la  ligne  de  chemin  de  fer  pourrait  aujourd'hui  déboucher  sans 
danger  pour  la  Suisse.  Il  faut  beaucoup  d'ignorance  ou  beau- 
coup de  mauvaise  foi  pour  soutenir  une  pareille  thèse.    Déjà 
M.  Oechsli,  dans  le  second  volume  de  sa  grande  Histoire  de  la 
Suisse  au  XIX*  siècle,  en  a  fait  bon  marché.  Aujourd'hui,  le  D' 
Pietsch,   dans   un   petit  écrit    populaire,    Graubiinden    und  dcr 
Verlust  des  yeltlins,  détruit  tout  à  fait  la  légende.  Ce  n'est  pas 
aux  Grisons  seuls,  prouve-t-il,  qu'incombe  la  perte  de  la  Valte- 
line.  Cette   vallée,  ainsi  que  Chiavenna  et  Bormio,  étaient  des 
pays  sujetsdes  Ligues, mais  n'avaient  aucun  rapport  avec  la  Suisse, 
la  Confédération  des  XIII  Cantons  ayant  toujours  refusé,  malgré 
les  démarches  pressantes  des  Grisons,  de  les  admettre  dans  l'al- 
liance fédérale.  La  faute  des  Grisons  fut  sans  doute  de  maltraiter 
ces  pays  sujets  et  de  ne  s'en  point  faire  aimer.  Mais  elle  eut  cela 
de  commun  avec  les  cantons  suisses.    Aussi  ne  faut-il  point 
s'étonner  si   ces    possessions  italiennes  n'eurent  rien   de  plus 
pressé  que  de  demander   leur   incorporation    à    la  République 
cisalpine  lorsque  celle-ci  fut  fondée  en  1797,  après  les  victoires 
de  Bonaparte.  Vainement,  à  la  dernière  heure,  après  avoir  fort 
hésité,  les  Ligues  firent  des  concessions  et  offrirent  d'admettre 
dans  leur  organisme  politique  la  Valteline,  Bormio,  Chiavenna, 
à  égalité  de  droits  :  il  était  trop  tard.  Bonaparte  avait  trouvé 
la  formule  de  l'annexion  à  la  jeune  république  lombarde  :  «  Un 
peuple  ne  peut  pas  être  sujet  d'un  autre  peuple  sans  violer  les 
principes  du  droit  public  et  naturel.  » 

Y  avait-il  chance  que  ces  provinces  perdues  revinssent  à  la 
Suisse  en  18 14.  lorsque  le  Congrès  de  Vienne  remania  la  carte 
de  l'Europe  et  prétendit  détruire  l'œuvre  de  la  Révolution  et  de 
Napoléon  ?  Oui,  peut-être,  si  la  Suisse  unanime  avait  vigoureu- 
sement réclamé  ces  terres.  Mais  on  sait  combien  la  députation 
de  la  Diète  fut  irrésolue,  sans  vues  d'ensemble  et  absolument 
dénuée  de  sentiment  patriotique.  Quand  les  Grisons  demandent 
que  Bormio  et  Chavienna  lui  soient  incorporés  et  que  la  riche 
Valteline,  avec  ses  65  000  habitants,  forme  un  nouveau  canton, 
la  Diète  ne  fait  rien  pour  les  appuyer.  Les  habitants  des  Ligues, 
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à  vrai  dire,  compromettent  un  peu  leur  cause  en  réclamant  des 
indemnités,  mais  l'obstacle  principal  n'est  pas  là  :  il  est  dans 
l'incapacité  radicale  de  la  députation  de  faire  quelque  chose,  dans 
son  aveuglement  à  ne  point  voir  l'intérêt  vital  qu'il  y  aurait 
eu  pour  la  Suisse  à  posséder  ces  importantes  vallées  du  sud. 
Et  c'est  ainsi  que  ces  terres  pour  lesquelles  les  Ligues  avaient 
versé  des  torrents  de  sang  restèrent  à  la  Lombardie. 

—  Les  revues  allemandes  continuent  à  donner  une  large 
place  à  nos  écrivains.  Comme  les  années  précédentes,  les 
Sùddeutsche  Monatshefte  de  Munich  consacrent  tout  un  numéro 
aux  littérateurs  suisses  ^  :  Cari  Spitteler  raconte  les  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse  de  J.-V.  Widmann  à  la  cure  de  Liestal  ; 
Grethe  Auer  nous  retrace  des  souvenirs  de  voyage  ;  Jacob 
Bosshart,  Alfred  Huggenberger  et  Félix  Moeschlin  donnent  des 
nouvelles.  Relevons  une  étude  de  M,  Albert  Oeri,  de  Bâle,  qui 
commente  l'étrange  assertion  de  l'historien  Lamprecht,  qu'en 
cas  de  grand  conflit  européen  la  Suisse  se  trouverait  du  côté 
de  l'Allemagne.  Non,  dit  M.  Oeri,  la  Suisse  ne  se  trouvera  ni 
du  côté  de  l'Allemagne,  ni  de  celui  d'une  autre  puissance  ; 
neutre  elle  est,  neutre  elle  veut  rester,  car  sa  neutralité  est  la 
condition  même  de  son  indépendance  qui  lui  tient  plus  que  toute 
chose  au  cœur. 

Et  il  ne  nous  a  point  déplu  que  ces  choses  fussent  dites  dans 
une  revue  germanique. 

Dans  le  numéro  d'octobre  de  la  même  revue,  Cari  Spitteler 
commence  la  publication  de  ses  souvenirs,  qui,  à  en  juger  par 
les  pages  consacrées  à  son  enfance,  promettent  d'être  fort  inté- 
ressants. 

—  Les  lettres  de  Gottfried  Keller  sont  toujours  les  bienvenues. 
En  voici  de  nouvelles  publiées  par  la  Deutsche  Rundschau  et  par 
la  nouvelle  revue  delà  maison  Cotta,  Der  Greif,  Les  premières, 
qui  datent  de  1880,  sont  adresséss  à  Adolphe  Frey  qui  faisait  alors 
son  début  dans  les  lettres.  Elles  sont  pleines  de  conseils  judicieux 
qui  pourraient  se  résumer  en  ce  mot  dit  par  Gottfried  Keller 

1  Cotta'sche  Monatschrift.  —  ^  Schweiser  Jahrbuch,  Augustheft. 
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lui-même  :  «  L'essentiel  est  d'être  un  homme  et  non  un  faiseur.  » 
Les  autres  ont  trait  à  une  collaboration  éventuelle  de  l'auteur 
d'Henri  U  ^ert  à  V Augsburgcr  Allgcmcine  Zeitung.  Malgré  sa 
répugnance  à  écrire  à  date  fixe  un  article,  Gottfried  Keller  pro- 
met sa  collaboration  à  Georges  de  Cotta.  mais  nommé  chance- 
lier d'Etat  à  Zurich  en  1861,  il  y  renonce,  voulant,  dit-il,  con- 
sacrer tout  son  temps  à  ses  fonctions.  «  L'écrivain  et  le  poète, 
assure-t-il,  ne  sont  point  morts  pour  cela.  J'espère  même  qu'ils 
puiseront  des  forces  nouvelles  dans  l'emploi  régulier  qui  m'est 
dévolu  et  qu'un  jour  on  en  verra  les  fruits.  »  On  sait  que  cette 
prédiction  se  réalisa  à  la  lettre. 

Et  voici  que  la  revue  IVissen  und  Leben,  qui  est  surtout  une 
revue  à  idées,  discutant  les  problèmes  littéraires,  politiques, 
moraux  et  sociaux,  fusionne  avec  la  revue  littéraire.  Die  AlpcM, 
—  l'ancienne  Berner  Rundschau,  —  qui  est  surtout  une  revue 
littéraire,  donnant  la  plus  large  place  au  roman,  à  la  {>oésie,  à 
la  critique  littéraire.  En  s'élargissant,  l'excellente  revue  zuri- 
coise  ne  peut  qu'accroître  le  nombre  de  ses  lecteurs. 

—  L'approche  de  l'hiver  fait  éclore  les  livres  nouveaux. 
Signalons  une  bonne  étude  de  M.  W.-L.  Lehmann  sur  Albert 
Welti,  publiée  sous  les  auspices  de  la  Société  des  Beaux-Arts  de 
Zurich  ;  c'est  la  plus  complète  qu'on  ait  encore  écrite,  et  elle 
est  ornée  de  16  grandes  planches  et  de  22  reproductions  photo- 
typiques dans  le  texte. 

Un  charmant  volume  est  celui  que  M.  Gottfried  Binder  fait 
paraître  chez  Orell  Fussli  à  Zurich,  sur  quelques  vieilles  villes 
suisses  {Alte  Nester)  et  où  revivent  par  la  plume  ou  le  crayon 
Gruyères,  Morat,  Soleure,  Bremgarten,  SchafThouse  et  Werdcn- 
berg,  toutes  cités  que  les  déprédations  des  vandales  ne  sont 
point  parvenues  encore  à  trop  entamer. 

A  la  même  librairie,  M.  Willi  Bierbaum,  qui  est  un  reporter 
alerte  et  spirituel,  publie  avec  force  illustrations  la  relation  du 
voyage  qu'il  fit  dans  le  Caucase  avec  la  mission  scientifique 
suisse  dirigée  par  le  professeur  Rickli,  dans  l'été  de  1912  '.  Ces 

'  StrtiftHgt  im  KaukmtMS  tmd  in  Hocharmtnttn. 
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notes  prestement  écrites,  pleines  d'allégresse  et  de  belle  humeur, 
ont  eu  beaucoup  de  succès  dans  la  Nouvelle  Ga:(ette  de  Zurich  où 
elles  ont  d'abord  paru.  Réunies  en  volume  et  mises  au  point, 
elles  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  un  plus  large  public. 

M.  Otto  de  Greyerz  continue  la  série  des  pages  mémorables 
de  mémoires  de  nos  ancêtres  ^  dont  le  premier  volume,  pu- 
blié l'an  dernier,  a  été  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur  dans 
notre  pays.  Celui  de  cette  année  nous  donne  des  fragments  du 
récit  de  pèlerinage  du  chevalier  Bernard  d'Eptingen  (1460),  du 
journal  de  Hans  Stockar  de  Schaffhouse  (1525),  des  souvenirs 
de  Thomas  Flatter  (1572),  de  la  vie  d'Andréas  RyflF  de  Bâle 
(1592),  de  la  relation  de  voyage  du  minorité  George  Konig 
(1693-1697),  de  la  biographie  d'Ulrich  Brâker,  le  pauvre  homme 
du  Toggenbourg  (1768- 1788),  de  la  première  rédaction  d'Henri 
le  Vert  (1880)  et  des  Souvenirs  d'un  vieux  mécanicien,  de  Nicolas 
Riggenbach  (1886).  C'est,  on  le  voit,  une  vraie  anthologie  qui 
complète  un  peu  l'enseignement  de  l'histoire  à  l'école. 

Une  bonne  nouvelle  pour  les  lettrés  :  Adolphe  Frey  fera 
paraître  sous  peu,  chez  Cotta,  un  nouveau  volume  de  vers, 
Neue  Gedichte.  Réjouissons-nous  d'avoir  à  en  parler  bientôt. 

Antoine  Guilland. 
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Le  vaccin  de  la  gonococcie.  —  Emploi  de  la  dynamite  en  agriculture.  — 
Action  des  glandes  à  sécrétion  interne  sur  la  croissance.  —  L'acide 
carbonique  comme  engrais.  —  L'air  comprimé  comme  moyen  d'empê- 
cher les  navires  de  couler. 

M.  Ch.  Nicolle,  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de  Tunis,  a 
fait  connaître  une  découverte  intéressante,  celle  du  vaccin  de  la 
gonococcie.  L'infection  gonococcique,  très  répandue,  a  deux  ma- 

'  Vott  unseren  Vâtern,  Bruchstûcke  aus  schweizerischen  Selbstbio- 
graphien  vom  XV.  bis  XIX.  Jahrhundert.   Bern,  bei  Alexander  Francke. 
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nifestations  principales.  Elle  détermine  une  maladie  atteignant 
les  deux  sexes,  qui  chez  l'homme  se  traduit  par  des  troubles  en- 
gendrant des  conséquences  fort  désagréables  dans  le  système 
urinaire,  et  chez  la  femme  par  des  affections  aboutissant  sou- 
vent à  la  stérilité.  D'autre  part,  c'est  le  gonocoque  qui  détermine 
l'ophtalmie  purulente  des  nouveau -nés,  cause  du  tiers,  en 
moyenne,  des  cas  de  cécité.  C'est  donc  un  agent  pathogène  re- 
doutable et  qu'il  importe  de  pouvoir  combattre  efficacement. 
M.  Ch.  Nicolle  a  réussi  à  obtenir  un  vaccin  qui,  d'après  les  ex- 
périences faites  jusqu'ici,  se  montre  très  actif.  Il  guérit  rapide- 
ment le  mal.  Mais  c'est  un  agent  curateur  :  non  un  agent  de 
prophylaxie.  Il  ne  vaccine  pas  contre  une  seconde  atteinte.  On 
reprend  le  mal  avec  autant  de  facilité  qu'on  l'a  pris  une  pre- 
mière fois.  Evidemment  il  serait  plus  utile  de  pouvoir  prévenir 
que  de  guérir.  Mais  il  est  déjà  bon  de  posséder  un  agent  cura- 
teur, et  M.  Nicolle  a  rendu  un  réel  service  à  la  médecine  en  la 
dotant  du  nouvel  agent  thérapeutique  qu'il  a  présenté  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences. 

—  La  dynamite,  ou  plutôt  les  explosifs  en  général,  semblent 
pouvoir  jouer  en  temps  de  paix  un  rôle  fort  utile,  en  favorisant 
l'agriculture.  On  ne  s'attendait  guère  à  leur  voir  remplir  cette 
fonction. 

Une  première  application  a  été  faite  à  l'arboriculture.  On  a 
employé  les  explosifs  à  préparer  le  sol  avant  la  plantation 
d'arbres,  fruitiers  ou  autres,  à  ameublir  le  terrain  en  y  faisant 
exploser  des  cartouches  placées  à  bonne  profondeur  par  des 
trous  de  forage.  Dans  ces  conditions  on  donnait  aux  arbros 
un  sol  ameubli  dans  lequel  leurs  racines  se  développaient  facile- 
ment. Et  l'expérience  a  fait  voir  les  avantages  de  la  méthode  : 
les  arbres  plantés  en  terrain  traité  par  la  dynamite  se  sont 
mieux  développés  et  ont  plus  vite  f)orté  fruit. 

On  ne  s'en  est  pas  tenu  là  et  la  dynamite  sert  aussi  au  labou- 
rage des  champs.  Il  est  bien  évident  pour  l'agriculteur  que  la 
couche  où  les  racines  vont  chercher  les  aliments  des  plantes  est 
très  peu  épaisse,  et  que  l'épaisseur  du  sol  utilisé  en  agriculture 
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est  très  faible.  En  outre,  la  partie  utilisée  est  toujours  la  même: 
une  mince  croûte  superficielle.  Pour  la  renouveler,  il  faudrait 
des  labours  profonds  ramenant  à  la  surface  la  terre  qui  se 
trouve*'à  un  mètre  de  profondeur,  par  exemple.  Mais  les  instru- 
ments agricoles  actuels  ne  permettent  pas  de  travaux  de  ce 
genre.  On  a  donc  songé  à  la  dynamite,  introduite  dans  la  (pro- 
fondeur par  des  forages. 

Le  résultat  est  assurément  excellent.  En  ameublissant  la 
terre  à  une  profondeur  où  elle  n'est  jamais  touchée  par  le  soc 
de  la  charrue,  on  facilite  la  pénétration  des  racines  dans  un  sol 
qui  était  jusque-là  très  compact,  très  serré,  très  dur,  mais  où 
se  trouvait,  quand  même,  une  riche  provision  d'aliments  miné- 
raux. La  plante  s'alimente  donc  beaucoup  mieux,  pouvant  en- 
voyer ses  racines  là  où,  autrement,  elles  ne  pénétreraient  pas. 

Il  y  a  une  autre  action  à  signaler.  Sur  la  terre  ameublie  par 
la  dynamite  l'eau  a  moins  de  tendance  à  ruisseler.  Elle  s'infiltre 
dans  la  terre  et,  à  la  suite  de  la  couche  ameublie  par  l'explo- 
sion, elle  en  rencontre  une  autre  qui  sans  doute  n'a  pas  été  au- 
tant mise  en  l'air,  mais  où  se  trouvent  quantité  de  petites  fis- 
sures, de  craquelures,  en  tous  sens.  L'eau  s'engage  dans  ces  pe- 
tits vides,  et  les  racines  la  suivent  à  leur  tour.  L'eau  est  mieux 
utilisée,  et  il  y  en  a  moins  allant  raviner  et  dégrader  le  sol.  On 
fait  donc  une  besogne  générale  utile  en  même  temps  qu'une 
bonne  affaire.  Car  la  production  du  sol  est  fortement  accrue,  et 
la  valeur  qu'ont  prise  diverses  fermes,  aux  Etats-Unis,  depuis 
qu'elles  ont  été  dynamitées,  est  très  appréciable.  Naturellement 
la  terre  n'est  pas  labourée  à  la  dynamite  chaque  année  :  l'opé- 
ration se  fait  à  des  intervalles  plus  espacés. 

—  Un  biologiste  allemand  a  fait  connaître  dans  Archiv  fur 
Entwicklungsmechanik  d'intéressants  résultats  d'expériences  sur 
l'action  exercée  sur  la  croissance  par  les  glandes  à  sécrétion  in- 
terne. M.  Gudernatsch  s'y  est  pris  en  nourrissant  des  têtards 
avec  de  la  thyroïde,  du  foie,  de  la  surrénale,  du  thymus,  de 
la  rate,  de  l'hypophyse,  etc.,  fournis  par  le  veau,  le  cheval,  le 
lapin,  le  chien,  etc. 
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Il  ne  semble  pas  que  la  provenance  de  ces  diflTérents  organes 
ait  eu  d'importance  :  le  veau  n'a  pas  paru  plus  actif  que  le 
cheval  ou  le  chien.  Mais  l'organe  lui-même  en  a  eu  beaucoup  : 
certains  organes  ayant  beaucoup  d'action  et  d'autres  très'  peu. 

L'alimentation  avec  la  thyroïde  exerce  une  influence  très 
marquée.  Elle  détermine  une  métamorphose  précoce,  mais  en 
même  temps  elle  a  une  action  inhibitrice  sur  la  croissance.  En 
tout  cas  le  suc  de  la  thyroïde,  donné  aux  têtards,  accélère 
considérablement  la  transformation  de  ceux-ci  en  grenouilles. 
Avec  le  thymus,  c'est  le  contraire.  Les  têtards  croissent  beau- 
coup, deviennent  énormes,  mais  ne  se  métamorphosent  pas. 
Leur  transformation  en  grenouilles  est  très  retardée,  parfois 
complètement  supprimée. 

Que  le  têtard  soit  jeune  ou  âgé,  petit  ou  grand,  la  thyroïde 
en  détermine  aussitôt  la  transformation  en  un  temps  variant  de 
trois  à  cinq  jours.  Le  suc  de  cette  glande  agit  évidemment 
comme  accélérateur  du  métabolisme.  Mais  le  profit  est  nul  :  la 
grenouille  est  inerte,  naine.  Les  autres  glandes  ont  moins  d'ac- 
tion. Pourtant  elles  ont  une  curieuse  influence  sur  la  coloration. 
Les  têtards  nourris  de  thymus  sont  très  foncés,  presque  noirs  ; 
ceux  à  qui  l'on  donne  de  la  surrénale  sont  très  clairs,  au  con- 
traire, en  quelque  sorte  albinos,  alors  que  les  têtards  nourris  de 
foie  sont  verdâtres. 

—  Pour  activer  la  croissance  des  plantes,  nous  avons  coutume 
d'introduire  des  engrais  dans  le  sol.  Mais  de  Saussure  avait  in- 
diqué un  autre  moyen.  Il  avait  observé  que  l'addition  de  gaz 
carbonique  dans  l'atmosphère  exalte  l'assimilation,  c'est-à-dire 
la  fixation  du  carbone.  C'est  à  l'atmosphère  que  les  plantes 
prennent  leur  carbone,  en  grande  partie  :  en  augmentant  la  te- 
neur de  l'air  en  acide  carbonique,  on  accroît  la  provision  où 
elle  peuvent  puiser.  Un  botaniste  allemand,  M.  Hugo  Fischer, 
ayant  repris  les  expériences  de  l'illustre  biologiste  suisse,  a  ob- 
tenu des  résultats  fort  intéressants.  Par  l'augmentation  de  la 
proportion  d'acide  carbonique  dans  l'atmosphère  des  serres  où 
il  cultivait  des  tomates,  il  a  eu  une  augmentation  de  poids  des 
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tomates  de  50  %.  En  même  temps  il  obtenait  les  fruits  beau- 
coup plus  vite.  L'acide  carbonique  peut  donc  servir  au  forçage 
des  plantes.  Mais  il  ne  peut  être  employé  que  pour  les  plantes  à 
végétation  rapide,  l'exaltation  de  l'assimilation  ne  durant  qu'un 
temps  limité. 

La  méthode  serait  peut-être  applicable  en  plein  air  avec  une 
variante  :  en  introduisant  l'acide  carbonique  dans  le  sol,  — 
d'où  il  n'a  guère  tendance  à  se  sauver,  étant  plus  lourd  que 
l'air,  —  M.  Fischer  a  obtenu  une  récolte  d'épinards  de  17  7o  su- 
périeure. 

Dans  ces  conditions  on  peut  se  demander  si  les  engrais  verts 
et  le  fumier,  plus  actifs  que  les  engrais  industriels,  les  sels  ferti- 
lisants, n'agissent  pas,  au  moins  en  partie,  en  dégageant  de 
l'acide  carbonique  dans  le  sol,  acide  carbonique  provenant  de 
la  décomposition  des  matières  organiques. 

—  M.  Sauvaire  Jourdan  a  fait  connaître  dans  la  Nature  un  pro- 
cédé dont  les  ingénieurs  navals  américains  songent  à  tirer  parti 
pour  empêcher  les  navires  de  couler.  Ce  procédé  fut  employé  il 
y  a  quelques  années  pour  relever  un  croiseur  coulé  à  la  suite 
d'une  collision  :  il  consiste  à  injecter  de  l'air  comprimé  dans 
les  parties  envahies  par  l'eau,  et  particulièrement  dans  les  com- 
partiments étanches,  à  commencer  par  celui  qui  a  été  envahi. 
Evidemment  le  succès  dépendra  de  la  lésion,  mais  on  comprend 
très  bien  que  si  une  tuyauterie  permet  de  chasser  l'air  sous 
pression  dans  un  compartiment  rempli  d'eau  par  en  bas  à  la 
suite  d'un  choc  sur  un  rocher  ou  de  l'explosion  d'une  mine 
sous-marine,  l'eau  sort  par  l'orifice  qui  en  a  permis  l'arrivée,  et 
le  navire  est  allégé. 

Un  cuirassé  va  être  pourvu  de  la  tuyauterie  nécessaire,  et 
d'autres  applications  suivront  certainement. 

En  injectant  de  l'eau  sous  pression  dans  le  compartiment  dé- 
chiré, et  aussi  dans  les  voisins,  pour  aider  les  cloisons  à  résister 
à  la  pression,  on  permet  au  navire  de  surnager.  On  a  calculé 
la  pression  maxima  qu'il  y  aurait  à  développer  :  elle  n'excède 
pas  un  kilogramme  par  centimètre  carré.  L'injection  se  fait  au 
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moyen  des  tuyaux  qui  existent  normalement  pour  amener  dans 
chaque  compartiment  de  l'air  pur  et  en  expulser  l'air  vicié.  Ces 
tuyaux  sont  simplement,  en  cas  d'accident,  mis  en  communica- 
tion avec  un  compresseur  d'air.  On  ne  saurait  évidemment  trop 
déployer  d'ingéniosité  dans  la  lutte  contre  les  périls  de  la  navi- 
gation. 
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Les  fêtes  de  Leipzig.  —  L'ouverture  de  l'isthme  de  Panama.  —  Le  pro- 
cès de  Kiew.  —  Affaires  balkaniques.  —  Choses  et  autres.  —  Des 
élections  :  Chine,  Mexique,  Italie.  —  En  Suisse  :  le  percement  du  Mont- 
d'Or,  la  session  des  chambres  fédérales. 

En  ce  mois  d'octobre  des  fêtes  brillantes  ont  commémoré  à 
Leipzig  le  souvenir  de  ce  qu'on  appelle  volontiers  «  la  bataille 
des  nations.  >►  Les  monarchies  de  l'Europe  centrale  et  orientale, 
qui  n'ont  cessé  de  se  fortifier  depuis,  ont  voulu  célébrer,  moins 
la  victoire  de  leurs  armées,  que  l'événement  qui  les  a  affranchies, 
voici  cent  ans.  des  ingérences  étrangères. 

Il  y  eut  en  effet  une  étrange  contradiction  dans  tout  le  ré- 
gime napoléonien  :  l'empereur  prétendait  propager  parmi  les 
peuples  l'esprit  de  la  Révolution  française  ;  il  assurait  à  ceux 
dont  il  disposait  les  avantages  d'une  administration  et  d'une  lé- 
gislation supérieures,  il  les  initiait  à  la  vie  politique...  et,  en 
même  temps,  il  les  écrasait  de  contributions,  prélevait  impi- 
toyablement sur  eux  l'impôt  du  sang  et  leur  interdisait  toute 
plainte,  toute  manifestation  libre.  Sous  ce  rapport,  Napoléon  dé- 
truit lui-même  son  œuvre,  il  oblige  l'Europe  renouvelée,  si  elle 
veut  réaliser  les  perspectives  entrevues,  à  se  débarrasser  d'a- 
bord de  son  influence  et  de  sa  personne. 

Sans  doute  il  est  facile  de  prouver  que  ce  fut  un  singulier 
affranchissement  que  celui  auquel  préluda  la  bataille  de  Leipzig, 
qu'à  la  libération  des  uns  correspondit  l'asservissement  des 
autres  et  que,  en  tout  état  de  cause,  les  rois  et  non  les  peuples 
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furent  les  vainqueurs  de  ces  journées.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  ombres  qui  s'effacent  à  mesure  que  le  temps  s'écoule.  Au- 
jourd'hui des  millions  et  des  millions  de  gens,  les  uns  parce 
qu'ils  croient  le  savoir,  les  autres  parce  qu'on  le  leur  a  dit,  ne 
voient  plus  dans  la  grande  bataille  que  le  fait  historique  qui  a 
permis  à  l'Europe  de  renouer  la  chaîne  un  instant  brisée  de  ses 
traditions,  de  reprendre  sa  vie  nationale.  Ils  se  réjouissent  de 
cette  délivrance  glorieuse  ;  et,  si  le  monument  par  lequel  on 
a  voulu  concrétiser  le  souvenir  est  d'un  goût  discutable,  la  joie 
elle-même  est  légitime. 

—  Que  tout  cela  est  loin  de  nous  !  L'événement  qui  mar- 
quera dans  l'histoire  le  mois  d'octobre  1913  a  un  caractère  es- 
sentiellement moderne  ;  il  relève  de  la  technique,  de  la  méca- 
nique et  de  l'économie  commerciale  plus  encore  que  de  la  poli- 
tique.... Le  10  octobre,  à  9  heures  du  matin,  le  président  Wil- 
son,  pressant  un  bouton  électrique,  sans  sortir  de  son  cabinet 
de  travail  de  Washington,  a  fait  sauter,  à  3000  kilomètres  de 
distance,  la  dernière  digue  qui  s'opposait  encore  au  mouvement 
des  eaux  dans  le  canal  de  Panama. 

Ainsi  la  grande  œuvre  approche  de  sa  fin.  Ce  n'est  pas  que, 
comme  l'ont  dit  tant  de  journaux  trop  enthousiastes  ou  mal  in- 
formés, les  deux  océans  aient  uni  leurs  flots.  Le  projet  gran- 
diose de  M.  de  Lesseps  qui  prétendait  couper  le  seuil  de 
1 10  mètres  qui  domine  les  deux  versants  de  l'isthme  par  une 
tranchée  de  1 20  mètres  de  profondeur  a  été  abandonné  par  la 
compagnie  nouvelle  et  c'est  un  canal  à  écluses  que  les  Etats- 
Unis  ont  pris  à  tâche  d'exécuter.  Or,  pour  quiconque  connaît 
les  embarras  d'un  pareil  système,  la  lenteur  de  l'élévation  et  de 
la  descente  d'un  bâtiment  d'un  bassin  à  l'autre,  il  apparaît 
combien  loin  nous  sommes  de  la  grande  coupe  à  eaux  libres  que 
l'on  avait  promise  au  monde. 

Pourtant  un  résultat  de  premier  ordre  est  acquis  :  le  rêve  qui 
entraînait  déjà  les  conquistadores  espagnols  et  les  explorateurs 
portugais  au  début  du  seizième  siècle,  l'ouverture  de  la  route 
par  l'occident  vers  l'orient,  approche  de  la  réalisation  ;  dans 
.peu  de  temps,  au  début  de  191 5,  nous  dit-on,   les  plus  grands 
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vaisseaux  passeront  de  l'Atlantique  au  Pacifique.  Peut-être, 
malgré  l'écart  de  la  distance  kilométrique,  les  voies  commer- 
ciales ne  seront-elles  pas  modifiées  du  jour  au  lendemain. 
L'organisation  des  escales,  la  nécessité  de  s'assurer  du  fret  de 
retour  maintiendront  la  navigation  européenne  sur  les  routes 
anciennes.  Mais,  pour  les  deux  Amériques,  le  changement  sera 
d'une  ampleur  incontestable  ;  les  deux  faces  du  continent,  si 
différentes  l'une  de  l'autre,  vont  se  trouver  rapprochées  par  une 
voie  nouvelle  plus  économique  que  les  chemins  de  fer.  Pour  les 
Etats-Unis,  le  canal  assurera  des  communications  faciles  entre 
l'Est  industriel  et  manufacturier  d'une  part  et  l'Ouest  agricole 
et  minier  de  l'autre.  Et  surtout  la  flotte  de  guerre,  cette  flotte 
qu'il  avait  été  si  difficile  en  1908  de  sortir  des  eaux  de  l'Atlan- 
tique pour  la  disposer  sur  le  Pacifique,  face  au  Japon,  va  ac- 
quérir une  mobilité  extrême.  C'est  pour  la  grande  république 
une  augmentation  de  défense;  c'est  aussi  une  facilité  d'attaque, 
s'il  lui  plaît  un  jour  de  devenir  belliqueuse. 

—  Avons-nous  vraiment  tant  progressé,  sommes-nous  si  loin 
du  passé?...  Le  procès  qui  se  déroule  en  ce  moment  à  Kiew 
pourrait  en  faire  douter.  Entendons-nous  :  il  convient  de  se 
placer  sur  un  terrain  solide,  de  faire  abstraction  de  cet  a  priori 
entêté  ou  de  ce  dogmatisme  autoritaire  dont  la  plupart  de  nos 
journaux  d'Occident  semblent  s'inspirer.  L'Israélite  Beilis  est-il 
coupable,  en  tant  qu'homme,  du  meurtre  de  l'enfant  Youch- 
tchinski?Nous  n'en  savons  rien.  Et,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
il  convient  de  croire  que  quand  la  justice  russe  consent  à  s'en- 
tourer de  formes  européennes,  quand  elle  s'appuie  de  jurés,  con- 
voque des  témoins  et  admet  des  journalistes  à  l'entendre,  ce 
n'est  pas  sans  de  fortes  présomptions  qu'elle  met  un  prévenu  à 
sa  barre.  Elle  serait  sans  cela,  plus  que  brutale,  ridicule. 

Mais  pourquoi  faire  de  ce  procès  de  droit  commun  une  ques- 
tion d'histoire  religieuse  et  une  affaire  politique  ?  Il  est  connu  de 
chacun  que,  depuis  les  temps  éloignés  d'Abraham,  le  sacrifice 
humain  a  été  rejeté  par  les  juifs  :  toutes  les  accusations  de 
meurtres  rituels  qu'on  a  portées  contre  eux  ont,  quand  elles  ont 
été  jugées  avec  quelque  intelligence,  tourné  à  la  confusion  des 
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accusateurs.  Et,  quand  on  nous  parle  de  sectes  sanguinaires,  les 
rabbins  déclarent  qu'ils  ne  connaissent  pas  de  sectes;  et,  si 
sectes  il  y  avait,  ce  serait  une  insigne  injustice  de  faire  porter  à 
une  grande  religion  la  responsabilité  d'un  acte  isolé. 

La  passion  est  là,  malheureusement.  La  colère  du  Russe 
pauvre  contre  l'Israélite  qui  l'opprime  monte,  éclate,  étouffe  la 
voix  de  la  justice.  Quel  que  soit  l'arrêt  des  quelques  paysans  et 
petits  fonctionnaires  ahuris  qui  forment  le  jury,  les  partis  ne 
l'accepteront  point  :  «  C'est  la  pression  officielle  agissant  sur 
l'ignorance  »,  diront  les  uns,  s'il  est  affirmatif.  Et,  s'il  conclut  à 
l'innocence,  un  cri  s'élèvera  de  millions  de  voix  :  «  C'est  l'or 
des  juifs  !  »  Le  pire,  c'est  que  le  gouvernement,  paraît-il,  n'est 
pas  neutre....  Mais  s'il  voulait  protéger  ses  moujiks  contre  l'op- 
pression du  Sémite,  n'aurait-il  pas  tout  autre  chose  à  faire  qu'à 
engager  un  procès  rituel  ? 

—  Dans  l'Orient  balkanique,  rien  de  nouveau,  c'est-à-dire 
rien  qui  rompe  avec  le  genre  auquel  nous  sommes  habitués. 

Les  lenteurs  de  la  négociation  turco-grecque  continuent  de 
préoccuper  les  cercles  diplomatiques  et  il  est  bien  certain  que  si, 
des  deux  côtés,  on  était  animé  d'un  sincère  désir  de  s'entendre, 
il  y  a  longtemps  que  ce  serait  fait.  Mais,  comme  il  s'agit  d'ad- 
versaires épuisés  qui,  s'ils  ont  encore  un  peu  de  sang  à  dépenser, 
manquent  depuis  longtemps  d'argent,  il  est  permis  d'espérer 
qu'on  en  finira  une  fois.  A  moins  que,  bien  entendu,  l'Europe, 
dont  on  peut  tout  attendre,  ne  juge  le  moment  venu  de  fournir 
des  ressources  aux  Turcs. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  c'est  la  haine  qui  couve  : 
ressentiment  chez  l'Osmanli,  colère  ardente  chez  le  Bulgare  qui, 
maltraité,  épuisé,  semble  ne  pouvoir  attendre  le  moment  d'en 
découdre  de  nouveau.  Le  rêve  d'une  péninsule  des  Balkans 
apaisée  et  réconciliée,  où  chacun  travaillerait  à  réparer  les  maux 
de  siècles  d'oppression  et  de  misère,  se  dissipe  déjà.  La  trêve 
actuelle  n'est  qu'un  temps  d'arrêt  que  l'on  emploie  à  fourbir 
des  armes  ;  et  la  ruée  de  l'avenir  entre  adversaires  séculaires  ou 
frères  ennemis  verra  surgir  plus  de  passion  que  n'importe  quelle 
lutte  du  passé. 
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L'étranger  continue  d'ailleurs  de  s'en  mêler  et  son  interven- 
tion n'est  point  bonne.  Que  les  Serbes,  une  fois  leurs  forces 
réunies,  aient  repoussé  les  bandes  albanaises,  chacun  s'y  atten- 
dait. Qy'ils  aient  occupé  provisoirement,  de  l'autre  côté  de  la 
frontière,  des  positions  stratégiques  qui  leur  permettaient  de 
prévenir  une  nouvelle  attaque...  il  n'y  a  encore  rien  là  que  de 
très  normal.  Mais  pourquoi  cette  brusque  intervention  autri- 
chienne qui  revêt  la  forme  la  plus  brutale,  celle  de  l'ultimatum? 

Un  étonnement  attristé  a  gagné  toutes  les  chancelleries. 
L'Europe  seule,  a-t-on  dit,  a  le  droit  de  sauvegarder  les  fron- 
tières de  l'Albanie  telles  qu'elles  ont  été  fixées  par  le  traité  de 
Londres.  L'Autriche,  par  son  action  isolée,  usurpe  un  rôle  qui  ne 
lui  appartient  pas....  Et  c'est  l'évidence  même.  Ce  qui  n'a  pas 
empêché  toute  la  diplomatie  de  conseiller  aux  Serbes  de  céder 
au  plus  vite.  Et,  à  peine  ont-ils  cédé  que  l'Autriche  élève  de 
nouvelles  prétentions  :  elle  se  plaint  que  cela  n'aille  pas  assez 
vite,  elle  se  réserve  de  contrôler  le  mouvement  de  retraite,  elle 
parle  de  réunir  des  troujses. 

Cette  persécution  déconcerte  les  consciences  droites  et  afflige 
les  gens  de  bien.  De  fait,  c'est  toujours  la  même  chose.  Il  est 
impossible  à  l'Autriche-Hongrie  surchargée  de  Yougo-Slaves 
mécontents  de  leur  sort  de  laisser  croître  à  ses  portes  un  Etat 
slave  doué  de  force  et  de  prestige.  L'expérience  du  Piémont  est 
là  :  il  faut  prévenir  le  retour  d'un  pareil  malheur.  C'est  pour 
briser  l'essor  de  la  Serbie  que  l'Autriche  l'a  écartée  de  l'Adria- 
tique, qu'elle  a  découpé  sur  ses  flancs  l'Albanie.  Mais  ce  petit 
peuple  est  robuste  :  repoussé  sur  un  point,  il  tend  vers  un  autre  ; 
éloigné  de  la  mer,  il  déborde  sur  la  Macédoine  ;  et  la  monarchie 
des  Habsbourg,  qui  retrouve  toujours  la  menace  de  la  grande 
Serbie,  veut  au  moins  diminuer  moralement  le  nouvel  Etat  et  lui 
inspirer  une  si  salutaire  inquiétude  qu'il  renonce  pour  longtemps 
à  voler  de  ses  propres  ailes. 

Les  Serbes  pourront-ils,  comme  le  Piémont  autrefois,  se  dé- 
gager de  l'étreinte  et  rester  maîtres  d'eux-mêmes  dans  l'attente 
des  événements  futurs  ?  Ils  l'auraient  pu,  peut-être,  si  l'union 
balkanique,  victorieuse  des  Turcs,  s'était  maintenue  dans  sa  force 
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et  sa  confiance.  Maintenant  qu'ils  ont  sur  leur  frontière  orientale 
un  adversaire  implacable  qui  n'attend  qu'une  occasion  propice 
pour  leur  tomber  dessus,  la  lutte  prend  pour  eux  quelque  chose 
de  tragique,  presque  de  désespéré.  Et  la  Russie,  la  protectrice 
naturelle  des  Slaves,  que  l'insuffisance  de  son  souverain  paraît 
avoir  gagnée  tout  entière,  ne  s'intéresse  un  jour  aux  affaires  des 
Balkans  que  pour  s'en  détourner  le  lendemain.  Cependant  l'his- 
toire est  là  pour  nous  montrer  que  plus  d'une  fois,  en  de  pa- 
reilles circonstances,  un  petit  peuple,  soutenu  par  ses  traditions, 
fortifié  par  le  patriotisme,  a  triomphé  de  tous  les  périls  pour 
gagner  en  fin  de  compte  la  redoutable  partie.  Attendons. 

—  On^'a  parlé,  dans  ce  mois  encore,  d'une  proposition  de 
limitation  des  armements  faite  par  l'Angleterre  et  d'une  querelle 
de  famille  en  Allemagne.  Mais  ce  n'est  pas  très  sérieux. 

M.  Winston  Churchill,  premier  lord  de  l'amirauté,  n'a  fait 
que  renouveler  le  geste  périodique  qui  lui  permet,  tout  en  tra- 
vaillant consciencieusement  à  augmenter  la  puissance  navale  de 
son  pays,  de  maintenir  le  contact  avec  l'aile  gauche  nettement 
pacifique  du  parti  libéral.  Il  n'a  rien  d'un  homme  naïf:  il  savait, 
en  proposant  de  laisser  chômer  pendant  une  année  les  chantiers 
maritimes  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  que  ce  projet  com- 
portait certains  inconvénients  pratiques  qui  le  rendaient  irréali- 
sable. Il  savait  aussi  que  ce  beau  plan  provoquerait  des  résis- 
tances, soit  dans  la  Grande-Bretagne  même,  soit  dans  l'empire 
germanique.  Ce  qui  est,  comme  de  juste,  arrivé. 

En  Allemagne,  le  prince  héritier  a  cru  devoir  blâmer,  avec 
une  publicité  un  peu  trop  tapageuse,  la  condescendance  que  le 
chancelier  de  l'empire  et  l'empereur  lui-même  manifestent  à 
l'endroit  du  prince  Ernest-Auguste  de  Cumberland,  propre  gen- 
dre de  Guillaume  II,  qu'ils  sont  disposés  à  laisser  monter  sur  le 
petit  trône  de  Brunswick  alors  qu'il  n'a  point  assez  solennelle- 
ment promis  de  renoncer  pour  toujours  à  ses  droits  sur  le  Ha- 
novre. Là-dessus,  grand  branle-bas  dans  la  presse,  les  uns  se 
pâmant  d'aise,  les  autres  criant  au  scandale.  Les  gens  sages  se 
bornent  à  faire  remarquer  que  cet  incident,  sans  importance 
pour  l'empire,  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  des  Hohenzollern 
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qui  veut  que  le  Krovprin^  soit  toujours  en  désaccord  d'idées 
avec  le  souverain  régnant.  De  fait,  en  remontant  jusqu'aux  dé- 
buts de  la  monarchie  prussienne,  c'est-à-dire  jusqu'au  temps  de 
Frédéric  I«^  on  ne  voit  aucun  prince  héritier  qui  n'ait  pris  U 
contre-partie  du  roi. 

L'opinion  publique  s'est  peu  passionnée  pour  ces  choses  ;  elle 
ne  s'est  pas  non  plus,  sauf  en  France,  préoccupée  beaucoup  des 
allées  et  venues  de  M.  Poincaré  qui  est  décidément  le  plus  iti- 
nérant de  tous  les  présidents  de  république  et,  entre  deux 
voyages  à  l'étranger,  court  en  automobile  sur  les  routes  de  son 
pays.  La  nouvelle  émeute  provoquée  par  les  monarchistes  por- 
tugais la  laisse  froide,  comme  aussi  la  démission  du  comte  de  Ro- 
manones  ci-devant  premier  ministre  de  S.  M.  Alphonse  XIII. 

Elle  s'est  intéressée  davantage  à  des  sinistres  particulièrement 
impressionnants  ;  car,  à  quelques  jours  de  distance,  un  vaisseau 
a  brûlé  sur  les  flots  et  un  ballon  a  éclaté  dans  les  airs.  Et  si. 
dans  le  premier  cas,  grâce  à  l'admirable  invention  humaine 
qu'est  la  télégraphie  sans  fil,  le  nombre  des  victimes  a  pu  être 
limité,  dans  l'autre  tout  a  péri.  Il  n'y  a  pas  encore  de  sauvetage 
pour  les  accidents  de  l'air. 

—  Des  peuples  ont  fait  usage  de  leurs  droits  souverains  ;  les 
uns  pour  désigner,  par  le  moyen  de  délégués,  le  chef  de  l'Etat, 
d'autres  pour  élire  des  législateurs. 

J'avoue  avoir  appris  avec  une  parfaite  indifférence  l'élection 
de  Yuan-Chi-Kai  à  la  présidence  de  la  République  chinoise.  Que 
ce  personnage,  qui  a  su  détruire  la  monarchie  qu'il  avait  promis 
de  défendre  et  domestiquer  la  république  qu'il  avait  charge  de 
combattre,  fût  capable  de  se  faire  régulièrement  nommer  à  la 
première  charge  de  l'Etat,  c'est  ce  qui  ne  me  laissait  aucun 
doute.  11  possède  un  pouvoir  de  fait  qui  durera  aussi  longtemps 
qu'aucun  autre  pouvoir  de  fait  ne  sera  pas  plus  fort  que  le  sien. 
Mais  parler  d'une  république  chinoise,  c'est  à  dire  d'un  gouver- 
nement du  peuple  par  le  peuple,  compris,  voulu,  soutenu  par 
quatre  cents  millions  de  Célestes,  c'est  une  amusante  plaisanterie. 

Le  général  Huerta  acceptera-t-il  la  nomination   à  la  prési- 
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dence  qu'il  pourrait  obtenir,  sans  doute,  au  moins  de  la  partie 
du  Mexique  qui  reste  respectueuse  de  la  loi  ?  Nous  ne  le  savons 
pas  encore.  S'il  le  fait,  un  singulier  conflit  s'élèvera.  Car  les 
Etats-Unis  annoncent  leur  ferme  intention  de  ne  pas  reconnaître 
un  tel  président.  Ils  l'accusent  d'avoir  les  mains  teintes  de 
sang  ;  ils  ont  encore  contre  lui  d'autres  griefs  plus  sérieux. 
Mais  que  fera  le  président  Wilson,  ce  pacifiste  qui  commande 
à  des  pacifiques,  pour  donner  à  sa  désapprobation  une  sanction 
pratique  ? 

Les  élections  italiennes  n'excitent  qu'un  médiocre  intérêt. 
Pourtant  il  n'est  pas  fréquent  de  voir  cinq  millions  d'élec- 
teurs nouveaux,  presque  tous  illettrés,  venir  d'un  seul  coup 
augmenter  l'ancien  pays  légal  numériquement  plus  faible.  Une 
pareille  consultation  devrait  réserver  des  surprises.  Mais  l'ex- 
périence prouve  —  les  Bonaparte  ont  été  les  premiers  à  la  faire 
—  que  plus  le  corps  électoral  est  ignorant,  mieux  il  subit  l'in- 
fluence du  prestige  et  du  pouvoir.  Or,  en  Italie,  le  pouvoir  est 
à  M.  Giolitti.  Cet  homme  d'Etat  d'une  vertu  discutable,  d'une 
souplesse  sans  égale,  est  arrivé  depuis  longtemps,  par  le  génie 
de  ses  combinaisons,  à  dominer  étroitement  la  Chambre.  Il  a 
fait  plus,  il  a  saisi  exactement  le  moment  où  la  nation  italienne, 
après  une  longue  période  de  recueillement,  réclamait  à  son  tour 
de  la  gloire  et  de  la  puissance.  La  campagne  de  Libye,  l'occu- 
pation des  îles,  l'intervention  dans  les  affaires  balkaniques  sont 
sa  politique  à  lui.  Aussi  sa  popularité  est-elle  magnifique  :  ses 
adversaires  ne  le  discutent  plus  ;  les  élections  auxquelles  il  pré- 
side, et  dont  les  premiers  résultats  nous  parviennent  à  peine, 
lui  donneront  la  majorité  qu'il  voudra. 

Peut-être  l'histoire  sera-t-elle  sévère  pour  M.  Giolitti.  Le  pre- 
mier, il  a  nettement  rompu  avec  la  grande  manière  de  Cavour. 
L'Italie  ne  respecte  plus  le  principe  des  nationalités  auquel 
elle  doit  la  vie  ;  elle  fait  bon  marché  de  cette  force  morale  qui 
l'avait  admirablement  soutenue  jusqu'ici;  et  l'autre,  la  force 
matérielle,  l'a-t-elle,  l'aura-t-elle  toujours?  Lourde  sera  la  res- 
ponsabilité de  l'homme  qui  la  conduit.  Mais,  le  jugement  de 
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l'histoire,  il  serait  téméraire  de  demander  à  des  électeurs  de  le 
prononcer  dès  aujourd'hui;  surtout  à  des  électeurs  qui  n'ont 
pas  encore  appris  à  lire. 

En  Suisse  aussi  le  mois  qui  finit  a  vu  s'ouvrir  une  voie 
internationale.  Le  2  octobre,  à  7  heures  du  soir,  le  tunnel  du 
Mont-d'Or  s'est  trouvé  percé  à  la  suite  d'un  dernier  coup  de 
mine.  Un  peu  plus  tard,  les  deux  équipes  d'ouvriers  commu- 
niquaient par  l'ouverture  agrandie.  Dans  quatre  mois,  nous 
dit-on,  tout  sera  terminé  et  les  trains  circuleront  d'un  pays  à 
l'autre. 

Sans  doute  cette  galerie  de  6  099  mètres  de  longueur  n'est 
pas  à  comparer  avec  les  grands  tunnels  sous  les  Alpes.  C'est 
surtout  la  politique  qui  a  donné  de  l'importance  au  Frasne- 
Vallorbe.  Qyi  ne  se  souvient  des  polémiques  passionnées  que 
provoquaient  ces  seuls  mots?  Il  est  d'autant  plus  heureux  que, 
grâce  à  un  compromis  qui  n'a  d'ailleurs  pas  créé  de  vaincus, 
l'œuvre  du  percement  du  Jura  ait  pu  être  entreprise,  plus  heu- 
reux encore  qu'elle  approche  de  sa  fin. 

La  session  fédérale  a  été  presque  entièrement  remplie  par  des 
séances  d'affaires.  Le  Conseil  des  Etats  a  discuté  la  loi  sur  les 
forces  hydrauliques  et  abordé  la  question  de  la  réforme  admi- 
nistrative. Le  Conseil  national  a  liquidé  deux  interpellations 
militaires  et  discuté,  sans  en  venir  à  bout,  la  loi  sur  les  fabri- 
ques. Rien  qui  rappelle  les  éclatants  débats  du  printemps  der- 
nier. Le  peuple  suisse  n'a  voué  qu'une  attention  distraite  à 
l'oeuvre  de  ses  législateurs  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  que  ceux-ci 
aient  fait  de  mauvaise  besogne. 
Lausanne,  a^  octobre  1913. 
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La  crise  politique  de  l'Allemagne  contemporaine,  par 
William  Martin.  —  i  vol.  in-i6  de  la  Bibliothèque  d'histoire 
contemporaine.  Paris,  Alcan. 

La  littérature  que  la  politique  allemande  a  suscitée  en  France 
en  ces  dernières  années  est  un  symptôme  significatif  de  l'intérêt 
qu'ont  nos  voisins  de  l'ouest  à  suivre  les  faits  et  gestes  de  nos 
voisins  du  nord.  Et  l'on  a  remarqué  déjà  que  cette  littérature 
s'appHque  dans  son  ensemble  à  les  interpréter  dans  un  esprit 
d'impartialité  et  d'objectivité  plutôt  que  de  chauvinisme  ou  sim- 
plement de  parti  pris.  C'est  dans  cette  catégorie  d'ouvrages 
sérieux  et  réfléchis  qu'il  convient  de  ranger  le  livre  de  M.  Wil- 
liam Martin,  dont  les  correspondances  à  la  Gazette  de  Lausanne 
révèlent  une  connaissance  des  hommes  et  des  choses  surpre- 
nante, si  l'on  considère  que  leur  auteur  n'habite  l'Allemagne  que 
depuis  trois  ans  à  peine. 

On  ressentira  cette  impression  avec  plus  de  force  à  la  lecture 
du  présent  volume.  C'est  que  M.  Martin  y  expose  à  fond  la  situa- 
tion poHtique  de  l'empire  et,  avec  une  hardiesse  qui  ne  va  pas 
jusqu'à  la  témérité,  y  formule  sans  ambages  des  jugements  caté- 
goriques. Cette  indépendance  ne  sera  pas  pour  déplaire  à  Guil- 
laume II,  si  le  Kaiser,  à  qui  notre  compatriote  offre  cet  <  examen 
de  conscience  sincère  »  à  l'occasion  de  son  jubilé,  a  le  loisir  d'en 
prendre  connaissance. 

Or,  l'Allemagne  contemporaine  traverse  une  crise  déjà  étudiée 
par  d'autres  sous  ses  divers  aspects,  et  dont  on  ne  peut  dire 

'  Dans  la  livraison  d'octobre,  nous  avons  donné  un  compte  rendu  sur 
le  tome  i"  de  la  traduction  française  de  VHistoire  de  l'antiquité  d'Eduard 
Meyer.  Mais  nous  avons  omis  d'indiquer  que  l'éditeur  et  dépositaire  pour 
la  Suisse  française  cb  est  M.  Frankfurter,  libraire,  rue  du  Grand-Chêne, 
à  Lausanne.  {Note  de  la  rédaction.) 
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encore  quel  sera  le  dénouement.  M.  Martin  ne  veut  s'attacher 
qu'à  la  crise  politique  ;  les  titres  mêmes  de  ses  chapitres  :  La 
faiblesse  du  gouvernement  ou  Le  désordre  parlementaire,  accusent 
nettement  ce  caractère  d'anormalité.  M.  Martin  se  défend  au 
reste  d'avoir  nourri  un  dessein  préconçu,  et  le  terme  de  crise 
ne  s'est  imposé  à  lui  qu'une  fois  le  dépouillement  des  faits  et 
leur  examen  achevés. 

La  méthode  qu'il  a  suivie  pour  nous  en  convaincre  est  des 
plus  judicieuses.  L'auteur  part  du  principe  inattaquable  que  la 
tradition,  c'est-à-dire  l'éducation  de  l'esprit  public,  laquelle  tend 
à  se  manifester  spontanément  dans  les  institutions,  doit  orienter 
les  destinées  des  peuples,  plutôt  que  d'internationales  idéologies 
dont  on  ne  sait  que  «  l'excellence  théorique  >  et  qui  se  révèlent 
inaptes  à  résoudre  les  cas  particuliers.  C'est  pourquoi  il  convient 
de  commencer  par  analyser  ces  traditions  et  définir  l'esprit  du 
peuple  allemand.  M.  William  Martin  n'y  manque  point,  après 
quoi  il  n'a  pas  de  peine  à  établir  la  rupture  qui  s'accentue  entre 
les  commandements  de  la  tradition,  c'est-à-dire  le  culte  de  la 
force,  et  un  gouvernement  faible. 

J'entends  d'ici  l'objection.  M.  Martin  la  prévient  dès  les  pre- 
mières lignes  de  son  avant-propos  ;  il  se  fera  fort  de  la  détruire 
dans  le  cours  de  son  exposé.  Successivement,  il  met  en  lumière 
le  manque  d'autorité  et  de  cohésion  du  pouvoir  exécutif  et  les 
efforts  tentés  au  sein  du  peuple  et  du  parlement  pour  se  saisir 
de  cette  autorité  incertaine.  Mais  l'activité  du  parlement  s'exerce 
dans  des  conditions  telles  qu'il  ne  peut  actuellement  s'en  empa- 
rer :  sans  majorité,  sans  esprit  de  suite,  divisé  à  l'extrême,  même 
son  pouvoir  légistatif  est  rendu  vain. 

D'autres  circonstances  viennent  ajouter  encore  i  l'aggravation 
du  malaise  :  ce  sont  les  problèmes  toujours  pendants  des  natio- 
nalités. On  sait  comment,  par  une  aberration  psychologique  et 
un  entêtement  néfastes,  le  gouvernement  impérial  a  abouti  à 
s'aliéner  la  sympathie  des  mieux  disposés  de  ses  sujets  allogè- 
nes. On  ne  s'étonnera  donc  point  de  la  répercussion  que  les 
conflits  soulevés  à  chaque  instant  ont  sur  la  politique  extérieure 
de  l'Allemagne,  pour  ne  pas  dire  sur  sa  politique  étrangère. 
Mais  on  trouvera  dans  la  seconde  partie  du  livre  de  M.  Martin 
des  données  jusqu'ici  peu  connues  sur  la  question  polonaise,  et 
surtout  sur  les  questions  danoise  et  guelfe. 
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Juriste  prudent,  philosophe  averti,  M.  William  Martin  se  garde 
des  conclusions  hasardeuses.  Il  se  doute  bien  de  notre  avidité 
à  surprendre^'  quelque  chose  du  prochain  avenir,  mais  il  sait 
trop  bien  aussi  la  difficulté  qu'il  y  a  à  vouloir  résoudre,  ne  fût-ce 
que  théoriquement,  une  équation  aussi  compliquée  que  celle 
que  nous  présente  la  situation  politique  de  l'empire.  Il  lui  suffit 
de  nous  avoir  mis  à  même  de  l'embrasser  et  de  la  comprendre. 

R.  F. 

La  thériaque,  par  J.  Péladan.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Fonte- 
moing. 

La  figure  de  M.  Péladan  est  certes  parmi  les  plus  curieuses  du 
monde  littéraire  contemporain,  sinon  parmi  les  plus  attachan- 
tes et  les  plus  énigmatiques.  On  sait  assez  quel  rôle  s'arrogea 
l'homme  vers  1885,  au  moment  même  où  le  naturalisme  triom- 
phant s'apprêtait  à  redescendre  la  courbe  de  son  déclin,  et 
quelle  cible  merveilleuse  ses  airs  inspirés,  ses  prétentions  généa- 
logiques, son  titre  de  Sar,  la  fondation  de  l'ordre  de  la  Rose- 
Croix  et  autres  gestes  de  moindre  importance  offrirent  aux  chro- 
niqueurs du  boulevard. 

M.  Péladan  a  rais  depuis  de  l'eau  dans  son  vin,  si  je  puis  ainsi 
dire  d'un  personnage  aussi  idéaliste.  Car  l'idéalisme  est  resté 
la  religion  par  excellence  de  l'auteur  de  Vice  suprême  et  de 
Sémiramis.  Il  en  a  porté  haut  le  drapeau  durant  sa  carrière 
déjà  longue  et  abondante  en  œuvres,  et,  s'il  lui  a  donné  pour 
décor  un  occultisme  souvent  nébuleux  et  hiéroglyphique,  il  ne 
s'est  jamais  départi  de  sa  noble  attitude  du  début,  n'a  jamais 
mâché  la  vérité  aux  laideurs  de  notre  civilisation,  qu'elles  fus- 
sent du  domaine  social,  politique  ou  religieux. 

Après  le  cycle  considérable  qui  porte  ce  titre  synthétique  : 
La  décadence  latine,  et  sans  abandonner  l'exercice  de  la  critique 
d'art  où  il  excelle,  M.  Péladan  a  entrepris  une  nouvelle  série  de 
romans  pour  toutes  mains  :  Les  drames  de  la  conscience,  à  la- 
quelle appartient  le  livre  que  nous  signalons  ici.  Pour  toutes 
mains,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  lisible  pour  tout  le  monde. 
Une  œuvre  de  M.  Péladan  est  toujours  subtile,  toujours  alambi- 
quée.  Elle  suppose  chez  le  lecteur  à  qui  elle  s'adresse  le  goût 
de  la  méditation  et  l'exercice  de  la  réflexion.  Ce  n'est  point  l'in- 
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trigue  qui  compte,  ni  le  pittoresque  des  événements.  Les  per- 
sonnages mêmes  sont  plus  anémiques  que  de  chair  et  d'os  ;  on 
sent  bien  que  l'auteur  les  a  imaginés  pour  le  plaisir  d'instituer 
une  étude  de  psychologie  et  de  morale  ;  mais  une  étude  pas- 
sionnée, écrite  par  le  plus  raffiné  et  le  plus  délicat  des  esthètes, 
ce  mot  étant  pris  dans  son  sens  le  plus  général. 

La  thériaque,  ce  titre  signifie  une  guérison.  C'est  celle  d'une 
jeune  fille  orgueilleuse  de  sa  beauté  et  de  sa  pureté,  hallucinée 
par  un  mirage  romanesque  et  sauvée  lentement,  péniblement, 
par  un  oncle  assez  bizarre  et  un  savant  qui  l'est  un  peu  moins. 
J'allais  oublier  le  bon  Rodolphe  Dangu,  dont  la  constance  est 
récompensée  par  la  récompense  qu'elle  méritait,  la  main  de  Sté- 
phanette.  Quant  aux  parents  de  la  jeune  fille,  ils  n'ont  guère 
qu'un  semblant  d'existence.  Aussi  bien  ne  servent-ils  ici  que  de 
comparses  nécessaires.  Encore  une  fois,  chez  M.  Péladan  c'est 
le  <  drame  de  la  conscience  >  qui  doit  concentrer  l'attention,  et 
il  est  développé  dans  la  Thériaque  avec  un  souci  peut-être 
même  exagéré.  R.  F. 

L'Afrique  équatoriale  française,  par  M.  Rondet-Saint.  — 
I  vol.  in-i6.  Paris,  Pion,  191 1. 

Un  touriste  fort  averti,  dont  les  remarques  judicieuses  seront 
certainement  prises  en  considération  par  le  ministère  français 
des  colonies,  vient  de  grouper  en  un  volume  d'intéressantes 
études  sur  l'influence  française  dans  l'Afrique  équatoriale.  En 
patriote,  M.  RondetrSaint  fait  valoir  toutes  les  circonstances  qui 
militent  en  faveur  de  cette  influence  ;  en  homme  pratique,  il  si- 
gnale les  points  faibles  et  les  points  forts  de  la  situation  et  sait 
établir  d'habiles  comparaisons  avec  le  système  belge.  Son  ou- 
vrage, écrit  d'une  manière  alerte,  vive  et  précise  à  la  fois,  ne 
saurait  être  indifférent  à  ceux  qui  se  préoccupent  de  la  question 
économique.  Ed.  Ch. 

Les  origines  politiques  des  guerres  de  religion.  \.  Henri  II 
ET  l'Italie  (1547-1555),  par  Lucien  Romier.  —  i  vol.  in-8». 
Paris,  Perrin,  19 13. 

On  admet  généralement  qu'Henri  II,  plus  sage  que  son  père, 
renonça  à  la  politique  italienne  et  tourna  ses  forces  du  côté  du 
nord  et  de  l'est.  Cela  est  vrai  jusqu'à  un  certain  point  :   la  prise 
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-de  Metz,  celle  de  Calais  en  sont  une  preuve  ;  ces  deux  événe- 
ments ne  furent  pas  le  résultat  des  hasards  de  la  guerre  seule- 
ment; ces  conquêtes  faisaient  partie  du  plan  d'extension  que  le 
roi  avait  arrêté.  Mais,  ceci  accordé,  il  résulte  de  cet  ouvrage, 
très  bien  documenté,  que  les  affaires  d'Italie  ont  joué  sous  le 
règne  du  successeur  de  François  I^""  un  rôle  plus  important 
qu'on  ne  l'a  dit.  Cela  ne  doit  point  nous  étonner.  On  croyait  en- 
core à  cette  aventure  italienne  qui  nous  paraît  si  déraisonnable. 
La  France  y  avait  trop  perdu  de  sang  et  trop  récolté  de  gloire, 
pour  ne  pas  rester  attachée  au  sol  d'Italie  ;  la  Fortune  y  offrait 
trop  de  chances  aux  audacieux  pour  que  la  noblesse  française 
renonçât  de  sitôt  à  ces  perspectives  lointaines.  Henri  II  était 
un  prince  assez  ordinaire;  sa  personnalité  peu  marquée  le  con- 
damnait à  subir  l'influence  de  son  entourage.  Si  l'âge,  la  pru- 
dence et  la  jalousie  rendaient  circonspect  le  connétable  de  Mont- 
morency, conseiller  attitré  du  roi,  et  lui  faisaient  voir  de  mauvais 
œil  toute  intervention  en  Italie  qui  n'eût  profité  qu'à  ses  rivaux , 
trop  de  courtisans  y  étaient  intéressés  pour  que  le  roi  n'y  fût 
pas  entraîné.  Les  Guises  surtout,  le  cardinal  comme  le  général, 
voyaient  au  delà  des  monts  des  honneurs,  des  alliances,  des 
trônes  peut-être,  la  gloire  et  la  fortune  sûrement.  Enfin,  à  la 
cour  de  France,  on  trouvait  un  grand  nombre  d'exilés  italiens, 
Florentins  pour  la  plupart  et  chassés  par  les  Médicis;  ils  n'a- 
vaient qu'un  seul  désir  :  rentrer  dans  leur  patrie  avec  l'appui  du 
roi  et  se  venger  de  leurs  ennemis.  Le  plus  brillant,  Piero  Strozzi, 
banquier  et  condottiere,  eut,  pendant  un  temps,  un  grand  ascen- 
•dant  sur  le  roi. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Romier  le  détail  de  toutes 
•ces  intrigues,  il  faut  voir  agir  et  entendre  parler  tous  ces  per- 
sonnages. Ce  sont  encore  des  hommes  de  la  Renaissance,  bril- 
lants d'intelligence  et  de  goût,  pourris  de  vices,  et  toujours  sé- 
duisants par  l'exubérance  de  leur  vie.  Il  y  a  dans  ce  livre  une 
galerie  de  portraits  admirables.  Des  papes  :  Paul  III,  un  Farnèse, 
qui  place  son  fils  et  ses  petits-fils  et  leur  taille  un  duché  dans 
les  Etats  de  l'Eglise;  Jules  III,  gourmand  et  bon  .vivant,  passant 
son  temps  dans  le  far-niente  de  sa  villa,  et  souffrant  de  la  goutte 
pour  ses  péchés  ;  des  cardinaux  élégants  et  magnifiques  :  Hippo- 
lyte  d'Esté,  Alexandre  Farnèse,  menant  après  eux  un  train  de 
quatre  cents  serviteurs,  bâtissant  des  villas  splendides,  courti- 
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sant  les  belles  dames,  dépensant  l'argent  à  pleines  mains,  intri- 
guant sans  cesse  et  restant,  malgré  tout,  artistes  jusqu'au 
bout  des  ongles  ;  d'autres  encore,  cardinaux-neveux,  cardinaux 
français,  qui  se  cajolent  et  se  jalousent,  s'offrent  des  festins  et 
se  trahissent  à  qui  mieux  mieux.  Et  les  princes  !  Pier-Luigi  Far- 
nese,  fils  de  pape,  une  brute;  son  fils  Octave,  qui  épouse  la  cé- 
lèbre Marguerite  de  Parme,  fille  illégitime  de  Charles-Quint,  et 
Horace,  favori  d'Henri  II  qui  lui  donna  en  mariage  Madame 
EHane,  sa  bâtarde,  et  tant  d'autres  encore,  jusqu'aux  ambassa- 
deurs et  aux  officiers,  jusqu'à  Biaise  de  Monluc,  et  à  son  frère 
Jean,  ecclésiastique  indigne,  mziis  le  plus  fin  et  le  plus  spirituel 
des  diplomates. 

Henri  II  intervint  une  première  fois  pour  protéger  les  Farnèse, 
auxquels  Jules  III  voulait  reprendre  leur  duché.  Cette  campa- 
gne, heureuse,  l'encouragea  à  prendre  Sienne  sous  sa  protec- 
tion. L'affaire  fut  mal  menée  et  aboutit  à  un  échec  :  le  duc  de 
Florence  l'emporta.  Dégoûté,  Henri  II  se  rapprocha  du  pape; 
leur  haine  commune  de  l'hérésie  les  invitait  à  s'entendre.  M.  Ro- 
mier  nous  promet  de  nous  montrer  dans  un  second  volume  les 
résultats  de  cet  accord.  C  G. 

Madame  Pasteur,   par  René  Vallery-Radot.   —   i   vol.  in-i6. 
Besançon,  Manon,  1913. 

En  publiant  ce  volume,  qui  est  le  texte  d'une  conférence  pro- 
noncée à  Besançon,  M.  René  Vallery-Radot  accomplit  un  devoir 
de  piété  filiale,  puisqu'il  a  épousé  la  fille  de  Louis  Pasteur.  Il  a  déjà 
consacré  divers  travaux  à  la  mémoire  du  grand  savant,  entre  au- 
tres une  Vie  de  Pasteur  qui  est  remarquable  par  tous  les  détails 
qu'elle  donne  et  par  la  sûreté  de  ses  informations.  Dans  le  pré- 
sent ouvrage,  il  raconte  la  vie  de  la  femme  distinguée  qui  fut  la 
compagne  d'un  des  hommes  les  plus  éminents  de  notre  époque; 
on  y  voit  combien  elle  fut  vraiment  initiée  et  associée  aux  tra- 
vaux et  aux  recherches  de  son  mari  et  combien  par  ce  fait  elle 
l'a  secondé;  l'auteur  raconte  en  quelques  traits  succincts  les 
grandes  découvertes  de  Pasteur,  juste  ce  qu'il  faut  pour  mar- 
quer les  principales  étapes  de  sa  vie  ;  mais  l'essentiel  est,  cela  va 
sans  dire,  l'histoire  de  Madame  Pasteur  et  les  détails  de  la  vie 
commune  du  ménage.  Il  donne  également  quelques  renseigne- 
ments sur  la  famille  de  M"»*  Pasteur. 
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Les  plus  lointains  souvenirs  de  celle-ci  remontaient  à  sa 
grand'mère  maternelle,  M">®  Huet  qui  risqua,  indirectement  il  est 
vrai,  de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire  napoléonienne.  Voici  com- 
ment :  la  famille  Huet  était  très  liée  avec  la  famille  du  général 
de  Beauharnais.  Lorsque  celui-ci  fut  cité  en  1794  devant  le  Tri- 
bunal révolutionnaire,  M™®  Huet  le  supplia  de  n'y  pas  aller:  «  Ils 
vous  tueront,  >  lui  disait-elle.  Le  général  hésita,  puis  il  ne  voulut 
pas  reculer:  «J'irai  la  tête  haute.  »  Songeant  aux  destinées  extra- 
ordinaires survenues,  après  cette  mort,  à  la  veuve  du  général  de- 
venue l'impératrice  Joséphine,  M^^  Huet  pouvait  bien  dire:  «  S'il 
m'avait  écoutée,  j'aurais  changé  l'histoire  moderne.  » 

Sa  petite-fille  a  influé  plus  directement  sur  l'histoire,  car  ce 
n'est  pas  en  vain  que  Pasteur  a  vécu,  et  nous  avons  dit  quelle 
part  son  épouse  prit  dans  sa  vie.  Remercions  M.  René  Vallery- 
Radot  de  nous  l'avoir  si  bien  conté.  Em.  Bz. 

Esquisse  d'une  sociologie,  par  Emile  IVaxweiler.  —  i  vol. 
in-8».  Paris,  Giard  &  Brière. 

Aucune  discipline  intellectuelle  n'a  fait  couler,  depuis  un  quart 
de  siècle,  autant  d'encre  que  la  sociologie.  Il  y  a  beau  temps  que 
le  terme  même  de  sociologie  existe,  puisqu'il  remonte  à  Auguste 
Comte.  Il  y  a  beau  temps  aussi  qu'elle  est  enseignée  dans  les 
universités;  seulement,  voilà,  on  n'est  pas  encore  certain  de  lui 
avoir  trouvé  un  domaine  propre.  C'est  de  cela  aussi  qu'on  se 
préoccupe  dans  les  revues  et  les  ouvrages  qui  lui  sont  consacrés, 
plutôt  que  de  l'enrichir  de  données  nouvelles  :  c'est  dire  que  l'on 
n'est  point  encore  fixé.  Il  ne  faut  donc  guère  s'étonner  que  la 
sociologie  paraisse  ne  point  avancer,  qu'elle  piétine  sur  place,  et 
que  la  masse  énorme  de  publications  inspirées  par  elle  n'ait  pas 
beaucoup  éclairci  le  problème,  si  même  il  n'en  a  pas  été  obs- 
curci. Comme  le  dit  excellemment  M.  Waxweiler  dans  son  avant- 
propos:  «  Puisque,  nulle  part,  on  n'est  d'accord,  je  ne  dirai  pas  sur 
la  réponse  à  donner  à  cette  question  puérile  :  «  Qu'est-ce  que  la 
>  sociologie  ?  >  mais  sur  la  détermination  du  point  de  vue  socio- 
logique, il  arrive  que,  partout,  on  croit  de  bonne  foi  s'y  tenir,  et 
que  la  sociologie,  en  n'étant  rien,  paraît  être  tout.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  mais  il  s'agit  surtout  de  mieux  faire. 
C'est  ce  qu'a  tenté  le  savant  directeur  de  l'Institut  de  sociologie 
de  Bruxelles,  en  écrivant  Tassez  gros  ouvrage  indiqué  ci-dessus. 
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Dans  une  première  partie,  intitulée  La  sociologie,  M.  Waxweiler 
cherche  à  préciser  le  point  de  vue  particulier  de  la  science  en 
question,  et  il  le  fait  en  s'appuyant  exclusivement  sur  l'observa- 
tion et  l'expérience.  Il  examine  successivement  l'adaptation  des 
êtres  à  leur  milieu,  le  milieu  vivant  et  le  milieu  social,  pour 
aboutir  à  une  définition  des  termes  <  social  >  et  <  sociologie.  > 
Dans  une  seconde  partie,  intitulée  L'analyse  sociologique,  après 
avoir  exposé  sa  conception  de  la  méthode  à  suivre,  il  étudie 
tour  à  tour  la  formation  sociale,  les  aptitudes,  les  activités  et  les 
synergies  sociales. 

Le  travail  fourni  par  M.  Waxweiler  est  considérable.  Il  suppose 
la  lecture  et  l'assimilation  d'un  nombre  considérable  d'ouvrages 
spéciaux  et  aussi  un  esprit  maître  absolu  de  la  matière  qu'il  lui  faut 
classer  et  organiser.  En  outre,  il  est  présenté  avec  une  profusion 
de  titres  et  sous-titres,  de  notes  et  de  références  destinées,  non 
pas  à  l'encombrer,  mais  à  mettre  chaque  chose  en  lumière. 
D'aucuns  reprocheront  à  l'auteur  un  excès  de  systématisation, 
peut-être  aussi  une  sympathie  trop  marquée  pour  un  vocabulaire 
exclusivement  technique.  Nous  estimons,  pour  notre  part,  que 
dans  une  discipline  où  les  mois  ont  créé  de  si  fâcheux  malenten- 
dus, il  est  sage,  par  une  prudence  qui  peut  paraître  excessive  au 
premier  abord,  de  parer  à  de  nouvelles  équivoques. 

Tel  qu'il  est,  le  livre  de  M.  Waxweiler  restera  certainement  la 
contribution  la  plus  sérieuse  à  la  nouvelle  éthologie  sociale  que 
sera  la  sociologie  de  demain.  R.  F. 

L'essor  éternel.  Poésies,  par   Henri  AUorge.  —  i  vol.  in-i6. 
Paris,  Plon-Nourrit  &  C'». 

Ce  petit  volume,  d'une  inspiration  très  noble  et  très  pure,  est 
agréable  à  lire.  Il  y  a  là  quelques  trouvailles  de  poète,  quelques 
pensées  originales,  quelques  strophes  d'une  belle  allure;  mais, 
somme  toute,  on  peut  dire  que  M.  AUorge  a  le  souffle  court,  le 
verbe  pauvre.  Il  manque  de  tour  et  de  force,  travaille  plus  sou- 
vent dans  l'argile  que  dans  le  marbre. 

D'ailleurs  il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  l'insuffisance  de  ses 
moyens  d'expression,  et  s'en  plaint  en  plusieurs  passages  de  son 
livre  : 
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Mais  ces  vers,  jaillis  de  mon  cœur, 
Ne  sont  qu'une  ébauche  incomplète. 

Ou  bien  :  ^ 

Mon  souvenir  fuira  comme  une  eau  qui  s'écoule. 
Et  quand  je  serai  mort,  mon  œuvre,  tu  mourras. 

Elle  vivrait,  si  M.  Allorge  écrivait  beaucoup  de  vers  comme 
ceux  de  son  Rêve  ensoleillé.  On  trouve  dans  ces  deux  pages  un 
emportement  lyrique,  une  habileté  de  facture  que  j'admire  : 

Quand  le  printemps  approche  aux  derniers  jours  d'hiver. 

Quand  l'air  est  caressant  et  doux  comme  une  chair, 

Quand  on  sent  tout  frémir,  sur  la  terre  alanguie. 

D'un  désir  éperdu  de  plus  intense  vie, 

J'aimerais  à  partir  pour  ces  pays  d'amour 

Dont  le  nom  seul  nous  fait  l'œil  vague  et  le  cœur  lourd; 

J'aimerais  à  laisser  mes  soucis  et  mes  rêves 

Brumeux,  pour  m'élancer  vers  ces  lointaines  grèves 

Où  l'on  voit  se  rider  une  mer  aux  flots  bleus. 

Où  tout  rayonne  encor  du  sourire  des  dieux. 

Où  les  marbres  dorés  semblent  sur  les  terrasses 

Modeler  pour  jamais  l'âme  des  grandes  races; 

Où  l'olivier  grisâtre  et  les  pins  amaigris 

Sortent  d'un  sol  sacré,  fait  d'illustres  débris  1 

Où,  dans  l'embrasement  géant  du  crépuscule, 

On  cherche  le  bûcher  qui  consumait  Hercule  ; 

Où  la  poussière  éparse  au  moindre  des  chemins 

Est  la  cendre  de  tant  de  siècles  surhumains  ; 

Où  l'on  croit,  l'œil  rempli  de  splendeur  et  de  gloire, 

Posséder  à  la  fois  la  nature  et  l'histoire  !... 

Et  pourquoi  cela  est-il  beau?  parce  que  c'est  vrai;  parce  que 
c'est  le  rendu  d'une  impression  forte.  Peut-être  M.  Allorge  est-il 
trop  livresque;  peut-être  a-t-il  plus  d'étude  que  de  spontanéité. 
Il  n'a  ni  aimé  ni  souffert.  Son  livre  n'est  pas  assez  une  confes- 
sion d'âme,  L'amour  en  est  absent,  bien  qu'un  chapitre  porte  ce 
nom  ;  mais  il  ne  s'agit  là  que  de  l'amour  des  autres.  Quand  l'au- 
teur aura  dans  le  cœur  une  flambante  et  tyrannique  passion,  ses 
vers  vibreront  bien  autrement.  H.  A. 
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Alfred  Tennyson.  Son  spiritualisme,  sa  personnalité  mo- 
rale, par  Louis-Frédéric  Choisy,  docteur  es  lettres.  —  i  vol. 
in-i6.  Genève,  Kiindig;  Paris,  Champion. 

Ce  volume,  somptueusement  imprimé  et  orné  avec  goût  d'un 
délicieux  portrait  de  Tennyson  jeune  et  d'une  vue  de  Somersby, 
village  natal  du  poète,  nous  offre  deux  choses  :  une  biographie' 
et  une  étude,  non  de  la  philosophie  du  poète,  car  Tennyson 
n'en  eut  jamais,  mais  de  son  attitude  à  l'égard  de  la  vie  et  des 
problèmes  qu'elle  nous  pose. 

La  biographie  est  peut-être  la  meilleure  des  nombreuses 
<  vies  »  du  poète.  Quand,  en  Angleterre,  un  grand  homme 
meurt,  ses  innombrables  amis  et  connaissances  publient  sur  lui 
leurs  souvenirs  et  réminiscences  ;  ils  livrent  au  public  mille  anec- 
dotes le  concernant,  rapportent  les  propos  qu'ils  lui  ont  entendu 
tenir  et  relatent  consciencieusement  les  moindres  incidents  de 
sa  vie  qu'ils  connaissent.  Cela  fait,  au  bout  du  compte, 
un  fatras  où  il  est  difficile  de  ne  pas  se  perdre.  M.  Choisy  y  a  su 
néanmoins  choisir  de  quoi  composer  une  biographie  où  chaque 
détail  a  sa  valeur,  où  pas  une  anecdote  n'est  racontée  qui 
n'éclaire  le  catactère,  la  vie  intime  du  poète,  où  pas  un  mot 
n'est  répété  qui  ne  révèle  l'homme  mieux  que  bien  des  poèmes. 
Il  met  vraiment  ses  lecteurs  en  présence  d'un  homme.  Il  raconte 
et  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Tennyson,  et  ses  années  doulou- 
reuses, et  son  avènement  tardif  à  la  gloire,  et  la  sérénité  de  sa 
vieillesse,  de  l'intérieur,  si  je  puis  dire. 

C'est  ce  point  de  vue-là  qui  donne  au  livre  son  unité.  Dans  la 
deuxième  partie,  l'auteur  s'efforce  de  nous  faire  pénétrer  plus 
avant  dans  l'àme  de  Tennyson.  II  fait  abstraction  des  change- 
ments que  la  vie  amène,  même,  semble-t-il,  dans  notre  être  le 
plus  intime,  et  prétend  retrouver,  sous  ses  changements,  les 
éléments  permanents,  dont  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  domine,  qui 
constituent,  parleur  union  indissoluble,  la  vraie  personnalité  d'un 
homme  et  font  qu'en  dépit  de  tout  il  sera  toujours  lui  et  non  tel 
autre.  En  se  basant  sur  une  étude  sagace, pénétrante,  des  poèmes 
où  Tennyson  témoigne  de  ses  préoccupations  habituelles,  du 
tour  que  prenaient  volontiers  ses  idées  laissées  à  elles-mêmes, 
M.  Choisy  nous  paraît  avoir  pleinement  réussi  dans  sa  délicate 
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entreprise.  C'est  bien  la  personnalité  morale  de  Tennyson  qu'il 
met  en  lumière,  semblable  à  elle-même  du  commencement  à  U 
fin  de  sa  carrière,  tout  entière  déjà  dans  l'adolescent  de  Somersby 
ou  l'étudiant  de  Cambridge  et  qu'il  est  juste  de  résumer  en  ce 
seul  mot  :  spiritualisme. 

Malheureusement,  on  ne  peut  pénétrer  la  personnalité  morale 
de  Tennyson  sans  parler  de  ses  idées.  Et,  du  même  coup,  tout 
en  nous  forçant  d'admirer  la  force  et  la  noble  beauté  du  carac- 
tère, on  nous  rend  inévitable  la  constatation  d'une  certaine  pau- 
vreté —  pour  ne  pas  dire  impuissance  —  intellectuelle.  Ten- 
nyson penseur  mérite  moins  encore  de  considération  que  Hugo 
penseur.  Ses  idées  lui  sont  sans  doute  personnelles,  en  ce  sens 
qu'elles  sont  en  rapport  étroit  avec  son  tempérament,  son 
caractère,  qu'il  ne  les  a  adoptées  que  parce  qu'il  ne  pouvait  en 
adopter  d'autres.  Mais  elles  ne  dépassent  pas  en  profondeur,  en 
pénétration,  celles  du  premier  bourgeois  venu  qui  aurait  la 
manie,  ou,  si  vous  voulez,  la  louable  habitude,  d'arrêter  son 
esprit  sur  les  grands  problèmes.  De  là  un  sentiment  de  malaise 
dont,  à  la  lecture  de  ce  si  consciencieux  travail,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre.  M.  Choisy  croit-il  donc  que  l'originalité  de 
Tennyson  soit  dans  sa  «  personnalité  morale  ?  >  Et,  s'il  ne  le 
croit  pas,  pourquoi  y  avoir  consacré  tant  de  pages?  Pour  <  faire 
sa  thèse  »  ou  pour  exposer  en  détail  des  idées  que  l'on  partage 
et  que  l'on  veut  ainsi  affermir  ? 

Mais  cet  ouvrage  est  trop  sérieux,  il  porte  trop  dans  chacune 
de  ses  phrases,  sur  chacune  de  ses  pages,  l'empreinte  de  l'étude 
patiente  et  amoureuse,  on  y  devine  trop  d'émotion  contenue  et 
sincère,  pour  ne  pas  l'accueillir  avec  bienveillance  et  même  re- 
connaissance. M.  Choisy  devrait  nous  parler  un  jour  de  Tennyson 
poète,  de  Tennyson  artiste.  Il  le  ferait,  croyons-nous,  avec  bon- 
heur. Car  le  sens  de  l'art  qui  résulte  d'un  agencement  habile- 
ment calculé  des  idées  et  des  groupes  d'idées,  des  phrases  et 
des  paragraphes,  ne  lui  fait  certes  pas  défaut.  Son  volume  doit  à 
ce  sens-là  une  bonne  part  de  son  charme. 

Un  mot  encore.  Pour  avoir  ici-même  vertement  critiqué  des 
traductions  détestables  de  poèmes  d'E.-B.  Browning,  on  nous  a 
traité  de  vieux  pédant  à  perruque.  Nous  renvoyons  notre  com- 
plimenteur au  Tennyson  de  M.  Choisy.  Il  y  verra  ce  que  sont  des 
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traductions  dignes  de  ce  nom.  Sans  abonder  en  trouvailles,  elles 
sont  partout  de  la  meilleure  espèce,  à  la  fois  précises  et  nuancées, 
harmonieuses  et  toujours  en  bon  français.  G.  B. 

Lauzun,  un  courtisan  du  grand  ROI,  par  le  duc  de  La  Force. 

—  I  vol.  in-8».  Paris,  Hachette,  1913. 

Lorsqu'à  l'âge  de  soixante-deux  ans  un  homme  épouse  une 
petite  fille  de  quatorze,  il  y  a  des  chances  pour  que  le  veuvage 
trouve  celle-ci  fraîche  encore  et  prête  à  bénéficier  d'une  succes- 
sion. Si  Pauline  de  Coulanges,  ou  ses  parents,  avaient  ainsi  basé 
leurs  calculs,  ils  durent  être  cruellement  déçus  :  M.  le  duc  de 
Lauzun,  malgré  ses  débauches  de  grand  seigneur  au  temps  de 
sa  folle  jeunesse,  malgré  le  péril  des  combats,  malgré  dix  années 
passées  en  forteresse,  malgré  les  aventures  les  plus  singulières 
et  les  plus  dramatiques,  M.  le  duc  de  Lauzun,  chevalier  de 
l'ordre  de  la  Jarretière,  capitaine  des  cent  gentilshommes  au 
bec  de  corbin,  lieutenant-général  des  armées  du  Roi,  ci-devant 
capitaine  d'une  compagnie  des  gardes  du  corps  du  Roi  et  aupa- 
ravant colonel-général  des  dragons,  mourut  dans  son  lit,  à  Paris, 
âgé  de  quatre-vingt-dix  ans  et  quatre  mois. 

De  son  existence  romanesque,  la  postérité  n'a  guère  retenu 
que  son  premier  mariage,  si  longtemps  traversé  par  les  pires 
épreuves,  avec  Mademoiselle,  celle  que  l'histoire  dénomme  la 
Grande  Mademoiselle,  duchesse  de  Montpensier.  Encore  les 
détails  lui  échappent-ils  le  plus  souvent.  L'ouvrage  de  M.  le  duc 
de  La  Force,  agréablement  écrit,  fort  bien  édité,  rendra  donc 
les  plus  grands  services.  M.  le  duc  de  La  Force,  qui  a  eu  en 
main  bien  des  documents  inédits,  a  su  faire  revivre  la  figure  si 
originale  de  son  héros  principal  et  avec  elle  nombre  de  person- 
nages gravitant  autour  de  Louis  XIV,  dans  le  rayonnement  de  sa 
cour  ou  l'intimité  de  sa  ruelle.  Ed.  Ch. 

Les  Eglises  chrétiennes  au  matin  du  xx«  siècle,  par  Eu- 
gène Ritter,  docteur  es  lettres,  professeur  honoraire  de  l'uni- 
versité de  Genève.  —  1  vol.  in-i6.  Lausanne,  Payot  &  C'«. 
Quelles  sont  ces  Eglises  chrétiennes }  L'Eglise  catholique  tout 
d'abord;   puis  les  Eglises    réformées  et  les  Eglises  orientales. 
Après  quoi  deux  chapitres  spécialement  consacrés,  l'un  à  l'E- 
glise catholique  et  la  science,  le  second  au  christianisme  et  la 
pensée  moderne. 
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Le  sujet,  <  traité  avec  le  calme  d'un  septuagénaire  »,  est  inté- 
ressant à  beaucoup  d'égards.  M.  Ritter  est  protestant,  mais  l'E- 
glise catholique  n'est  point  pour  lui  déplaire.  A  propos  de  la  vie 
cénobitique,  il  dira  :  <  Il  y  a  dans  l'âme  des  richesses  qui  ne  se 
déploient  à  leur  aise  que  derrière  ces  murailles  et  dans  ces  jar- 
dins fermés.  »  Il  loue  plus  encore  qu'il  ne  blâme:  «Dans  les 
pays  protestants,  l'Eglise  catholique  est  aujourd'hui  prospère  : 
elle  y  occupe  une  position  stable  et  affermie,  elle  y  a  de  la  sève 
et  de  l'avenir,  si  bien  que  jamais,  depuis  la  Réformation,  elle  n'y 
a  vu  d'aussi  beaux  jours.  » 

La  France  ferait  une  perte  considérable  «  si  elle  réussissait  à 
paralyser  complètement  l'action  de  l'Eglise  catholique,  à  étouf- 
fer ses  efforts,  à  arrêter  sa  sève.  »  Oui,  sans  doute,  le  catholi- 
cisme vaut  mieux  que  la  libre  pensée,  mais  le  protestantisme  ne 
vaut-il  pas  mieux  encore  que  le  catholicisme,  et  s'il  parvenait  à 
se  substituer  à  ce  dernier,  ne  serait-ce  pas  tout  profit  pour  la 
France? 

Les  Réformateurs  ont  simplifié  le  culte  ;  «  ils  n'ont  plus  voulu 
de  tout  ce  qui,  dans  le  service  divin,  pouvait  plaire  aux  yeux  ou 
à  l'imagination.  >  Mais  pourquoi  ajouter  :  <  Ils  ont  fait  le  protes- 
tantisme blanc  et  noir,  comme  l'écu  de  Prusse.  Le  catholicisme 
au  contraire  est  semblable  aux  armoiries  des  rois  d'Espagne,  où 
brillent  aux  regards  toutes  les  couleurs  du  blason.  »  M.  Ritter 
■  adresse  à  la  Réforme  le  reproche  que  voici  :  <  Rien  n'existe, 
pour  le  chrétien  «biblique  >,  de  ce  qui  s'est  développé  entre  la 
mort  des  apôtres  et  le  moment  où  Luther  a  jeté  au  feu  la  bulle 
du  pape  Léon  X,  qui  le  condamnait.  Ces  quatorze  ou  quinze 
siècles,  qui  ont  été  féconds  pour  la  pensée,  et  abondants  en 
sainteté,  un  coup  d'épongé  les  efface.  Il  y  a  là  quelque  chose  de 
comparable  au  vandalisme  fanatique  des  musulmans.  »  Ce  repro- 
che n'excède-t-il  pas  la  mesure,  n'est-il  pas  partial  et  injuste  ? 
Nous  en  disons  autant  de  l'affirmation  suivante,  si  pittoresque 
d'ailleurs  :  «  Le  christianisme  biblique,  de  nos  jours,  est  sembla- 
ble à  un  tronc  ébranché  :  les  pousses  nouvelles  qui  sortent  de 
lui  n'ont  rien  d'ample  et  de  majestueux.  > 

Au  total,  <  le  protestantisme  est  peu  de  chose,  en  dehors  des 
peuples  de  langue  germanique....  Seules  dans  le  monde  chré- 
tien, quelques  Eglises  protestantes  acceptent  tous  les  postulats 
de  la  science....  Mais  ces  Eglises  demeurent  inférieures  à  cer- 
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tains  égards  à  l'Eglise  catholique  et  ne  satisfont  pas  entièrement 
celui  qui  aime  la  tradition  et  l'acuménicité.  > 

Heureusement  que  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  est  plutôt 
réconfortant.  M.  Ritter  y  plaide  la  cause  d'une  religion  vénérée, 
à  titre  de  legs  historique;  il  croit  à  la  valeur  divine  des  vérités 
morales  ainsi  que  des  dévotions  qui  <  savent  endormir  les  cha- 
grins et  préserver  du  désespoir  ;  >  il  place  la  croyance,  la  foi  i 
l'invisible,  au-dessus  du  savoir  :  <  C'est  à  Jésus,  et  à  lui  seul, 
qu'on  doit  l'entrée  dans  le  patrimoine  commun  de  l'humanité,  de 
ce  trésor  incomparable  d'idées  religieuses,  de  piété  et  de  foi, 
que  le  vieil  Israël  avait  accumulé  pendant  plus  de  mille  ans.  Sans 
Jésus,  rien  de  tout  cela  ne  serait  sorti  de  la  juiverie.  > 

Il  termine  en  ces  mots  :  «  Un  temps  viendra  où  sur  la  terre 
tout  sera  connu,  classé  étiqueté,  étalé,  expliqué  dans  des  livres 
à  la  portée  de  tous.  Mais  le  cœur  aura  encore  ses  secrets,  et  la 
foi  ses  mystères  consolants.»  E.  B. 

Nos  DERNIÈRES  PAGES  D'HISTOIRE  HÉROÏQUE,  par  Emile  Kupftr. 
—  I  vol.  in-i6  illustré.  Lausanne,  Payot. 

M.  Kupfer  raconte  dans  cette  brochure  le  récit  de  la  campa- 
gne de  Russie  et  la  part  qu'y  prirent  les  Suisses.  On  sait  qu'ils 
avaient  dû  fournir  leur  contingent  dans  <  l'armée  des  vingt  na- 
tions >  que  Napoléon  dirigeait  sur  le  Niémen  et  dans  laquelle  les 
Français  étaient  en  minorité.  Le  livre  est  intéressant  et  instruo 
tif  ;  il  est  bien  écrit  et  l'auteur  a  raison  de  vanter  le  calme  hé- 
roïsme, la  belle  vaillance,  la  solide  discipline  des  Suisses  au  ser- 
vice de  Napoléon.  Dans  toutes  les  batailles  où  ils  se  trouvèrent, 
ils  firent  belle  figure  :  c'était  une  tradition  à  laquelle  ils  restaient 
fidèles. 

Le  moment  le  plus  poignant  fut,  cela  va  de  soi,  la  retraite  de 
Russie  que  l'on  a  déjà  racontée  tant  de  fois.  <  On  n'aurait  pas 
même  tendu  la  main  à  son  père  >,  écrit  le  capitaine  Coignet. 
M.  Kupfer  en  relate  quelques  traits  frappants  et  nouveaux,  mon- 
trant la  profonde  misère  et  la  détresse  affreuse  de  toute  l'ar- 
mée ;  il  a  fort  bien  réussi  dans  sa  tâche,  par  laquelle  il  a  voulu 
condenser  les  documents  essentiels  sur  cette  page  d'histoire. 

Em.  Bz. 
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ARRIVÉE   DES  TROUPES  SUISSES  Al 
Tableau  d'Antoine  Dulaux 


^  'NOIR    (GENÈVE)   LE    l"  JUIN    1814 
iété  de  la  ville  de  Genève. 

(Cliché  Atar,  extrait  de  Nos  centenaires.) 


<rf1 


LA  RESTAURATION 


DE  LA 


RÉPUBLIQUE  DE  GENÈVE 


Le  21  décembre  1813,  Napoléon  dicte  hâtivement 
des  ordres  de  bataille  :  Genève,  chef-lieu  du  départe- 
ment du  Léman,  doit  être  à  cette  heure,  sous  peine  des 
pires  défaites,  «  le  boulevard  de  l'Empire  »  ;  Napoléon 
la  désigne  comme  le  lieu  de  concentration  de  la  brigade 
de  réserve,  avec  quinze  bataillons. 

Le  23,  devant  le  danger  de  plus  en  plus  pressant,  le 
grand  capitaine  prend  de  nouvelles  dispositions.  Il 
charge  le  général  Mesnier  de  commander  le  corps  de 
réserve  et  place  Genève,  avec  Landskron  et  Huningue, 
dans  sa  première  ligne  de  défense. 

Les  armées  des  puissances  coalisées  avancent  rapide- 
ment. Le  jour  même  où  Napoléon  fait  de  Genève,  sur 
le  papier,  un  rempart  important,  il  est  trop  tard  :  l'a- 
vant-garde  de  l'armée  autrichienne,  commandée  par  le 
feld-maréchal  Bubna,  passe  le  Rhin  à  Bâle  et  pénètre 
sur  le  territoire  suisse,  considéré  comme  pays  ennemi. 

Le  22,  Bubna  est  à  Soleure  ;  le  23,  il  est  à  Berne  ;  le 
27,  il  entre  à  Lausanne  avec  trois  escadrons  de  hussards 
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et  trois  bataillons  d'infanterie  légère.  Le  30,  il  sera  à 
Genève  où  les  instructions  de  l'empereur  n'ont  pu  par- 
venir, où,  dans  le  désarroi  d'un  empire  qui  s'écroule, 
une  République  ancienne  et  glorieuse  se  reconstitue. 

I.  La  conquête. 

Le  dimanche  15  avril  1798  est  la  seule  date  de  l'his- 
toire genevoise,  si  féconde  pourtant  en  incidents,  où  un 
voile  descend  sur  la  République,  où  un  linceul  vient  re- 
couvrir son  indépendance. 

Les  luttes  d'autrefois  avaient  été  tragiques.  Leur  issue 
tient  parfois  du  miracle.  Toujours  la  liberté  avait  été 
servie  par  l'épée  ;  elle  avait  fleuri,  comme  une  fleur  de 
sang,  sur  les  bastions  de  la  cité  et  dans  ses  sombres 
ruelles . 

Le  dimanche  15  avril  1798,  la  liberté  n'a  plus  ce 
rayonnement  et  cette  gloire.  Petite  flamme  dès  long- 
temps vacillante,  elle  s'éteint  dans  le  deuil  et  dans  la 
honte.  Il  est  midi.  Le  Conseil  siège.  Il  discute  les 
termes  d'une  réponse  à  adresser  au  résident  de  France, 
qui  propose  la  réunion  pure  et  simple  de  Genève  à  ce 
pays  ;  il  discute,  et,  déjà,  l'ennemi  est  aux  portes  de  la 
ville.  Ces  portes  s'ouvrent.  Seize  cents  hommes  les 
franchissent  au  pas  de  charge,  tambours  battants,  mè- 
ches allumées.  L'artillerie  barre  les  avenues.  Sabre  au 
clair,  les  hussards  cernent  la  maison  de  ville  ;  des  ca- 
nons et  des  baïonnettes  les  renforcent.  Un  geste  de  ré- 
volte et  c'est,  à  cette  heure,  un  massacre.  Un  cri 
d'alarme  ou,  seulement,  l'appel  déchirant  du  désespoir, 
et  ce  sont  les  rigueurs  les  plus  redoutables  de  l'état  de 
guerre. 

Le  geste,  esquissé  peut-être,  s'arrête  avant  que  les 
mains  serrent  les  armes  ;  la  voix,  les  cris,  les  appels 
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meurent  sur  les  lèvres  et  les  têtes  s'inclinent,  tandis 
qu'une  commission,  sans  en  avoir  reçu  le  mandat,  vote 
dans  l'effroi  la  déchéance  de  la  République  de  Genève. 
«  La  ville,  porte  une  note  adressée  au  Directoire,  la 
ville  est  dans  un  deuil  profond  ^  »  Et  la  pluie,  la  petite 
pluie  fine  qui  tombe  sur  les  toits  pointus,  enveloppe  de 
ses  buées  grises  tant  de  malheur. 

L'histoire  a  un  déroulement  logique,  calculé.  Les  plus 
grands  bouleversements  qu'elle  ait  connus  ont  des 
causes  immédiates,  visibles. 

Le  15  avril  1798,  il  était  trop  tard  pour  s'opposer  au 
coup  de  force  du  général  Girard.  Il  eût  fallu  prendre 
plus  tôt  des  mesures  de  défense  et  il  eût  fallu,  mora- 
lement, pouvoir  les  prendre  ;  il  eût  fallu  que  le  Conseil, 
au  lieu  de  donner  l'ordre  aux  postes  de  laisser  libre  accès 
aux  troupes  d'investissement,  pût  compter,  comme  na- 
guère, sur  tous  les  citoyens  pour  leur  prêter  main-forte. 

Comme  naguère  !  Six  années  auparavant,  le  général 
Montesquiou  avait  reçu  de  la  Convention  l'ordre  de 
conquérir  Genève  ;  il  s'était  heurté  à  des  murailles  soi- 
gneusement closes.  Magistrats,  citoyens,  femmes,  en- 
fants même,  dans  l'élan  merveilleux  d'un  amour  sem- 
blable pour  la  liberté  et  pour  l'indépendance,  avaient 
couru  aux  remparts.  Les  membres  du  Conseil  s'étaient 
offerts  en  otages  au  gouvernement  français  :  «  Prenez 
nos  fortunes,  lui  écrivirent-ils,  prenez  même  nos  vies, 
mais  ne  touchez  pas  à  l'indépendance  de  notre  pays.  » 
Et  devant  tant  de  patriotisme,  la  population  —  les  plus 
frondeurs  y  compris  —  s'était  préparée  à  la  lutte.  Ge- 
nève était  restée  dans  sa  tradition  historique,  faite 
de  vaillance  et  de  sacrifices. 

'  Pour  éviter  de  nombreuses  annotations,  nous  nous  permettons,  sauf 
mention  spéciale,  de  renvoyer  le  lecteur  à  nos  précédents  ouvrages. 
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En  1798,  le  même  peuple,  à  l'approche  de  l'ennemi,  se 
terre  en  son  logis  ;  les  magistrats  en  charge  cèdent  le 
pas,  la  place,  le  pouvoir  au  résident  de  France,  Félix 
Desportes,  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  diplomate 
ambitieux,  révolutionnaire  aujourd'hui,  demain  baron  de 
l'Empire.  De  Paris,  un  ministre  peut  écrire  :  «  Les  Ge- 
nevois sont  regardés  ici  comme  ayant  lâchement  aban- 
donné leur  indépendance.  » 

Pourtant  les  avertissements  n'avaient  pas  fait  défaut. 
Sans  parler  des  agissements  de  Desportes  et  de  Soulavie, 
son  prédécesseur,  en  vue  d'amener  l'annexion  de  Genève 
à  la  France,  il  y  avait  eu  l'information  donnée  par  le 
résident,  le  1 5  mars,  —  exactement  un  mois  avant  cette 
annexion,  —  à  plusieurs  membres  du  Conseil  :  Desportes, 
sans  craindre  de  farder  la  vérité,  leur  avait  affirmé  que 
le  Directoire  avait  décidé  d'opérer  la  réunion,  en  utili- 
sant, au  besoin,  les  forces  dont  le  général  Brune  dispo- 
sait en  Suisse.  Voici  la  réalité  :  Talleyrand  avait  encou- 
ragé les  efforts  de  Desportes  ;  le  2y  germinal  (16  avril), 
à  une  heure  où  il  en  ignorait  encore  les  résultats,  il  lui 
mandait  qu'il  comptait  sur  sa  «  persévérance  pour  ame- 
ner la  réunion.  »  Mais,  le  15  mars,  Genève  pouvait 
encore  prouver  par  des  faits,  par  des  actes,  et,  en  tous 
cas,  par  les  protestations  de  sa  diplomatie,  sa  volonté  de 
demeurer  libre.  De  récents  incidents  l'avaient  découra- 
gée. Une  députation  extraordinaire,  envoyée  à  Paris,  à 
la  fin  de  l'année  1797,  avait  dû  quitter  cette  ville 
pour  éviter  d'être  expulsée  par  le  Directoire.  En  vain 
Michel  Micheli,  qui  représentait  officiellement  auprès 
de  lui  la  République  de  Genève,  prodigua-t-il  ses 
avis  au  Conseil  :  tour  à  tour  timorés  et  imprudents, 
les  syndics  ne  les  suivaient  guère  ;  guidés  par  les 
bruits  de   la  rue,  étrangers  aux  négociations  diplomati- 
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ques,  ils  ne  surent  point  parer  les  coups  d'adversaires 
plus  habiles,  plus  nombreux  et  plus  puissants. 

On  peut  se  demander,  et  le  gouvernement  français  n'y 
manqua  point  au  lendemain  même  de  l'annexion,  si  la 
population  genevoise  l'avait  souhaitée.  Cela  expliquerait 
la  signature  du  traité  de  réunion.  Cet  acte  parle  du  «  vœu 
des  citoyens  de  la  République  de  Genève  ».  Les  autres 
documents  adressés  au  Directoire  et  à  Micheli  signalent, 
au  contraire,  l'état  de  prostration  et  de  terreur  dans 
lequel  elle  se  trouva  en  apprenant  la  perte  de  son  indé- 
pendance. Les  révolutionnaires  genevois  n'avaient-ils  pas 
inscrit  naguère  sur  le  drapeau  rouge,  jaune  et  noir,  à 
côté  de  la  devise  :  Post  tenebras  lux,  cette  autre  devise  : 
Egalité,  Liberté,  Indépendance  ?  Les  partis  bourgeois  ne 
s'étaient-ils  pas  constamment  montrés  prêts  à  défendre 
par  les  armes  la  moindre  atteinte  à  la  liberté  ?  «  Des- 
portes, affirme  l'historien  de  Barante,  dont  le  père  fut  pré- 
fet de  Genève  sous  l'Empire,  Desportes  avait  pour  mis- 
sion de  faire  voter  la  réunion  à  la  France,  mais  ce  vœu 
fut  imposé  par  la  contrainte  et  l'occupation  militaire.  » 
D'Eymar,  successeur  immédiat  de  Desportes  et  qui  remplit 
à  Genève,  avant  Barante,  les  fonctions  de  préfet,  écrivait, 
parlant  de  la  population  genevoise  :  «  Nous  avons  à  lui 
faire  oublier  une  réunion  forcée,  qu'on  n'a  pas  même  eu 
la  sagesse  d'opérer  avec  loyauté.  » 

Desportes  avait  pourtant  trouvé  des  intelligences  dans 
la  place.  Un  homme  dont  le  rôle,  quelques  années 
auparavant,  avait  été  néfaste,  l'avocat  Jacques  Grenus, 
était  devenu  l'un  de  ses  conseillers  habituels.  En  1794 
déjà,  un  commissaire  national  français,  passant  par  Ge- 
nève, mandait  à  son  ministre  : 

«J'ai  vu  que  l'indépendance  était  l'idole  de  ce  peuple  com- 
merçant; j'ai  vu  qu'il  s'intéressait  à  la  Révolution...  mais  qu'il 
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était  bien  persuadé  de  ce  que  dit  Jean-Jacques,  que  les  petits 
Etats  sont  toujours  les  plus  heureux.  Sur  le  point  de  la  non- 
francisation,  j'ai  vu  s'accorder  et  les  aristocrates  et  les  englués 
(les  bourgeois),  et  les  patriotes  et  les  marseillais  (c'est-à-dire  les 
révolutionnaires  les  plus  avancés)  ».  » 

Evincé  des  emplois  publics  dans  son  pays,  e.\ilé  pour 
cause  de  trahison,  Grenus  avait  été  l'un  des  instigateurs 
de  la  Terreur  genevoise  et  remplissait  en  France,  mais  à 
la  frontière,  des  fonctions  administratives. 

Aux  avis  que  Grenus  donnait  à  Desportes  s'ajoutaient 
ceux  de  Comuaud,  pamphlétaire  de  talent,  favorable  à 
l'annexion,  note  le  syndic  Butin,  «  soit  par  vengeance, 
soit  pour  jouer  un  rôle.  »  Comuaud,  qui,  en  d'autres 
temps,  avait  fait  preuve  de  patriotisme,  était  l'un  des 
hommes  sur  lesquels  comptait  le  résident.  Lorsque 
celui-ci,  sa  mission  achevée,  quitta  Genève,  Comuaud 
lui  remit,  avec  quelques  citoyens,  une  médaille  d'or 
portant  en  manière  de  légende  :  Par  ses  vertus  il  nous 
a  réunis.  Pas  plus  que  Grenus  et  les  six  autres  créatures 
de  Desportes,  Comuaud  ne  devait  tirer  longtemps  béné- 
fice de  sa  conduite  :  nommé  secrétaire  -  général  de  la 
préfecture  du  Léman,  il  faillit  être  destitué  et  fut  con- 
traint de  démissionner  après  seize  mois  de  fonctions. 

Menés  par  une  main  experte,  les  comparses  du  rési- 
dent surent  admirablement  semer  le  trouble  dans  les 
esprits.  Tel  jour,  Desportes  semblait  garantir  le  dévelop- 
pement économique  de  Genève  en  cas  d'annexion  et 
promettait  des  sommes  considérables  pour  favoriser 
l'industrie  horlogère.  Tel  autre  jour,  il  tentait  d'arracher 
aux  Genevois,  par  des  menaces  ou  des  procédés  déloyaux, 
une  demande  de  réunion.  «  Il  chercha,  porte  une  note 

>  Aulard,  Ehitlts  *t  Uçohs,  troisième  série,  p.  19s. 
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adressée  au  Directoire,  à  subjuguer  par  la  terreur  les 
personnes  qu'il  appelait  auprès  de  lui.  »  Mais  quels 
que  soient  ses  promesses,  ses  menaces  et  ses  procédés, 
ni  les  uns  ni  les  autres  n'eussent  réussi  à  inquiéter  les 
Genevois  si  ceux-ci,  à  la  suite  de  leurs  dissensions  poli- 
tiques, n'avaient  perdu  confiance  les  uns  dans  les  autres. 

Le  cauchemar  des  sombres  journées  de  la  Terreur 
hantait  encore  les  esprits;  les  drames  de  1794  avaient 
creusé  un  fossé  de  sang  entre  les  diverses  fractions  de  la 
population  et  Desportes  lui-même  mandait  à  son  gou- 
vernement :  «  Les  plaies  révolutionnaires  saignent  encore 
dans  Genève;  c'est  vraiment  ici  que  le  bourreau  est 
toujours  côte  à  côte  de  la  victime.  » 

Une  réconciliation  tardive  n'avait  pu  effacer  tous  les 
souvenirs.  L'exiguïté  de  leur  territoire  plaçait  d'une 
manière  constante,  continue,  les  Genevois  les  uns  vis-à- 
vis  des  autres  ;  au  lieu  de  faire  front  contre  l'ennemi 
commun,  ils  songeaient  bien  plus  à  reconquérir  telle 
position  perdue,  à  racheter  telle  petite  défaite  person- 
nelle par  tel  petit  succès  éphémère,  qu'à  envisager 
l'avenir  de  la  République  et  à  travailler  pour  la  prospé- 
rité de  son  commerce,  la  gloire  de  sa  science,  le  main- 
tien de  son  existence  politique. 

Profondément  désunis  à  l'intérieur,  les  Genevois 
étaient  déconsidérés  à  l'extérieur.  Leurs  alliés  de  toujours, 
les  cantons  suisses,  avaient  réprouvé  les  actes  de  la 
Terreur  et  ne  leur  accordaient  qu'avec  peine  les  secours 
nécessaires  à  leur  vie  économique.  La  France,  qui,  par 
son  résident  Soulavie,  avait  une  si  grande  part  de  res- 
ponsabilité dans  ces  lugubres  événements,  la  France, 
revenue  à  une  conception  plus  juste  des  droits  de  l'homme, 
voyait  avec  frayeur  le  bonnet  rouge  s'agiter  encore  à 
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ses  portes,  alors  que,  dès  longtemps,  elle  l'avait  jeté 
dans  le  ruisseau.  En  flattant  certains  magistrats  de  la 
grande  nation,  Genève  s'était  attiré  le  mépris  et  la 
colère  de  ceux  qui  leur  avaient  succédé.  En  vain  s'ef- 
força-t-on  de  prouver  que  sa  révolution  n'avait  point 
connu  tous  les  excès  de  la  Révolution  française  ;  en 
vain  des  citoyens  de  partis  différents  firent-ils  valoir  que 
Genève,  en  1798,  se  présentait  avec,  dans  ses  lois,  le 
bénéfice  d'institutions  libérales,  respectueuses  pourtant 
de  bien  des  traditions,  —  on  feignit  de  redouter  le 
recommencement  d'une  ère  de  violences  prêtes  à  franchir 
la  frontière  et  à  embraser  la  France.  D'injustes  reproches 
au  sujet  de  la  contrebande  vinrent  s'ajouter  à  tant  de 
griefs  et  Genève  fut  désignée  au  Directoire  comme  un 
repaire  de  brigands.... 

A  la  même  époque,  Horace-Bénédict  de  Saussure, 
Pierre  Prévost,  Marc-Auguste  Pictet,  Pierre- François 
Tingry,  pour  ne  parler  que  des  plus  illustres,  attirent 
sur  Genève  l'admiration  du  monde  savant.  A  la  même 
époque,  Frédéric- Guillaume  Maurice,  Charles  et  Marc- 
Auguste  Pictet  fondent  la  Bibliothèque  britannique,  au- 
jourd'hui Bibliothèque  universelle,  qui  juxtapose  devant 
le  public  lettré  européen  les  cultures  anglo-saxonne, 
française  et  germanique. 

Le  21  novembre  1797,  le  général  Bonaparte,  passant 
par  Genève,  avait  répondu  au  souhait  de  bienvenue  du 
syndic  Gervais  :  «  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  République 
française  cherche  jamais  à  s'agrandir  de  vos  murs  ;  elle 
veut  s'environner,  au  contraire,  de  petites  républiques  et 
il  serait  à  souhaiter  qu'elle  fut  entourée  de  cinquante 
Républiques  genevoises.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  la  République  de  Genève 
était   anéantie,  et  de  cité   libre,  indépendante,  souve- 
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raine,  grande  de  toute  la  grandeur  de  son  passé,  deve- 
nait, dans  le  vaste  empire,  une  petite  ville  sans  impor- 
tance. 


II.  La  domination. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  des  Genevois,  écrivait  Talley- 
rand  ;  ils  se  tireront  toujours  d'affaire.  »  Le  mot  est 
plus  malicieux  qu'exact.  Les  magistrats  chargés  de 
négocier  avec  Desportes  le  traité  de  réunion  ne  réussi- 
rent point  à  obtenir  ce  qu'ils  souhaitaient.  Il  fallut  se 
soumettre. 

Muni  des  pleins  pouvoirs  du  Directoire,  Desportes 
procéda  à  l'organisation  du  nouveau  département  et  le 
régime  provisoire  qu'il  imagina  prépara  fort  habilement 
celui  qui  devait  régir  Genève  pendant  toute  la  durée  de 
la  domination. 

L'administration  centrale,  puis  le  préfet,  occupèrent 
l'ancienne  résidence  de  France.  L'administration  muni- 
cipale —  la  Mairie  sous  le  Consulat  et  l'Empire  — 
siégeait  en  l'hôtel  de  ville  de  l'ancienne  République. 

Cette  répartition  des  locaux  administratifs  soulignait, 
sans  que  son  auteur  l'eût  prévu,  les  divergences  d'opi- 
nions et  d'habitudes  qui  n'allaient  pas  tarder  à  se  faire 
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jour,  au  risque  de  créer  de  graves  conflits.  L'administra- 
tion centrale,  la  préfecture,  c'est,  pour  la  population,  le 
gouvernement  étranger.  Logé  dans  l'hôtel  du  ci-devant 
résident,  il  demeure  étranger  et  ce  n'est  point  vers  lui 
que  courra  le  citoyen  à  l'heure  de  la  détresse  ou  de  la 
joie.  La  municipalité,  la  mairie  retrouve  à  l'hôtel  de  ville 
les  traditions  de  la  nation  disparue,  et  ses  magistrats, 
Genevois  de  naissance,  se  font  les  avocats  les  plus 
chauds  et  les  plus  brillants  de  la  cause  du  territoire  annexé. 

Sans  doute,  à  côté  d'eux,  il  y  a  la  Société  économique, 
chargée  de  gérer  les  biens  abandonnés  par  le  traité  de 
réunion  aux  anciens  Genevois  et  affectés  par  eux  à  l'ins- 
truction publique,  au  culte  protestant,  à  la  bienfaisance. 
Sans  doute,  il  y  a  l'Eglise,  gardienne  du  passé  religieux, 
si  étroitement  liée  à  l'histoire  de  la  République  ;  séparée 
du  corps  politique  par  les  événements,  elle  sert  la  cause 
de  l'indépendance  nationale  en  prêchant,  malgré  les 
rigueurs  impériales,  la  liberté  de  l'esprit,  de  la  raison, 
de  la  conscience.  Mais  les  magistrats  qui  se  succèdent  à 
la  tête  de  la  mairie  de  Genève  sont  les  principaux  arti- 
sans de  la  situation  dont  le  Conseil  provisoire  devait 
profiter,  en  1814,  pour  reconstituer  la  République.  Il 
suffit  de  parcourir  les  registres  de  la  Municipalité  pour 
se  rendre  compte  de  leurs  efforts  et,  malgré  quelques 
défaillances,  de  leurs  succès.  Citons  ici  le  nom  d'Abra- 
ham Aubert-Rey,  un  jurisconsulte  et  un  poète,  qui  se 
dévoua  jusqu'à  compromettre  sa  fortune  personnelle,  à 
la  grande  surprise  de  Bonaparte.  Citons  ici  encore  le 
nom  de  Frédéric-Guillaume  Maurice,  un  lettré  et  un 
homme  du  monde,  dont  les  talents  d'administrateur  furent 
reconnus  par  l'empereur  lui-même  :  Maurice  reçut  plu- 
sieurs décorations  et  le  titre  de  baron  de  Saint-Germain. 

Desportes  parti   et   le  département  du  Léman  consti- 
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Médaillon  en  cire,  propriété  de  la  ville  de  Genève. 
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tué,  le  Directoire  nomma  le  citoyen  Ange-Marie  d'Ey- 
mar  à  la  préfecture  de  Genève.  Pour  avoir  abdiqué, 
d'entre  les  premiers,  son  titre  de  comte  et  avoir 
demandé  que  la  République  fît  disparaître  jusqu'aux  der- 
nières traces  de  la  féodalité,  d'Eymar  n'avait  point  pac- 
tisé avec  le  terrorisme.  Admirateur  passionné  de  Rous- 
seau, il  réclama  pour  le  «  citoyen  de  Genève  »  les 
honneurs  du  Panthéon  et  proposa  qu'une  pension  fût 
allouée  à  sa  veuve.  Dans  la  vie  publique,  d'Eymar  avait 
rempli,  avant  de  venir  à  Genève,  les  charges  de  membre 
de  l'Assemblée  constituante  et  d'ambassadeur  à  Turin. 

Le  peintre  Saint-Ours  nous  a  laissé  de  lui  un  beau 
portrait.  Il  évoque  une  figure  agréable  et  douce.  D'Ey- 
mar lui-même  avait  un  caractère  dont  les  Genevois 
n'eurent  qu'à  se  louer  :  homme  de  science,  il  cultivait 
les  lettres  et  les  arts,  tandis  que  sa  femme  s'exerçait  non 
sans  talent  à  la  peinture. 

D'Eymar  ne  voulut  point  entrer  à  Genève  en  ennemi. 
D'après  sa  correspondance,  il  semble  qu'il  ait  tenté 
d'assimiler  son  département  sans  lui  faire  sentir  trop 
rudement  la  main  de  l'oppresseur.  Sans  doute  se  souve- 
nait-il que  Jean-Jacques,  enfant,  avait  erré  dans  ces 
rues  et  lui  parut-il  cruel  de  représenter  une  puissance 
victorieuse  dans  le  pays  où  naquit  l'un  des  principaux 
apôtres  de  la  liberté.  Nous  avons  déjà  rappelé  en  quels 
termes  il  avait  stigmatisé  l'annexion.  Dans  une  autre 
lettre,  adressée  au  ministre  de  l'Intérieur,  —  c'était  alors 
le  savant  Chaptal,  —  il  écrit,  après  une  émeute  fort 
grave  :  «  Il  faut  pardonner  à  Genève  de  n'être  pas  tout 
à  fait  française.  Les  anciens  souvenirs  ne  s'effaceront  que 
peu  à  peu  et  seulement  lorsque  le  gouvernement,  en 
l'aidant  à  ranimer  son  industrie,  aura  pu  lui  faire  oublier 
les  pertes  qu'elle  a  faites.  » 
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Les  anciens  souvenirs  ne  devaient  pas  s'effacer.  D'Ey- 
mar  comprit  combien  les  lois  qu'il  était  chargé  d'appli- 
quer tendaient  à  les  raviver.  A  maintes  reprises,  il  plaida 
auprès  de  son  gouvernement  la  cause  des  Genevois, 
victimes  d'opérations  qu'il  déclarait  lui-même  «illé- 
gales >,  mais  auxquelles  il  avait  été  obligé  de  procéder 
«pour  le  salut  de  l'armée.» 

D'Eymar  mourut  le  3  janvier  1803.  Le  17,  un  carrosse 
de  cérémonie  déposait  le  citoyen  Barante  à  la  préfecture 
de  Genève. 

Claude-Ignace  Bruguière  de  Barante  —  que  l'Empire 
créa  baron  —  était  originaire  du  Puy-de-Dôme.  Empri- 
sonné sous  la  Terreur,  il  n'avait  pu  s'échapper  que 
grâce  à  l'intervention  courageuse  de  sa  femme.  Préfet  à 
Carcassonne,  une  réputation  de  lettré  et  de  philanthrope 
le  précéda  dans  le  département  du  Léman.  Comme 
d'Eymar,  Barante  se  rendit  bien  vite  compte  de  l'im- 
pair diplomatique  commis  par  Desportes  et,  comme 
d'Eymar,  s'efforça  d'en  atténuer  les  effets.  Il  fut  desti- 
tué pour  sa  trop  grande  indulgence,  disent  les  uns,  pour 
avoir  entretenu  des  relations  d'amitié  avec  M""'  de 
Staël,  disent  les  autres. 

On  pouvait  redouter  que  le  choix  de  l'empereur  se 
portât,  en  vue  de  son  remplacement,  sur  quelque  admi- 
nistrateur sévère.  En  fait,  le  baron  Capelle  fut,  dans  les 
premiers  temps,  beaucoup  moins  indulgent  que  ne 
l'avaient  été  ses  prédécesseurs.  Comme  d'Eymar  et  Ba- 
rante, il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  l'incompatibilité 
d'humeur  existant  entre  les  Genevois  et  leurs  vainqueurs; 
il  prit  souvent  fait  et  cause  pour  ses  administrés. 

Capelle  eut  une  carrière  politique  fort  mouvementée. 
Il  commandait  la  garde  nationale  de  la  ville  de  Millau 
lorsque  Chaptal  le  nomma  secrétaire-général  du  dépar- 
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tement  des  Alpes- Maritimes.  De  ce  département,  il 
passa  avec  les  mêmes  fonctions  dans  celui  de  la  Stura. 
Il  était  préfet  de  la  Méditerranée  lorsque  Napoléon 
l'appela  dans  le  Léman.  Suspendu  en  1814  par  l'em- 
pereur pour  n'avoir  pas  su  s'opposer  à  la  Restauration 
de  la  République  de  Genève,  Capelle  se  vit  attribuer 
par  le  roi  la  préfecture  de  l'Ain,  puis  celle  du  Doubs. 
Devenu  secrétaire-général  du  ministère  de  l'Intérieur, 
préfet  de  Seine-et  Oise  en  1828,  il  devait  terminer  son 
rôle  d'homme  d'Etat  comme  ministre  des  Travaux  pu- 
blics en  1830.  Condamné  à  mort  par  contumace,  il  réus- 
sit à  s'évader.  Gracié,  il  rentre  en  France  et  meurt  à 
Montpellier  en  1843. 
M™*  de  Staël  s'est  montrée  sévère  pour  Capelle. 

«Au  mois  de  mars  1811,  écrit-elle,  un  nouveau  préfet  arriva 
de  Paris.  C'était  un  de  ces  hommes  supérieurement  adaptés  au 
régime  actuel,  c'est-à-dire  ayant  une  assez  grande  connaissance 
des  faits  et  une  parfaite  absence  de  principes  en  matière  de  gou- 
vernement.» 

Si,  par  son  caractère  ou  ses  dispositions,  un  préfet 
pouvait  adoucir  le  joug  imposé  aux  Genevois,  il  ne 
pouvait  supprimer  la  contrainte.  Elle  était  cruellement 
ressentie  dans  une  ville  où  l'usage  et  la  tradition  avaient 
jeté  des  racines  si  profondes  que  les  révolutionnaires 
eux-mêmes  renoncèrent  bien  vite  à  les  arracher. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'annexion,  les  armes  de 
l'ancienne  République  —  la  clef  et  l'aigle  —  furent  bri- 
sées ou  effacées  comme  signe  d'une  suzeraineté  étran- 
gère; les  girouettes  aux  couleurs  genevoises  qui  chan- 
taient au  faîte  des  temples  furent  enlevées  ;  on 
supprima  les  plaques  des  pompiers  et  des  ramoneurs, 
parce  qu'elles  portaient  les  armoiries  de  la  nation 
défunte,  et  il  fut  ordonné  de  teindre  aux  trois  couleurs 
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de  la  France  les  bonnets  de  la  Liberté  dont  certains 
arbres  avaient  été  coiffés  au  lendemain  de  la  Révolution. 
Le  port  de  la  cocarde  rouge,  blanc,  bleu  devint  obliga- 
toire. Ce  ne  fut  que  le  13  juin  1811  que  Genève  reçut 
de  l'empereur  l'autorisation  d'avoir  de  nouveau  ses 
armoiries,  privilège  accordé  aux  seules  «  bonnes  villes.  » 
Les  magistrats  genevois  saisirent  cette  occasion  pour 
réclamer  l'ancien  écusson.  Il  ne  fut  pas  fait  droit  à  leur 
demande  ;  pourtant,  au-dessous  des  trois  abeilles  d'or  — 
insigne  des  «bonnes  villes»  —  vinrent  se  poser  une 
aiglette  sans  bec  ni  pattes  et  une  clef  banale. 

Si  l'on  veillait  à  ce  que  les  Genevois  n'arborassent 
point  leurs  couleurs,  on  espionnait  aussi  leurs  propos  et 
leurs  gestes.  Aucune  allusion  au  nouveau  régime  n'était 
tolérée. 

Il  y  eut,  parfois,  des  mesures  d'indulgence.  Au  mois 
de  septembre  1800,  le  préfet  d'Eymar  signala  au  maire 
un  sermon  séditieux  prononcé  dans  le  temple  de  Saint- 
Pierre  par  le  citoyen  Duby  : 

«  Les  comparaisons  qu'il  a  affecté  de  faire  entre  le  temps 
passé  et  le  temps  présent  ne  pouvaient  avoir  d'autre  effet  que 
de  renouveler  d'inutiles  regrets,  de  rouvrir  et  de  faire  saigner 
les  plaies  sur  lesquelles  son  ministère  l'appelait  à  verser  un 
baume  salutaire  :  son  devoir  était  de  consoler  et  il  n'a  su  que 
présenter  des  idées  désespérantes....  Mon  devoir  eût  été,  comme 
préfet,  de  lui  témoigner  mon  mécontentement  d'une  manière 
aussi  publique  qu'il  a  donné  lui-même  de  publicité  à  son  ser- 
mon ;  mais  édifié  chaque  jour  de  la  conduite  sage,  prudente  et 
vraiment  religieuse  des  autres  pasteurs  protestants,  j'avais  craint 
que  la  faute  d'un  seul  ne  rejaillit  sur  tous  et  j'ai  cru  que  le  gou- 
vernement approuverait  que  je  saisisse  cette  occasion  de  témoi- 
gner à  cette  classe  de  citoyens  respectables  le  profond  senti- 
ment d'estime  que  leurs  lumières  et  leurs  vertus  sont  faites 
pour  inspirer.  » 
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En  1808  et  en  1809,  le  préfet  dut  sévir  :  non  seule- 
ment plusieurs  pasteurs  n'avaient  pas  prié  pour  l'empe- 
reur, mais  encore  quelques-uns  d'entre  eux  avaient-ils 
fait  allusion  à  son  gouvernement. 

Le  régime  de  l'annexion  avait  débuté  par  la  chasse 
aux  prêtres;  il  devait  naturaliser  le  catholicisme  à  Ge- 
nève, où  la  messe  n'était  célébrée,  avant  1798,  que  dans 
les  chapelles  des  résidents  de  France  et  de  Sardaigne. 
Il  faut  constater,  toutefois,  que  les  autorités  témoignè- 
rent toujours  de  la  sympathie  au  culte  protestant. 

En  ce  qui  concerne  l'observation  des  lois  relatives  au 
commerce  et  à  l'industrie,  elles  se  montrèrent  intransi- 
geantes. On  connaît  la  doctrine  économique  en  vertu  de 
laquelle  le  Directoire,  puis  Napoléon  exigèrent  qu'aucun 
produit  anglais  ne  pénétrât  sur  le  territoire  français. 
Les  mots  «  produits  anglais  »  désignaient,  avec  les  objets 
fabriqués  en  Angleterre,  tous  ceux  dont  la  nation  enne- 
mie faisait  plus  particulièrement  le  commerce.  La  loi 
arrêtait  à  la  frontière  les  étoffes  de  velours,  de  laine,  de 
coton  et  de  poil  ;  la  bonneterie  et  les  ouvrages  de  quin- 
caillerie et  de  métal  ;  les  cuirs  et  les  rubans,  les  cha- 
peaux et  les  «  peaux  pour  gants,  culottes  et  gilets  »  ;  la 
verrerie  et  les  sucres,  la  faïence  et  les  boutons.  Ces  dis- 
positions furent  désastreuses  pour  Genève.  Cette  ville 
était,  avant  la  domination  étrangère,  l'une  des  premières 
places  d'entrepôt  de  l'Europe  et  ses  négociants  entrete- 
naient avec  l'Angleterre  des  relations  suivies.  Elle  se  vit 
enlever,  du  jour  au  lendemain,  d'importantes  ressources. 
Le  gouvernement  ne  voulut  point  en  tenir  compte  et, 
en  1803,  seul  un  Genevois,  Marc- Auguste  Pictet,  osa 
parler  au  Tribunat  en  faveur  de  la  liberté  absolue  du 
commerce.  Sans  succès,  d'ailleurs  :  la  douane  et  l'état- 
major  présidaient  alors  aux  destinées  de  la  France.  Ce 
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fut  pis  encore  lorsqu'en  1806  Napoléon  érigea  le  blocus 
continental  en  principe.  Le  22  décembre  de  cette  année- 
là,  le  préfet  du  Léman  notifia  au  directeur  de  la  poste 
aux  lettres  que  tout  commerce,  toute  correspondance 
étaient  interdits  avec  les  îles  Britanniques.  Il  lui  enjoi- 
gnit de  saisir  toutes  les  lettres  adressées  en  Angleterre 
ou  à  un  Anglais,  de  même  que  celles  écrites  en  langue 
anglaise. 

Les  questions  soulevées  par  l'importation  des  mar- 
chandises prohibées  émurent  les  Genevois.  Le  14  mes- 
sidor an  VI,  (2  juillet  1798)  les  administrateurs  des 
douanes  étaient  venus  en  corps  présenter  leurs  hom- 
mages à  la  Municipalité  ;  son  président  leur  avait  ex- 
primé l'espoir  que  leur  service  serait  «  doux  et  agréable 
à  tous  les  citoyens  »  :  il  fallut  bien  vite  déchanter.  Les 
perquisitions  les  plus  minutieuses  étaient  effectuées  et 
les  marchandises  dites  anglaises  étaient  saisies  et  brûlées, 
brûlées  au  pied  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Bien  loin  d'empêcher  la  fraude,  les  sévérités  de  la  régie 
semblent  avoir  excité  l'audace  des  contrebandiers.  En 
1800,  une  rixe  entre  ceux-ci  et  les  préposés  dégénéra 
en  émeute.  Chaque  année,  les  registres  relatent  des 
mouvements  populaires,  moins  graves  à  la  vérité,  mais 
entretenant  dans  le  pays  annexé  une  sourde  hostilité 
contre  les  conquérants.  Un  corps  de  troupes  ne  réussit 
pas  cl  supprimer  la  contrebande,  qui  trouva  des  auxiliaires 
parmi  les  préposés  eux-mêmes.  Le  fait  n'était  point  in- 
hérent à  Genève  :  la  France,  enserrée  dans  le  réseau  de 
ses  douanes,  avait  à  se  défendre  contre  un  nombre  de 
contrebandiers  que  le  comte  MoUien  évalue  à  plus  de 
cent  mille.   Un  corps  composé  de  vingt  mille  douaniers 
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laissait  donc  à  la  fraude  quatre -vingt  probabilités  de 
succès. 

Les  marchandises  anglaises  que  les  contrebandiers 
destinaient  à  Genève  étaient  déposées  à  Nyon,  à  Cop- 
pet  et  dans  les  autres  bourgs  suisses  environnants. 
Nyon  et  Coppet  en  retiraient  quelque  avantage.  Beau- 
coup d'habitants  du  Pays  de  Gex  et  de  Genève  allaient 
s'y  faire  habiller,  portaient  leurs  habits  neufs  sur  eux 
pour  rentrer  en  France  et  recevaient,  par  occasion,  les 
vêtements  usagés  qu'ils  avaient  quittés  à  Nyon  et  à 
Coppet.  Le  lac  était  un  excellent  moyen  de  communi- 
cation pour  les  fraudeurs,  aussi,  le  25  septembre  1811,  le 
préfet  prit-il  un  arrêté  interdisant  la  navigation  après  le 
coucher  du  soleil. 

Aux  rigueurs  de  la  douane  s'ajoutaient  celles  du  fisc  : 
bien  que  le  commerce  fût  en  pleine  décadence,  cette 
administration  prétendait  prélever  les  nombreuses  impo- 
sitions prévues  par  les  lois.  Certains  magistrats,  agents 
du  gouvernement  cependant,  s'élevèrent  contre  ce  ré- 
gime d'oppression,  protestèrent  contre  ces  garnisaires, 
ces  soldats  envoyés  chez  les  contribuables  qui  les  de- 
vaient nourrir  jusqu'à  paiement  complet  de  leurs  taxes, 
firent  valoir  que  Genève  avait  dû  suspendre  l'éclairage 
de  ses  rues,  sa  police,  le  paiement  de  ses  fonctionnaires, 
et  accepter  que  des  geôHers  nourrissent  de  leurs  propres 
deniers  des  prisonniers  affamés  par  l'Etat.  «  Représen- 
tants du  peuple  I  s'écriait  Philippe  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  voulez-vous  que  les  Genevois  s'attachent  forte- 
ment et  sincèrement  à  leur  nouvelle  patrie  ?  Faites  qu'ils 
n'aient  pas  encore  à  regretter,  avec  la  chute  de  leur 
commerce  et  de  leur  industrie  entièrement  paralysés  par 
les  circonstances  malheureuses  et  la  guerre,  cette  appré- 
BiBL.  UNIV.  Lxxii  30 


466  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ciable  ùreté  publique,  cette  pureté  de  mœurs  qu'ils  doi- 
vent à  une  police  exacte  et  sévère  et  à  l'esprit  d'ordre 
qui  distinguait  ce  petit  gouvernement  démocratique, 
gouvernement  qui  rendait  Jean-Jacques  Rousseau  plus 
fier  de  son  titre  de  citoyen  de  Genève  qu'il  ne  l'aurait 
été  du  titre  de  roi  du  monde  entier.  » 

Cette  voix  ne  fut  pas  entendue.  La  misère,  la  misère, 
c'est  le  lugubre  refrain  qui  se  retrouve  dans  toute  la 
correspondance  de  l'époque  de  l'annexion.  L'initiative 
privée  tenta  d'y  remédier.  «  La  bienfaisance,  cette  an- 
tique vertu  des  Genevois  »,  mande  un  commissaire  du 
Directoire,  s'exerce  alors  même  que  l'industrie  est  para- 
lysée, que  le  commerce  est  dans  la  plus  complète 
■«  stagnation  >  et  que  les  espérances  semblent  détruites. 
En  1807,  Jean-Louis  Grillet,  ancien  chanoine  de  Savoie, 
peut  écrire  ces  lignes  :  «  Outre  l'esprit  de  spéculation  et 
d'indépendance  qui  caractérise  les  Genevois,  ils  sont 
bienfaisants  par  inclination  naturelle  ;  les  malheureux 
ont  toujours  trouvé  des  secours  assurés  dans  leurs  libé- 
ralités et  plusieurs  communes  de  la  Savoie,  réduites  à  la 
misère,  ont  obtenu  de  leur  générosité  les  moyens  de  se 
relever  de  leurs  pertes.  » 

Toute  la  France  souffrait  ;  Genève,  associée  à  ses  des- 
tinées, subissait  le  contre-coup  des  événements  qui  la 
touchaient.  En  1811,  la  crise  économique  atteint  son 
paroxysme.  Dix  années  auparavant,  un  ministre  avait 
écrit  :  «  Le  premier  Consul  sait  que  cette  ville  intéres- 
sante a  beaucoup  perdu  à  la  Révolution  et  sa  sollicitude 
ne  lui  fera  négliger  aucun  moyen  de  ranimer  à  la  paix 
l'industrie  de  ses  habitants....  Lorsque  le  moment  sera 
venu,  le  premier  Consul  se  souviendra  de  ses  promesses 
et  de  leurs  sacrifices.  »  Ce  moment  ne  vint  pas  et  les 
circonstances  politiques  ne  permirent  même  point  aux 
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Genevois  de  retirer  quelque  avantage  des  institutions 
qui  les  régirent  en  matière  commerciale  ou  de  certaines 
lois  auxquelles  ils  furent  astreints. 

La  guerre,  ses  dangers,  ses  incertitudes  pesaient  de 
tout  leur  poids  sur  leur  ancien  territoire.  D'après  le  traité 
de  réunion,  il  ne  pouvait  être  contraint  de  recevoir  plus 
de  3000  soldats.  Mais  comment  refuser  à  Murât,  le 
«  frère  d'armes  »  du  premier  Consul,  un  cantonnement 
pour  ses  troupes  ?  Comment  écarter  les  demandes  de 
Berthier,  l'un  des  plus  illustres  généraux  de  l'armée  ? 
Comment  repousser  les  réquisitions  lorsque  Bonaparte 
lui-même  se  trouve  dans  les  murs  de  Genève  ?  Persuadé 
de  l'importance  stratégique  de  cette  ville,  il  avait  exa- 
miné la  possibilité  de  la  transformer  en  une  citadelle 
formidable  (les  devis  s'élevaient  à  vingt  millions  de 
francs),  cependant  que  Marc- Auguste  Pictet,  au  contraire, 
proposait,  en  1804,  de  raser  ses  fortifications  afin  de  ne 
point  en  entraver  le  développement. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  domination  française,  de 
nombreux  corps  de  troupes  passèrent  par  Genève  et  y 
furent  casernes.  Le  plus  souvent,  leur  dénuement  excitait 
la  pitié. 

Cette  pitié  fit  place  à  l'angoisse  lorsque  la  conscrip- 
tion arracha  les  enfants  de  l'ancienne  République  au  foyer 
paternel  pour  les  envoyer  défendre,  sur  de  lointains 
champs  de  bataille,  la  cause  d'un  empereur. 

Sur  tant  d'amertume  et  de  douleur,  les  conquérants 
essayèrent  de  verser  le  baume  de  réjouissances  offi- 
cielles. 

Sous  le  Directoire,  les  fêtes  genevoises,  telles  que  la 
célébration  de  l'anniversaire  de  l'Escalade  ou  de  la  nais- 
sance de  Rousseau,  furent  supprimées.  On  leur  substitua 
diverses  solennités  imaginées  par  les  idéologues  de  la 
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Révolution.  Le  sculpteur  Jean  Jaquet,  qui  a  laissé  tant 
d'œuvres  charmantes,  fut  nommé  directeur  des  fêtes 
nationales  par  la  Municipalité  et  reçut,  k  ce  titre,  un 
traitement  annuel  de  200  à  300  francs.  Aux  cérémonies 
prévues  à  dates  fixes  s'ajoutaient  les  manifestations 
ordonnées  à  l'occasion  des  victoires.  En  1 811,  le  bap- 
tême du  roi  de  Rome  donna  lieu  à  de  nombreux  prépa- 
ratifs. 

Cette  joie  commandée,  ces  plaisirs  organisés  ne  tou- 
chaient guère  les  Genevois.  Seuls,  ou  presque  seuls,  les 
fonctionnaires  français  en  résidence  à  Genève  s'y  adon- 
naient. Les  rapports  adressés  au  gouvernement  sont 
éloquents  à  cet  égard  :  en  souhgnant  l'indifférence  de  la 
population,  ils  marquent  très  nettement  que  cette  indiffé- 
rence pourrait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  se  muer  en  hos- 
tilité. 

Qu'importent  aux  artisans  les  bals  donnés  à  l'impéra- 
trice Joséphine  ?  Que  leur  importe  la  réception  de  la 
préfecture  ?  Ils  ne  sont  point  titulaires  de  charges  cal- 
mant les  ressentiments.  La  domination  ne  leur  a  rien 
apporté  et  leur  enlève  le  peu  qu'ils  ont.  Dans  son  compte 
de  situation  du  4  mai  1810,  le  préfet  de  Barante  écrit  : 

«Les  hommes  mêmes  qui  avaient  en  apparence  renoncé  le 
plus  sincèrement  à  leurs  regrets  et  à  leurs  souvenirs  ne  peu- 
vent, aussitôt  qu'ils  entrevoient  une  possibilité  quelconque 
d'événements  qui  rendraient  Genève  à  son  indépendance,  se  dé- 
fendre de  quelque  espérance  de  retour  vers  un  ordre  de  choses 
qui  convenait  mieux  à  leurs  intérêts  et  à  leur  vanité;  il  est  tou- 
jours arrivé,  en  conséquence,  et  dans  quelque  lutte  que  ce  soit, 
que  les  vœux  des  Genevois  ont  été  contre  leur  nouvelle  patrie.  » 

Au  matin,  dans  leurs  tournées,  les  huissiers  trouvent 
des  libelles  séditieux  affichés  contre  les  édifices  publics. 
Bientôt  il  y  a  plus  :  les  artisans,  déçus  dans  les  espé- 
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rances  qu'ils  avaient  fo  ndées  sur  la  paix,  s'irritent  des 
prestations  occasionnées  par  les  besoins  de  l'armée. 
Les  rixes  entre  militaires  et  particuliers  deviennent  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Le  7  mars  181 5,  l'une  d'elles 
provoque  quelque  effervescence  et  alarme  les  autorités, 
qui  ne  réussissent  à  ramener  le  calme  qu'en  infligeant 
des  peines  sévères  aux  sous-officiers  et  aux  soldats  com- 
promis. 

Là-haut,  sur  la  promenade  de  la  Treille,  au  pied  de  la 
tour  de  l' Hôtel-de-ville,  quelques  vieillards  se  réunis- 
sent régulièrement.  Ils  parlent  politique  ;  ils  discutent 
avec  assurance  de  l'état  de  l'Europe,  «  comme  pour- 
raient le  faire  des  plénipotentiaires  »,  mais,  écrit  un 
commissaire  de  police,  ils  sont  tout  à  fait  inofifensifs  et 
ne  font  que  céder  à  une  douce  manie.  Douce  manie  !  Le 
cercle  des  Marronniers,  humble  association  de  patriotes, 
se  douta-t-il  des  sourires  provoqués  par  ses  longues  cau- 
series sur  les  moyens  de  reconstituer  la  République  ? 
Cela  est  peu  probable  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  le  senti- 
ment de  fierté  qu'il  éprouva  au  cours  des  fêtes  de  la 
restauration  genevoise,  en  lisant  parmi  les  guirlandes, 
à  côté  de  la  devise  Fost  tenebras  lux,  ces  mots  :  «  Es- 
poir des  Marronniers  !  » 
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III.  La  délivrance. 

Les  journées  des  i6  et  i8  octobre  1813  marquent 
pour  l'Europe  une  étape  historique  décisive.  La  bataille 
de  Leipzig,  la  «  bataille  des  nations  »,  vit  reculer  l'invin- 
cible et  frappa  à  mort  le  colosse  aux  pieds  d'argile.  Les 
effectifs  de  Napoléon  avaient  été  singulièrement  réduits 
au  cours  de  l'année.  Depuis  le  i*'  janvier,  un  million 
cent  quatre-vingt  mille  hommes  avaient  été  appelés  aux 
armées,  mais  de  coûteuses  victoires,  la  nécessité  de 
maintenir  ici  ou  là  des  corps  d'occupation  ne  permet- 
taient pas  à  l'empereur  de  compter  sur  plus  de  200  000 
combattants. 

Devant  Leipzig,  les  Alliés  —  Autrichiens,  Russes, 
Prussiens  et  Suédois  —  sont  au  nombre  de  trois  cent 
soixante  mille.  Autre  avantage  :  tandis  que  Napoléon 
est  privé  de  la  plupart  de  ses  meilleurs  généraux,  tan- 
dis que  lui-même,  au  dire  de  son  ministre  Chaptal,  est 
moins  apte  que  par  le  passé  aux  grands  efforts,  les 
Alliés  s'avancent  avec  l'enthousiasme  de  peuples  assoif- 
fés d'indépendance.  Ils  se  ruent  vers  la  mort  ou  vers  la 
liberté,  tandis  que,  mal  obéi.  Napoléon  n'ose  plus  exiger 
de  ses  troupes  la  course  à  la  gloire.  Le  18,  les  Saxons 
l'abandonnent  et  tournent  leurs  canons  contre  les  Fran- 
çais, hier  encore  leurs  frères  d'armes.  C'est  le  désastre  ; 
et  ce  sont  cent  mille  hommes  tués,  blessés  ou  dis- 
parus. 

Les  anciens  magistrats  qui,  à  Genève,  suivaient  avec 
anxiété  la  fortune  des  armes  françaises  comprirent  que, 
pour  l'ancienne  République  aussi,  l'heure  de  la  libération 
approchait.  Leurs  colloques  se  firent  plus  fréquents  ;  leur 
plan  se  précisa  ;  il  fut,  d'ailleurs,  tenu  secret.  A  quoi 
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bon  agiter  la  population  ou  seulement  l'émouvoir  si  le 
résultat  désiré  ne  peut  être  atteint  ?  Le  maître  est  ter- 
rible dans  ses  représailles  et  le  peuple  ne  mérite  pas  un 
surcroît  de  douleur. 

Mais  les  événements  se  précipitent.  Les  Alliés  gagnent 
la  ligne  du  Rhin,  décidés  à  poursuivre  l'ennemi  jusque 
dans  ses  foyers.  A  Francfort- sur-le-Mein,  un  conseil  de 
guerre  adopte  le  plan  du  chef  d'état -major  général 
Radetzky,  en  vue  de  passer  sur  le  territoire  suisse  et 
d'éviter  ainsi  la  triple  ceinture  des  forteresses  françaises 
entre  Dunkerque  et  Huningue.  Si  les  chefs  autrichiens 
font  ainsi  bon  marché  de  la  neutralité  helvétique,  ils 
sont  entravés,  au  premier  moment,  dans  l'exécution  de 
leurs  projets.  La  Diète,  réunie  à  Zurich,  déclare,  le  i8 
novembre,  qu'elle  ne  donnera  point  volontairement 
accès  en  Suisse  aux  Alliés  ;  l'empereur  de  Russie, 
Alexandre,  appuie  de  son  côté  cette  protestation  et  le 
prince  de  Schw^arzenberg  se  voit  obligé  de  retirer 
momentanément  ses  ordres  pour  le  passage  du  Rhin 
fixé  au  13  décembre  ^  Adressés  le  2  décembre  au  feld- 
maréchal  Bubna,  ils  portaient,  entre  autres  significa- 
tions : 

«  Vous  concentrerez  votre  corps  près  de  Bâle  dans  la  nuit  du 
12  au  13  ;  vous  sommerez  le  commandant  de  la  ville  34  heures 
du  matin,  et,  après  un  délai  de  réflexion  d'une  demi-heure,  vous 
entrerez  dans  la  ville  et  forcerez  le  passage.  Dans  cette  circons- 
tance, il  vous  faut,  autant  que  possible,  procéder  avec  ménage- 
ment, éviter  à  tout  prix  que  le  premier  coup  se  produise  de 
notre  côté,  et,  s'il  faut  agir  sérieusement,  ne  se  servir  que  de  la 
baïonnette,  au  moins  dans  les  premiers  moments.  Vous  désar- 
merez les  soldats  suisses  qui  vous  sont  opposés  et  les  traiterez, 
jusqu'à  nouvel   ordre,    en    prisonniers  de   guerre   avec  tout  le 

'  Œchsli,  Le  passage  des  Alliés  en  Smsse,  i8ij-i8i4,  p.  19. 
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ménagement  possible.  La  propriété  des  habitants  doit  être  pro- 
tégée de  toute  manière  ;  tout  pillage  doit  être  interdit,  sous 
peine  de  mort.  » 

Devant  les  troupes  fédérales  prêtes  à  se  défendre, 
devant  l'opposition  de  l'empereur  Alexandre,  Radetzky 
eut  recours  à  la  ruse.  Il  écrivit  à  son  souverain,  l'empe- 
reur François,  qu'Alexandre  avait  cédé,  et  François, 
pressé  par  Metternich,  donna  l'autorisation  d'envahir  la 
Suisse,  sous  prétexte  que  Berne  l'appelait  à  son  secours. 

Le  20  décembre,  à  lo  heures  du  soir,  une  capitula- 
tion était  conclue  à  Bâle  entre  Bubna  et  le  colonel 
suisse  Herrenschwand.  A  ii  heures,  les  troupes  de  la 
Confédération  quittaient  la  place  et  à  2  heures  du  matin 
les  Autrichiens  entraient  dans  la  ville.  Une  proclama- 
tion du  prince  de  Schvvarzenberg  annonça  aux  Suisses 
que  son  armée  pénétrait  sur  leur  territoire  avec  des 
intentions  pacifiques. 

Arrivé  le  23  décembre  à  Berne,  Bubna  reçut  l'ordre, 
dès  le  lendemain,  de  gagner  Genève  par  Roraont,  Rue, 
Lausanne  et  Nyon. 

Le  commandant  de  l'avant-garde  autrichienne  qui  de- 
vait traverser  toute  la  Suisse,  et  faire  observer  sur  son 
parcours  une  si  exacte  discipline,  était  né  en  1768  à  Za- 
mersk,  en  Bohême.  Il  s'y  était  distingué  dans  les 
guerres  contre  les  Français  et  contre  les  Turcs.  Doué 
d'une  force  exceptionnelle,  il  avait  l'esprit  d'une  rare  lu- 
cidité. Ce  militaire  fut  fréquemment  appelé  à  remplir 
des  missions  diplomatiques.  Metternich  pensa,  un  temps, 
le  charger  de  ramener  le  Pays  de  Vaud  sous  la  domina- 
tion bernoise,  mais  Bubna  se  rendit  bien  vite  compte 
que  prêter  la  main  à  ce  coup  de  force  ne  pouvait  servir 
qu'à  allumer  la  guerre  civile.  Et  Metternich  lui-même 
lui  fit  donner  des   instructions  d'après  lesquelles  il  lui 
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était  interdit  de  s'immiscer  dans  la  politique  intérieure 
de  la  Suisse.  Une  autre  tâche  attendait  le  maréchal. 
L'occupation  de  Genève,  très  importante  au  point  de 
vue  stratégique,  rentrait  dans  le  plan  qui  lui  avait  été 
tracé.  Or  Genève  n'était  point,  comme  la  Suisse,  un 
pays  ami.  Elle  était  le  siège  de  la  préfecture  française 
du  Léman  ;  elle  avait  à  sa  tête,  non  point  seulement  des 
autorités  civiles,  mais,  comme  toute  cité  fortifiée,  un 
commandant  de  place.  Si  ce  commandant,  le  général 
Jordy,  n'avait  plus  l'intrépidité  des  premières  années,  il 
avait  des  états  de  service  assez  brillants  pour  que  Bubna 
pût  redouter  sa  résistance. 

Nicolas-Louis  Jordy,  né  en  1758  à  Abreschwiller, 
fonctionna  de  seize  à  vingt  ans  en  qualité  de  chirurgien 
dans  les  hôpitaux  de  Schlestadt  et  de  Strasbourg.  En 
1778,  il  est  soldat  au  régiment  d'Alsace  ;  il  fait  en  1781 
et  en  1782  les  campagnes  d'Amérique.  Capitaine  dans  la 
garde  nationale,  puis  lieutenant-colonel,  il  est  nommé 
général  de  brigade  en  1793.  De  1793  à  l'an  VI,  Jordy 
prit  part  aux  opérations  des  armées  de  la  Moselle,  du 
Rhin  et  de  l'Helvétie,  et,  lorsqu'il  arriva  à  Genève,  en 
181 2,  il  était  couvert  de  blessures,  couvert  aussi  de  dé- 
corations. 

La  bravoure  de  Jordy  fut,  en  181 3,  mal  servie  par 
l'administration  militaire.  Dès  le  i"  décembre,  l'inspec- 
teur-général  des  vivres  de  l'armée  avait  été  envoyé  à 
Genève  «  pour  tout  voir  et  tout  activer  »  ;  le  7,  des 
mesures  sévères  furent  prises  en  vue  d'un  approvision- 
nement de  siège,  et,  jusqu'à  la  date  du  20  décembre,  les 
registres  de  la  Municipalité  relatent  maintes  réquisitions. 

Mais  ces  mesures  et  ces  réquisitions  demeuraient  in- 
suffisantes, car  ce  qui  était  le  plus  nécessaire  pour  la 
défense  de  la    place,  la  troupe,    faisait  défaut.  Jordy 
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pouvait-il  compter  sur  cette  garnison  de  1500  hommes 
à  peine,  dont  les  deux  tiers  se  trouvaient  être  des 
conscrits  ? 

Avant  lui,  le  baron  Capelle  semble  s'être  inquiété  de 
cette  situation  :  avant  Jordy,  Capelle  avait  reçu  des  avis 
alarmants.  Le  comte  Auguste  de  Talleyrand,  ministre  de 
France  en  Suisse,  lui  avait  signalé  le  passage  du  Rhin 
par  les  Alliés.  Le  21  décembre  le  préfet  écrivait  au 
ministre  de  l'intérieur  :  «  Rien  n'est  prêt  à  Genève  pour 
la  défense  de  la  place  ;  point  un  canon  sur  les  remparts, 
point  un  canonnier.  Il  est  certain  que  si  l'ennemi  arrive 
et  que,  d'ici  là,  nous  ne  recevons  pas  de  forces,  Genève 
ne  pourra  faire  aucune  résistance.  »  Deux  jours  plus  tard 
le  préfet  renouvela  ses  plaintes  :  «  Il  est  fâcheux,  bien 
fâcheux,  que  la  place  n'ait  pas  de  quoi  se  défendre,  sans 
compter  qu'il  faut  songer  à  contenir  une  population  qui 
n'est  que  trop  disposée  à  livrer  la  ville  aux  ennemis.  » 

La  population,  en  effet,  commençait  à  s'émouvoir.  Le 
24  décembre,  au  moment  même  où  le  général  Jordy,  en 
vertu  de  ses  lettres  patentes  et  d'un  décret  impérial, 
déclare  Genève  en  état  de  siège,  quelques  patriotes  se 
réunissent  pour  aviser  aux  mesures  à  prendre  et  le 
maire  Maurice  fait  assembler,  au  son  de  la  caisse,  la 
garde  nationale,  dont  la  fermeté  va  permettre  la  recons- 
titution de  la  République. 

Cette  garde,  décidée  à  éviter  tous  les  excès,  est  com- 
posée de  commerçants,  d'artisans,  de  magistrats,  d'étu- 
diants ;  elle  émane  directement  du  peuple  ;  elle  en  est 
l'image  vivante  et  fidèle.  Elle  ne  permettra  pas  que  les 
vainqueurs  de  naguère  subissent  quelque  outrage  :  rede- 
venus étrangers  sur  le  territoire  conquis,  ils  sont  au  bé- 
néfice de  l'hospitalité  genevoise  ;  leurs  personnes  et 
leurs  biens  seront   protégés  ;  leur  dû  sera    payé  ;   les 
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prises  opérées  par  eux,  en  vertu  de  leurs  lois,  sur  les 
marchandises  sujettes  à  la  douane  leur  seront  scrupuleu- 
sement livrées.  Mais,  le  droit  ainsi  assuré,  la  garde  ne 
laissera  pas  entraver  la  marche  de  la  liberté.  Que  Jordy 
fasse  mine  de  recevoir  les  Autrichiens  à  coups  de  canon, 
et  il  sera  immédiatement  arrêté. 

Le  vieux  général  en  est  avisé.  Le  préfet  lui-même  ne 
l'ignore  pas  et,  de  peur  que  les  dispositions  de  la  garde 
ne  viennent  à  changer,  il  renvoie  immédiatement  tous 
les  fonctionnaires  français.  Deux  jours  plus  tard,  le  26, 
Capelle  quitte  la  préfecture,  accompagné  du  commissaire 
spécial  de  police,  le  baron  de  Melun.  Autour  de  leur 
berline  se  rangent  sans  armes  des  hommes  de  la  garde. 
Capelle  les  salue,  les  remercie  de  leurs  égards.  Et  lorsque 
la  berline  passe  la  porte  cochère,  ému  de  tant  de 
loyauté,  le  baron  de  Melun,  à  la  portière,  s'écrie  : 
«  Adieu,  terre  hospitalière  !  » 

Trois  jours  s'écoulent  pendant  lesquels  les  Genevois 
serrent  les  rangs.  Les  Autrichiens  avancent.  Jordy  et  sa 
garnison  sont  toujours  là.  A  un  parlementaire  le  som- 
mant de  se  rendre,  le  général  répond  :  «  L'honneur  sera 
la  règle  de  ma  conduite.  » 

Il  attend,  anxieux,  les  renforts  que  le  général  baron 
De  La  Roche,  commandant  la  division  à  Grenoble,  est 
censé  lui  envoyer,  renforts  qui  seront  à  peine  à  Cham- 
béry  le  2  janvier.  Sur  les  remparts,  on  roule  l'artillerie  ; 
on  renforce  les  palissades  des  bastions  ;  on  déblaie  le 
champ  de  tir  sur  le  front  des  batteries.  Le  30,  à  8  heures 
du  matin,  l'avant-garde  de  Bubna  est  aux  portes  de  la 
ville.  Un  conflit  armé  est  imminent. 

Jordy  s'émeut  :  les  secours  de  De  La  Roche  n'arrivent 
pas  ;  des  Genevois  d'entre  les  plus  influents  lui  signifient 
la  volonté  de  la  population  et  lui  signalent  l'impossibi- 
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lité  d'une  défense.  Devant  tant  de  circonstances  con- 
traires, Jordy,  raidi  jusqu'alors  dans  son  honneur  de 
soldat,  cède  et  c'est  lui-même  qui,  à  8  heures  et  demie 
du  matin,  accompagne  le  piquet  de  la  garde  nationale 
chargé  de  relever  les  postes  du  8*^  régiment  d'infanterie 
légère.  A  lo  heures,  la  garnison  en  colonne  traverse  la 
ville  et  s'écoule  par  la  Porte-Neuve  devant  les  grena- 
diers genevois  qui  lui  rendent  les  honneurs  militaires. 
Un  commissaire  de  police  surveille  seul  cette  évacuation; 
un  caporal  et  quatre  hommes  de  la  garde  nationale  font 
toute  l'escorte  jusqu'à  la  frontière.  C'est  à  ce  caporal, 
le  futur  colonel  fédéral  Jean- Elisée  Massé,  que  la  tradi- 
tion populaire  prête,  à  son  retour  au  poste,  ce  propos: 
«  Enfin,  nous  sommes  chez  nous  1  » 

Quelques  heures  plus  tard,  entre  une  et  deux  heures 
après-midi,  l'armée  autrichienne  faisait  son  entrée  à 
Genève  par  la  porte  de  Comavin.  Un  drapeau  blanc 
improvisé  —  c'était  un  simple  drap  de  lit  fi.xé  au  manche 
d'un  balai  —  l'avait  avertie  des  intentions  pacifiques 
des  Genevois.  Huit  à  dix  mille  hommes  de  troupes  de 
toutes  armes  défilent  en  bon  ordre.  Un  vrai  cortège 
de  fête  et  de  parade.  Au  shako  de  chaque  soldat  se  ba- 
lance une  branche  de  verdure.  Des  uniformes  jusqu'alors 
inconnus  des  habitants  de  la  petite  ville  jettent  dans  la  rue 
l'éclat  de  leurs  couleurs  si  variées.  Les  costumes  blancs, 
les  grandes  plumes  de  coq  aux  chapeaux,  les  queues  de 
cheval  et  les  croissants  qui  ornent  le  cuivre  des  fanfares 
la  forme  même  des  canons,  tout  cela  surprend  la  foule  ; 
elle  se  répand  en  commentaires.  Bientôt  toutes  les  portes 
s'ouvrent  et  il  n'est  pas  de  famille  où  l'on  ne  se  dispute 
l'honneur  de  loger  un  «  kaiserlick.  » 

Quant   à  Bubna,   il  se  voit  attribuer  pour  résidence 
l'ancien  hôtel  de  la  préfecture.   Sa  première  visite  est 
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pour  le  général  Jordy.  Le  vieux  militaire,  en  effet,  n'a 
pu  partir  avec  sa  garnison  :  une  indisposition  l'immobilise 
en  son  domicile,  mais  Bubna,  qui  l'a  rencontré  sur  les 
champs  de  bataille  et  connaît  sa  valeur,  refuse  de  le 
garder  comme  prisonnier.  Quelques  jours  plus  tard,  Jordy, 
rétabli,  pourra  gagner  la  frontière  ;  il  reviendra,  d'ail- 
leurs, à  Genève  au  mois  de  mai  1814  et  le  Conseil  de 
la  République  restaurée  lui  offrira,  en  témoignage  d'es- 
time, une  tabatière  en  or.  Plus  bouleversé  encore  que 
Jordy,  l'un  de  ses  officiers,  le  commandant  Beaurepaire, 
se  brûle  la  cervelle  en  apprenant  qu'il  faut  rendre  la 
place. 

C'est  le  30  décembre  au  soir  que  le  Conseil  provisoire 
se  constitue.  Déjà  plusieurs  des  anciens  magistrats  qui 
le  composent  ont  eu,  à  Lausanne,  des  entrevues  avec 
Bubna.  Ils  ont  plaidé  en  faveur  des  mesures  pacifiques  ; 
ils  ont  exposé  les  aspirations  à  la  liberté  du  peuple  de 
Genève  ;  ils  ont  obtenu  pour  Jordy  la  bienveillance  du 
commandant  de  l'armée  d'investissement.  Leur  premier 
soin  est  d'affirmer  que  Bubna  ne  pénètre  point  sur  un 
territoire  soumis  à  la  France.  Les  vainqueurs  d'hier  ont 
définitivement  disparu.  Genève  n'est  plus  le  chef-lieu  du 
département  du  Léman  :  c'est  une  République  indépen- 
dante ;  si  les  événements  qui  se  sont  précipités  n'ont 
point  permis  une  consultation  populaire,  vingt-deux 
citoyens  revendiquent  devant  l'armée  autrichienne  la 
responsabilité  de  cette  restauration  et  l'assument  devant 
l'histoire. 

L'ancien  syndic  Ami  Lullin  rédige  une  proclamation. 
«  Genève,  écrit-il,  renaît  à  la  liberté  et  au  bonheur, 
mais  elle  renaît  sans  organisation  politique.  Ceux  de  ses 
magistrats  qui  ont  survécu  aux  malheurs  de  leur  patrie 
et  auxquels  il  reste  assez  de  force  pour  la  servir  croient 
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devoir  ressaisir  l'autorité  qu'ils  tenaient  du  libre  suffrage 
des  divers  corps  de  l'Etat.  »  La  proclamation  tout 
entière  devait  être  lue  le  3 1  décembre.  Mais  Bubna  s'of- 
fusqua de  ne  point  s'y  trouver  mentionné  ;  il  reprocha 
aux  signataires  l'imprudence  de  leur  langage  vis-à-vis  de 
la  France,  alors  que  ses  troupes  étaient  encore  à  leurs 
portes.  Il  fallut  reprendre  le  premier  texte  et  le  modi- 
fier. 

Le  i*' janvier  1814,  à  midi,  le  Conseil  provisoire,  es- 
corté de  grenadiers  et  de  chasseurs  de  la  garde  nationale, 
précédé  de  la  musique,  publie  l'acte  constitutionnel  sui- 
vant sur  toutes  les  places  de  la  ville  ; 

République  de  Genève, 

De  la  part  de  nos  magnifiques  et  très  honorés  seigneurs 

Syndics  et  Conseil  provisoires  de  la  Ville  et  République 

de  Genève. 

Les  autorités  françaises  s'étant  retirées  de  notre  ville  et  de 
son  territoire,  et  une  partie  de  l'une  des  armées  des  Hautes 
Puissances  qui  travaillent  à  assurer  à  l'Europe  le  bienfait  de  la 
paix  étant  aujourd'hui  dans  nos  murs,  il  importe  qu'il  y  ait  un 
Gouvernement  qui  pourvoie  aux  divers  besoins  de  notre  patrie. 
Le  très  illustre  et  très  excellent  seigneur  M.  le  Comte  de  Bubna, 
commandant  les  armées  de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
Apostolique  dans  nos  contrées,  nous  ayant  requis  de  créer, 
dans  ce  but,  un  Gouvernement  provisoire,  d'une  manière  con- 
forme aux  circonstances  actuelles,  qui  ne  sauraient  être  d'une 
longue  durée,  et  aux  intentions  bienfaisantes  des  augustes  sou- 
verains coalisés,  nous  avons  cru  devoir  nous  occuper  d'un 
objet  aussi  important.  La  confiance  que  nos  compatriotes  veu- 
lent bien  nous  accorder,  ainsi  que  le  sentiment  de  nos  devoirs 
envers  eux,  nous  ont  déterminés  à  prendre  sur  nous  cette  tâche 
honorable  :  nous  n'y  étions  point  étrangers  par  les  emplois  dont 
nous  avions  été  légalement  revêtus  ;  et  nous  avons  cru  bien 
mériter  de   la  patrie  en    nous    adjoignant  des    citoyens  qui 
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jouissent,  à  juste  titre,  de  l'estime  et  de  l'afiFection  publiques. 
En  conséquence,  nous  soussignés,  nous  nous  constituons  en 
Gouvernement,  sous  le  titre  de  Syndics  et  Conseil  provisoires, 
avec  la  charge  d'administrer  et  de  faire  administrer  la  police,  et 
la  justice  tant  civile  que  criminelle  ;  les  finances,  et  tout  ce  qui 
tient  aux  impositions,  perceptions  et  dépenses  publiques  ;  de 
préparer  les  lois  et  les  règlements  qui  nous  paraîtront  les  mieux 
assortis  à  notre  existence  future  ;  de  déléguer,  s'il  est  nécessaire, 
une  partie  de  ces  pouvoirs  à  des  commissions  qui  nous  aide- 
ront dans  nos  nombreuses  occupations  ;  de  nous  adjoindre  des 
coopérateurs  dignes  de  la  confiance  publique  ;  en  un  mot,  de 
pourvoir  à  tout  ce  qu'exige  un  établissement  politique  sagement 
organisé  ;  et  cela  jusqu'à  ce  que  les  circonstances  momentanées 
qui  entraînent  cette  mesure  aient  cessé  d'exister.  Reposons- 
nous  sur  les  intentions  bienfaisantes  qui  nous  sont  manifestées. 
Présentons-nous  toujours  tels  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  comme  une  association  d'hommes  sages  et  pai- 
sibles, liés  entre  eux  par  des  sentiments  de  bienveillance  et  de 
confiance  réciproques,  par  leur  attachement  à  tous  les  devoirs 
que  la  Patrie  et  la  Religion  nous  imposent  et  dont  nos  ancê- 
tres nous  ont  donné  un  si  bel  exemple. 

Genève,  le  31  décembre  1813. 

(Signé)  : 

LuLLiN  (ancien  syndic). 

PiCTET  (ancien  syndic). 

Des  Arts,  Gourgas  (seigneurs  syndics). 

De  la  RivE-RiLLiET,  TuRRETTiNi,  Prevost,  Boin  (anciens 
conseillers). 

Necker-de  Saussure,  Saladin-de  Budé,  Pictet-de  Roche- 
mont,  Sarasin,  Viollier,  Calandrini  l'aîné.  Couronne, 
Tremblev-van  Berchem,  Odier-Eynard,  Schmidt-Meyer, 
De  la  Rive  -  Boissier,  Vernet  -  Pictet,  Falquet  fils, 
Micheli-Perdriau. 

Au  nom  des  Syndics  et  Conseil  provisoires  : 

A.  LULLJN. 
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Un  soleil  d'été  contraste  avec  la  lugubre  journée  de 
pluie  du  16  avril  1798.  Mais  la  foule  ne  cède  point  immé- 
diatement à  la  joie.  Il  est,  dans  son  sein,  nombre  de 
craintifs,  de  timorés.  Sans  doute  un  souffle  d'indépen- 
dance anime,  depuis  plusieurs  jours,  l'antique  cité  à  pro- 
pos de  laquelle  Mathieu,  l'historien  d'Henri  IV,  disait 
déjà  :  «  L'honneur  de  cette  ville  est  de  demeurer  libre.  > 
Sans  doute,  le  petit  peuple,  gémissant  sous  le  poids  des 
impôts  et  les  rigueurs  de  la  conscription,  a  poussé  un 
soupir  de  soulagement  en  voyant  gabelous  et  sergents 
s'enfuir  du  côté  de  Lyon.  Mais  le  Genevois  raisonne 
toujours  :  l'avenir  est-il  assuré  ?  un  retour  ofifensif  n'est- 
il  pas  possible  ?  qu'adviendrait-il  de  ceux  qui  auraient 
acquiescé  à  la  déclaration  de  vingt-deux  citoyens  en 
révolte  ? 

De  place  en  place,  annoncé  par  les  airs  populaires  du 
Ce  que  lat?io  et  de  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de 
sa  famille  f  le  Conseil  provisoire  avance.  Son  courage 
—  ces  hommes  risquent  leur  vie  et  le  savent  —  frappe 
les  plus  sceptiques  et  aux  plus  lâches.  Que  leur  importe 
si,  à  Paris,  l'empereur  en  courroux  dicte  au  maréchal 
Augereau  des  ordres  ne  leur  laissant  aucun  espoir  en 
cas  de  reprise  de  leur  ville  ?  Que  leur  importe  si,  à  Ge- 
nève même,  le  «  très  illustre  et  très  excellent  seigneur 
M.  le  comte  de  Bubna»  se  préoccupe  bien  plus  de  faire 
de  la  région  un  centre  d'opérations  militaires  que  d'en 
garantir  les  libertés  ?  Et  que  leur  importe  si  quelques 
individus,  assoiffés  des  honneurs  que  peut  décerner  un 
grand  pays  et  des  places  qu'il  promet  plus  qu'il  ne  donne, 
blâment  leur  démarche,  la  jugent  inutile  et  aventureuse  ? 

Leur  courage  en  impose. 

Au  départ  de  l'hôtel  de  ville,  ils  se  fraient  un  passage 
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parmi  les  curieux.  Et  voici  que  leur  cortège  s'augmente 
d'une  foule  toujours  plus  vibrante.  Des  vivats  partent, 
des  applaudissements  éclatent,  et  c'est  au  milieu  d'un 
peuple  enthousiaste  que  le  Conseil  provisoire  rentre  dans 
la  maison  genevoise,  siège  du  gouvernement  national. 
Les  hommes  qui  le  composent  n'ont  pas  douté  un  ins- 
tant que  «  l'humeur  de  Genève  fût  d'être  libre  »  et  que 
lui  offrir  la  possibilité  de  le  proclamer,  c'était  répondre  à 
son  vœu  secret  et  à  ses  aspirations  cachées. 

La  révolution  contre  le  régime  napoléonien  est  con- 
sommée ;  Genève  est  délivrée. 

Les  esprits  chagrins  n'ont  jamais  tout  à  fait  tort. 
L'occupation  de  Genève  par  l'armée  autrichienne,  l'im- 
patience de  la  population  de  se  sentir  rendue  à  elle- 
même,  la  crainte  d'un  retour  de  l'ennemi,  tout  contribuait 
à  rendre  la  tâche  du  Conseil  singulièrement  difficile.  Il 
dut,  à  l'intérieur,  céder  le  pas  devant  les  sollicitations  les 
plus  diverses,  mais  son  action  diplomatique  ne  fit  qu'en 
recevoir  une  impulsion  plus  vigoureuse.  C'est  merveille 
de  voir,  le  3  janvier  déjà,  ces  magistrats  correspondre 
avec  l'empereur  d'Autriche,  dresser  leurs  batteries  dans 
les  chancelleries  européennes,  s'affirmer  auprès  des  prin- 
cipales cours,  réclamer,  revendiquer,  ne  reculer  devant 
aucune  protestation  pour  garantir  le  droit  de  leur  hum- 
ble territoire  à  l'indépendance. 

Le  24  février,  il  semble  que  toutes  les  démarches  ont 
abouti  :  Bubna  notifie  au  Conseil  la  reconnaissance  de 
la  République  par  les  puissances  alliées.  Le  2  mars, 
brusque  changement  :  les  combats  successifs  livrés  dans 
les  environs  de  Genève,  sans  être  favorables  aux  armes 
françaises,  n'ont  pas  réussi  à  les  éloigner  ;  leurs  troupes 
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rôdent  au  pied  des  remparts.  Comme  naguère  Jordy, 
Bubna  reçoit  un  parlementaire  le  sommant  de  rendre  la 
ville.  Sans   que  sa    réponse   soit  connue,  la  population 
s'inquiète  de  voir  partir,  avec  la  cavalerie,  les  fourgons 
du  train  et  expulser  toutes  les  personnes  qui  ne  sont  pas 
nées  à  Genève.  Depuis  plusieurs  jours  elle  suit,  du  haut 
de   la   promenade  de    la   Treille,  les   duels  d'artillerie 
entre  Autrichiens  et  Français  ;  à  présent  le  canon  gronde 
à  ses  portes  :  si  Bubna  se  retire,  c'est  le  joug,  de  nou- 
veau, et  ce  sont  les  représailles....  Il  y  a  pis  :  le  Conseil, 
le  Magnifique  Conseil  remet  ses   pouvoirs  et   le  maire 
Maurice  reprend  les  rênes  de  l'administration  genevoise; 
une  Commission  centrale,  instituée  par  Bubna  dès  son 
arrivée  dans  l'ancien   département   du   Léman,    conti- 
nue à  se  substituer  à  la  préfecture.  A  vrai  dire,  l'abdi- 
cation du  Conseil  n'est  que  simulée  et  ses  membres  ne 
se  lassent  pas  d'agir  à  l'étranger  en  vue  d'obtenir  par  la 
diplomatie  ce  que  les  armes  ne  paraissent  pas  pouvoir 
lui  assurer. 

Et  la  roue  de  la  fortune  tourne.  A  peine  Bubna  a-t-il 
décidé  d'évacuer  Genève,  qu'il  apprend  la  retraite  du 
général  français  Ordonneau,  chargé  d'atteindre  cette  ville 
en  franchissant  le  Jura.  Le  21  mars,  le  prince  de  Hesse- 
Hombourg  occupe  Lyon  ;  le  3 1 ,  les  Alliés  entrent  à  Paris. 
Un  mois  plus  tard,  le  Conseil  provisoire  pouvait  déférer 
au  vœu  des  Genevois  et  se  reformer  en  gouvernement 
effectif.  Le  16  mai,  l'armée  autrichienne  regagne  ses 
ses  foyers  et  le  secrétaire  de  la  Municipalité,  l'ancien 
syndic  Pierre  Gervais,  note  sur  son  registre  :  «  C'est  ainsi 
qu'après  seize  ans  et  un  mois  d'oppression,  Genève,  ense- 
velie sous  un  régime  vexatoire,  sort  de  ses  ruines  par  la 
volonté  de  l'Etre  suprême,  qui  tient  dans  ses  mains  les 
cœurs  des  rois....  Puisse  la  République  de  Genève,  indé- 
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pendante,  rentrée  sous  son  gouvernement  légitime,  appré- 
cier ce  nouveau  bienfait  de  la  Divine  Providence,  en  jouir 
avec  modestie  et  le  défendre  avec  courage  si  l'on  tentait 
de  l'en  priver.  » 

H' 

La  pétition  populaire  qui  avait  exigé  le  retour  aux 
affaires  du  Conseil  provisoire  portait  une  importante 
réquisition,  conçue  dans  les  termes  suivants  :  «  Vos 
concitoyens  vous  requièrent...  de  rétablir  nos  anciennes 
relations  avec  les  cantons  suisses,  de  faire  parvenir  à  la 
Diète  de  la  Confédération  helvétique  le  vœu  de  notre 
ville  de  lui  être  unie  par  des  liens  plus  forts  que  ceux 
qui  nous  y  attachaient  autrefois.  » 

C'était  réclamer  l'agrégation  de  la  République  de 
Genève  à  la  Suisse.  Cette  requête  n'était  point  pour 
surprendre,  mais  elle  paraissait  inopportune  à  plusieurs. 
A  Genève  même,  d'aucuns,  inféodés  aux  idées  des  gou- 
vernements aristocratiques  d'autrefois,  semblent  avoir 
souhaité  que  le  Magnifique  Conseil  retrouvât  toutes  ses 
prérogatives  d'antan  sans  voir  ses  actes  soumis  au  con- 
trôle de  cantons  alliés  ;  d'autres  redoutaient  que  l'acces- 
sion de  nouvelles  communes,  nécessaires  pour  la  forma- 
tion d'un  canton,  ne  favorisât  l'Eglise  catholique  romaine 
au  détriment  des  idées  de  libre  examen,  jusqu'alors  à  la 
base  de  l'éducation  nationale.  Il  n'y  eut,  d'ailleurs,  pas 
d'opposants  au  sens  précis  du  mot. 

En  Suisse,  la  démarche  des  Genevois  ne  fut  point 
admise  sans  quelque  réserve.  Les  Cantons  se  défiaient 
de  la  cité  turbulente  qui,  au  cours  du  dix-huitième  siècle, 
avait  connu  de  si  graves  dissensions  et  qui,  ensan- 
glantée par  les  drames  de  la  Terreur,  n'avait  pu  résister, 
en  1798,  à  quelques  hussards  lancés  contre  elle  par  le 
Directoire.  S'ils   n'ignoraient  point   le  rayonnement  du 
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nom  de  Genève  dans  le  monde  savant,  s'ils  étaient  con- 
vaincus que  l'homme  ne  vit  pas  de  pain  seulement  et 
qu'un  patrimoine  intellectuel  vaut  bien  des  territoires 
fertiles,  ils  voulaient,  avant  de  prendre  une  décision  quel- 
conque, connaître  exactement  ce  que  la  petite  Républi- 
que leur  apporterait.  La  question  religieuse  entrait  aussi 
en  ligne  de  compte,  les  petits  cantons,  pour  la  plupart 
très  attachés  à  la  religion  catholique,  se  montrant  peu 
disposés  à  confondre  leur  souveraineté  avec  celle  de  la 
citadelle  de  la  Réforme. 

Ces  réticences  de  part  et  d'autre  devaient  bien  vite 
disparaître.  A  la  fin  de  mai  déjà,  la  Diète  décida  de 
donner  à  Genève  un  gage  de  confraternité  en  déléguant 
dans  ses  murs  un  contingent  composé  de  troupes  de 
Soleure  et  de  Fribourg. 

L'accueil  qu'elles  reçurent  à  Genève,  le  i"juin,  tint  du 
délire.  Le  rapport  officiel  de  leur  commandant,  le  colo- 
nel Girard,  en  donne  le  récit  d'une  manière  charmante. 
Il  décrit  cette  foule  acclamant  au  Port-Noir  les  barques 
aux  grandes  ailes  d'où  les  Suisses  vont  débarquer  ;  ce 
bataillon  d'enfants  de  six  à  douze  ans,  alignant  quatre 
cents  petites  tètes  sur  la  grève  ;  toutes  ces  femmes  vêtues 
de  blanc,  accoudées  sur  les  remparts,  couronne  vivante 
posée  au  front  de  la  cité. 

«  Une  mère  me  présentait  un  enfant  ;  une  autre  élevait  le  sien 
dans  ses  bras,  en  lui  disant  :  «  Regarde  nos  bons  alliés  ;  sou- 
viens-toi toujours  de  ce  que  tu  as  vu  aujourd'hui...»  Tout 
Genève  et  les  villages  voisins  étaient  dans  les  rues  ;  nous  tra- 
versâmes lentement  cette  foule  qui  s'ouvrait  en  nous  donnant 
ses  bénédictions  et  ses  vœux.  Enfin,  dans  cette  journée,  tout  a 
été  liberté,  cordialité  et  union  des  âmes.  » 

Et  lorsque  le  canon  se  tut,  lorsque  cessa  le  bourdon- 
nement des  cloches,  lorsque,  dans  la  nuit  tranquille,  ori- 
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flammes,  drapeaux,  écussons  et  guirlandes  ne  furent  plus 
qu'une  parure  uniforme  et  sans  éclat,  un  sentiment  de 
paix,  de  sécurité  et  de  joie  emplit  la  ville  aux  trois  tours, 
en  marche  vers  sa  nouvelle  destinée. 

La  destinée  n'est  point  toujours  l'œuvre  du  hasard.  Le 
meilleur  artisan  de  la  destinée  d'un  peuple,  c'est  ce 
peuple  lui-même.  Les  Genevois  l'avaient  compris.  Fort 
active  pendant  les  négociations  du  Traité  de  Paris,  leur 
diplomatie  devint  plus  diligente  encore  pendant  le  Con- 
grès de  Vienne.  Et  ici  il  faut  rendre  hommage  à  Charles 
Pictet-de  Rochemont.  Esprit  libéral,  aux  vues  larges  et 
profondes,  Pictet-de  Rochemont  fut  l'ouvrier  habile  et 
circonspect  grâce  auquel  le  sort  de  Genève  fut  définiti- 
vement réglé.  Sans  doute,  il  était  assisté  de  François 
d'Ivernois,  sans  doute  Saladin  et  Schmidt-Meyer  traitè- 
rent avec  intelhgence,  sans  doute  Ami  Lullin  et  Des  Arts 
firent  preuve  de  patriotisme,  mais  Pictet-de  Rochemont 
constamment  sur  la  brèche,  suivant  heure  par  heure — sa 
correspondance  en  fait  foi  —  tout  ce  qui  concernait  la 
situation  de  son  pays  vis-à-vis  de  l'étranger,  Pictet-de 
Rochemont  apparaît  dans  ces  heures  d'espérances  et  de 
difficultés  comme  le  plus  noble  représentant  de  la  pa- 
trie renaissante. 

Contre  l'avis  de  Sismondi,  de  Bellot,  d'Etienne  Du- 
mont  et  d'autres  moins  illustres,  le  Conseil  pouvait  faire 
voter  une  constitution  contraire,  sur  plusieurs  points, 
aux  exigences  d'une  démocratie  ;  Talleyrand,  l'ennemi 
de  toujours,  pouvait  supprimer  par  ses  intrigues  telle 
concession  accordée  à  Genève,  dont  il  disait  en  raillant  : 
«  Il  y  a  cinq  parties  du  monde  :  l'Europe,  l'Asie,  l'A- 
frique, l'Amérique  et  Genève  !»  ;  les  puissances  alliées 
pouvaient  retirer  telle  faveur  naguère  encore  assurée  ; 
l'orage  pouvait  gronder,  —  et  il  gronda  en  effet  pen- 
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dant  les  Cent-Jours,  —  Pictet-de  Rochemont  demeurait  à 
son  poste,  tour  à  tour  sentinelle  ou  parlementaire,  con- 
seillant, corrigeant,  atténuant  les  conséquences  des 
fautes,  adoucissant  les  rigueurs,  réparant  les  maladresses, 
parant  aux  coups  de  force. 

Cet  homme  fut  un  grand  citoyen. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  à  côté  de  lui  le 
diplomate  qui  fut  son  «  guide  fidèle  »,  le  comte  Capo 
d'Istria.  Après  Ami  Lullin,  l'apôtre  ardent  de  l'indépen- 
dance, après  Pictet-de  Rochemont,  Capo  d'Istria  est  cer- 
tainement l'un  des  hommes  auxquels  Genève  doit  le 
plus.  «  Point  lumineux  dans  le  monde  scientifique  et 
moral  »,  écrivait-il  en  parlant  de  cette  ville.  Et  ce  mi- 
nistre de  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  ayant  com- 
pris la  grandeur  qu'elle  cachait  sous  tant  de  faiblesse, 
fut,  entre  les  chancelleries  et  les  trônes,  son  messager 
discret  et  écouté.  Autant  qu'elle  il  sentait  la  nécessité 
de  son  union  à  la  Suisse.  Autant  qu'elle,  et  comme  les 
esprits  les  plus  distingués  de  son  temps,  il  la  voulait 
libre.  Il  eût  souscrit  à  ces  paroles  prononcées  vingt  ans 
plus  tôt,  à  la  Convention,  par  Danton  :  «  Je  respecte 
autant  son  indépendance  et  ses  droits  que  ceux  du 
peuple  le  plus  puissant.  »  Il  eût  signé  le  rapport  dans 
lequel  Robespierre  déclarait  assimiler  les  Genevois  aux 
Suisses  et  dictait  aux  uns  et  aux  autres  une  alliance  trop 
longtemps  différée. 

Par  sa  longue  expérience,  Capo  d'Istria  était  plus  apte 
que  quiconque  à  se  rendre  compte  de  l'intérêt  écono- 
mique qu'avait  la  Suisse  à  accueillir  Genève,  si  ardente 
au  travail  et  dont  les  réserves  de  forces  venaient  de  se 
révéler  non  seulement  par  un  acte  courageux,  mais  par 
l'expansion,  malgré  tous  les  obstacles,  de  ses  relations 
commerciales. 


CHARLES    PICTET-DE    ROCHEMONT 
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Pour  Genève,  l'intérêt  était  plus  évident  encore.  Aux 
arguments  moraux,  aux  arguments  de  sentiment,  aux 
arguments  historiques  s'ajoutaient  des  raisons  d'ordre 
politique  et  économique. 

Lier  définitivement  le  sort  de  Genève  à  celui  de  la 
Suisse,  c'était  garantir  à  l'ancienne  République  sa  souve- 
raineté au  sein  d'une  confédération  d'Etats  ;  c'était  la 
mettre  au  bénéfice  des  prérogatives  de  droit  internatio- 
nal d'un  pays  plus  important  que  l'humble  territoire 
d'antan  ;  c'était  écarter  à  jamais  les  contre-coups  de 
régimes  divergents  ;  c'était  garantir  les  institutions  dé- 
mocratiques déjà  conquises  et  leur  permettre  un  déve- 
loppement nécessaire  ;  c'était  assurer  à  une  voix  le  droit 
de  se  faire  entendre. 

Genève  libre  et  protégée,  c'était  ses  industries,  son 
négoce,  toutes  ses  activités  appelées  à  collaborer  à  la 
prospérité  d'une  région  étendue,  sans  craindre  cepen- 
dant qu'elle  passât  au  second  plan,  comme  c'eût  été  le 
cas  dans  une  contrée  plus  vaste  encore  ;  c'était  lui  don- 
ner, avec  des  débouchés  dont  il  fallait  savoir  se  servir, 
la  possibilité  de  reconquérir  dans  le  commerce  de  tran- 
sit le  rang  d'autrefois. 

Genève  suisse,  c'était  assurer  aux  idées,  à  la  haute 
culture,  un  sol  neutre  et  fécond,  c'était  offrir  à  la  pensée 
européenne  l'asile  inviolable  qu'y  avait  jadis  trouvé 
la  foi. 

Le  12  septembre  1814,  l'union  était  consommée  et  le 
secrétaire  de  la  Municipalité  pouvait,  le  19,  noter  sur  son 
registre  :  «  Ce  jour  à  midi,  une  publication  des  Syndics  et 
Conseil  a  fait  connaître  à  la  Nation  que  la  Diète  helvé- 
tique, dans  sa  séance  du  1 2  de  ce  mois,  a  résolu,  à  une  très 
grande  majorité,  d'agréer  Genève  à  la  Confédération  des 
cantons  suisses.  Des  salves  d'artillerie  ont  annoncé  cet 
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événement,  désiré  depuis  si  longtemps  par  les  vrais 
amis  de  la  République,  et  des  prièies  publiques  en  ont 
rendu  dans  toutes  les  églises  grâce  à  l'Eternel.  » 

Les  stipulations  du  Congrès  de  Vienne  devaient 
mettre  leur  sceau  aux  décisions  de  la  Diète.  Genève, 
marchant  vers  l'avenir  sous  l'égide  de  la  devise  helvé- 
tique :  «  Un  pour  tous,  tous  pour  un  »,  renouait  avec  le 
passé,  tout  vibrant  encore  du  cri  d'alarme  de  ses  bour- 
geois :  «  Qui  touche  l'un,  touche  l'autre  !  » 

Edouard  Chapuisat. 


LE  VILLAGE 


ROMAN 
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PREMIERE    PARTIE 
I 

A  la  tombée  de  la  nuit  Vincent  sortit  de  dessous  son 
hangar  couvert  de  balai  sec  et  qu'il  avait  lui-même 
construit.  Il  venait  de  passer  son  après-midi  à  fendre  des 
souches.  Bien  que  les  champs  et  les  bois  fussent  blancs 
de  neige,  il  n'avait  pas  froid.  Déboutonnés,  son  gilet  de 
laine  et  sa  chemise  laissaient  voir  sa  large  poitrine  ve- 
lue. Il  suait  même  un  peu.  A  quatre  heures  sa  journée 
était  finie.  Il  s'arrêta  un  instant  dans  la  cour,  ouvrit  sa 
tabatière  et  prisa.  Une  demi-minute  après  il  éternua  de 
façon  si  sonore  que  tout  le  village  aurait  pu  l'entendre, 
si  les  portes  et  les  fenêtres  des  chaumières  n'avaient  pas 
été  fermées.  Dans  quelques-unes  il  y  avait  déjà  de  la 
lumière.  Mais  presque  toutes  se  contentaient  de  la  clarté 
des  flammes  qui  montaient,  longues,  des  feux  de  fagots 
ou,  courtes,  des  bûches  énormes.  Quelqu'un  pourtant  dut 
l'entendre,  car  la  porte  de  sa  propre  maison  s'ouvrit  ; 
une  toute  petite  femme  parut  sur  le  seuil  et  dit  : 

—  Quoi  que  tu  fais  donc  là,  hébété  ?  Tu  vas  attraper 
la  maladie  de  la  mort  !  Vas-tu  te  dépêcher  de  rentrer  ! 
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C'était  sa  femme,  qui  s'appelait  Jeanne.  Elle  était  si 
menue  que,  le  diminutif  de  Jeannette  ne  suffisant  pas, 
le  village  tout  entier  ne  la  connaissait  que  sous  le  nom 
de  «  la  petite  Jeannette.  »  On  prononçait  ce  dernier  mot 
comme  si  on  l'eût  coupé  en  deux  :  d'abord  Jean^  à  quoi 
l'on  ajoutait  :  nette. 

Vincent  avait  l'air  de  flairer  d'où  venait  le  vent,  et  il 
se  balançait  sur  ses  deux  jambes.  Elle  fut  obligée  de 
sortir  et  de  le  pousser.  S'il  n'avait  pas  eu  la  complai- 
sance de  s'ébranler  de  lui-même,  tous  les  efforts  de  la 
petite  Jeannette  eussent  été  inutiles.  Mais  c'était  un 
bout  de  femme  active,  nerveuse,  et  qui  faisait  de  lui  ce 
qu'elle  voulait.  Il  alla  droit  à  l'arche,  où  il  prit  un  pain 
entamé  de  la  veille  ;  il  s'en  coupa  un  morceau.  Puis, 
montant  sur  une  chaise,  il  atteignit  un  chapelet  d'oi- 
gnons suspendus  à  une  solive  du  plafond  enfumé.  Il  en 
détacha  un  qu'il  éplucha,  assis  au  coin  du  feu,  et  se  mit 
en  devoir  de  le  manger  ;  c'était  son  régal,  qu'il  ne  s'of- 
frait que  dans  les  grandes  circonstances,  lorsqu'il  se  sen- 
tait heureux  sans  seulement  savoir  pourquoi,  ou  qu'il 
avait  bien  travaillé.  S'il  s'était  écouté,  il  ne  serait  plus 
resté  d'oignons  pour  la  cuisine  ;  mais  sa  femme  avait 
vite  fait  d'y  mettre  le  holà. 

—  Te  voilà  encore  avec  tes  oignons  !  dit-elle.  T'en  as 
déjà  mangé  un  mercredi. 

—  Ça  fait  trois  jours  !  répondit  Vincent  qui  avait  dû 
trouver  le  temps  long. 

Peut-être  estima-t-elle  qu'il  n'exagérait  pas.  Elle  ne 
le  lui  arracha  pas  des  mains. 

Vincent  mangeait  au  coin  du  feu.  La  petite  Jeannette 
allait  et  venait.  Elle  ne  pouvait  pas  tenir  en  place.  Elle 
versa  de  l'eau  dans  la  marmite  accrochée  à  la  crémail- 
lère, jeta  une  brassée  de  branches  mortes  qui  avaient  en- 
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core  toutes  leurs  feuilles  sèches,  puis  elle  alla  chercher 
de  l'eau  à  la  fontaine,  non  loin  de  la  maison.  Les  fon- 
taines sont  beaucoup  plus  agréables  que  les  pompes  :  ja- 
mais elles  ne  gèlent.  Les  pompes  sont  bonnes  pour  les 
gens  des  villes. 

La  petite  Jeannette  n'avait  pas  peur  de  ramasser  la 
maladie  de  la  mort.  Cependant  elle  se  couvrit  la  tète 
d'une  épaisse  capeline  noire.  A  la  fontaine  elle  rencon- 
tra la  Blandine,  qui  était  la  femme  de  Blandin.  De  taille 
moyenne,  la  Blandine  avait  une  figure  épanouie  et,  sans 
vanité  aucune,  se  coiffait  en  bandeaux. 

—  Il  fait  froid,  ce  soir  !  dit  la  petite  Jeannette. 

—  Ah  !  ne  m'en  parle  pas  !  Si  ça  continue,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  va  devenir  ! 

Elles  se  tutoyaient  depuis  leur  enfance,  qui  remontait 
à  une  quarantaine  d'années.  La  Blandine  fût  volontiers 
restée  à  bavarder  un  peu,  quoique  la  température  n'y 
prêtât  guère.  Mais  la  petite  Jeannette,  toujours  pressée, 
partit  dès  qu'elle  eut  rempli  son  seau. 

—  Au  revoir,  Blandine  !  dit-elle. 

La  Blandine  s'appelait  Victoire.  Mais  il  y  avait  beau 
temps  que  personne  au  village  ne  s'en  souvenait  plus. 

La  petite  Jeannette  revint  moins  vite  de  la  fontaine 
qu'elle  n'y  était  allée.  Elle  faisait  attention  de  ne  pas 
glisser  sur  la  glace,  et  de  ne  pas  se  prendre  le  talon  d'un 
sabot  dans  une  ornière  durcie.  On  a  si  vite  fait,  par  ces 
temps-là,  de  s'étaler  «  les  quatre  fers  en  l'air  !  » 

Vincent  n'avait  pas  bougé.  Il  regardait  le  feu  en  son- 
geant vaguement  à  des  choses. 

Il  venait  de  dépasser  la  cinquantaine  et  ne  perdait 
point  son  temps  à  jeter  sur  sa  vie  des  regards  en  ar- 
rière. Il  lui  suffisait  de  toujours  vivre  dans  le  présent. 
S'il  l'avait  fait,  aussi  loin  qu'il  eût  pu  remonter  il  se  se- 


492  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

rait  retrouvé  dans  cette  chaumière,  gamin  qui  n'était 
presque  jamais  allé  à  l'école,  puisqu'on  l'avait  envoyé 
garder  les  vaches  aussitôt  qu'il  avait  eu  six  ans. 

Pourtant  de  brusques  souvenirs  se  dressaient,  pareils  à 
ces  langues  de  feu  qui  jaillissaient  des  fagots. 

Heures  de  catéchisme,  jour  de  sa  première  commu- 
nion dans  la  vieille  église  au  clocher  bas  remplacée  de- 
puis par  l'autre,  dont  on  distinguait  à  peine  le  coq  qui 
pouvait  dire,  de  près,  bonjour  aux  nuages.  Exemption 
des  sept  années  de  service  militaire,  parce  qu'il  avait  la 
vue  faible. 

Deux  années  durant,  soupirant  silencieux,  par  les  soirs 
de  lune  où  chantent  les  crapauds,  il  était  venu  se  cacher 
dans  un  fossé  juste  en  face  de  la  chaumière  où  Jeanne, 
devenue  la  petite  Jeannette,  vivait  avec  ses  parents.  A 
cette  époque  déjà  il  était  grand  et  fort.  De  ses  reins 
puissants,  sur  ses  larges  épaules  il  aurait  pu  soulever 
une  charrette  embourbée.  Et  il  n'osait  pas  faire  sa  décla- 
ration !...  Il  y  avait  de  cela  un  peu  plus  de  vingt  ans» 
Vingt  ans  ?  Il  aurait  juré  qu'il  y  avait  un  siècle,  tant  il 
lui  semblait  avoir  vieilli. 

Maintenant  il  était  en  passe  de  devenir  un  vieil 
homme,  un  de  ces  vieux  paysans  que  l'on  ne  peut  appe- 
ler autrement  que  «  père.  »  Sa  moustache  mal  taillée 
grisonnait.  Il  ne  portait  pas  de  favoris.  Il  n'était  pas  fier 
au  point  de  mettre  des  sabots  noircis  :  à  peine  dégrossis» 
les  siens  avaient  la  couleur  naturelle  du  bois  de  hêtre, 
du  moins  quand  ils  étaient  neufs.  Ses  yeux  et  sa  bouche 
étaient  entourés  de  mille  petites  rides  que  les  jours  l'un 
après  l'autre  avaient  creusées  dans  sa  peau.  Il  ne  regar- 
dait et  ne  parlait  qu'avec  la  certitude  de  quelqu'un  qui 
sait  ce  qu'il  dit,  et  à  qui  tous  les  aspects  du  monde  sont 
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si   familiers    qu'il    les  porte    au  dedans    de    lui-même, 
comme  une  mère  son  enfant. 

Le  monde,  Vincent  le  connaissait.  C'était  d'abord 
quelques  lieues  carrées  de  prés  et  de  champs,  et  des 
hectares  de  forêts  qui  montaient,  avec  tous  leurs  arbres, 
avec  des  rochers  de  granit  gris,  des  fougères  jaunies,  des 
houx  éternellement  verts  et  des  bruyères  rouges,  à  l'as- 
saut des  montagnes  :  arrivés  au  faîte,  ils  s'y  reposaient. 
Les  corbeaux  s'abattaient  sur  les  labours;  la  chouette 
criait  en  passant  au-dessus  des  chênes,  ou  perchée  sur 
la  branche  d'un  sapin.  Les  autours,  qu'il  appelait  des 
«  rôts  »,  guettaient  les  poules  de  très  haut  dans  le  ciel  : 
ils  s'attaquaient  moins  à  celles  qui  ont  la  bonne  idée  de 
ne  pas  s'éloigner  des  maisons  qu'aux  imprudentes  qui 
s'égarent  dans  les  champs  pour  y  glaner,  du  bec,  non 
des  épis,  mais  des  grains  de  blé  ou  les  gros  vers  ou- 
bliés par  les  corbeaux.  Tout  l'été  les  geais  piaillaient  au- 
tour des  cerisiers.  Les  taupes  creusaient  leurs  chemins 
souterrains  boursouflés.  Les  rats  vivaient  au  jour  le  jour, 
poussant  des  reconnaissances  jusques  aux  coffres  de  sa- 
pin, jusques  aux  sacs  oii  l'on  enfermait  le  blé,  l'orge  et 
l'avoine  de  l'année.  Les  guêpes  rendaient  la  vie  dure 
aux  poires  et  aux  pommes  qui  poussent  dans  les  jardins 
cependant  entourés  de  haies  :  mais  avec  leurs  ailes,  les 
guêpes  se  moquent  des  épines.  Il  fallait  compter  aussi 
avec  les  limaces  rouges  et  les  chenilles  jaunes  et 
noires. 

Les  bois  étaient  la  demeure  des  sangliers  trapus  et 
gris  qui  passaient  leurs  nuits  à  ravager  les  récoltes  ;  des 
chevreuils  sveltes  et  roux  qui,  dédaignant  les  grains,  se 
contentent  de  ronces  et  de  bruyère  ;  des  renards  agiles, 
aussi  redoutables  pour  les  poules   que   les   «  rôts  »,   et 
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des  écureuils  qui,  du  haut  de  leurs  arbres,  ont  toujours 
l'air  de  faire  la  nique  aux  hommes. 

Il  y  avait  des  fermes  solitaires.  Quatre  ou  cinq  chau- 
mières groupées  formaient  un  hameau.  Une  trentaine 
d'autres  constituaient  le  village  de  Vincent  :  les  Vemes. 
Après  c'était  Lormes,  la  plus  grande  ville  qu'il  eût  ja- 
mais vue.  Il  y  allait  de  moins  en  moins,  comme  si,  à 
mesure  qu'il  vieillissait,  la  route  se  fût  allongée.  De  plus 
en  plus  il  hésitait  à  faire  trois  lieues  aller  et  retour. 

Enfin  venaient  d'autres  villes  beaucoup  plus  impor- 
tantes encore,  —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  —  où  se 
trouvent  des  sous-préfets,  des  préfets  et  des  généraux, 
et  Paris  qu'ont  habité  tour  à  tour  des  rois,  des  empe- 
reurs, et  aujourd'hui  le  président  de  la  République. 

Le  monde  est  grand  !  Et  il  tenait  tout  entier  dans  le 
cerveau  de  Vincent.  Ce  qu'il  n'en  connaissait  pas,  il  se  le 
représentait  à  sa  façon,  comme  il  voyait  à  sa  façon  les 
chaumières,  les  champs  et  les  bois  de  son  village. 

Quatre  heures  sonnèrent  à  l'horloge  placée  entre 
deux  lits  qui  la  touchaient  presque  chacun  de  ses  pieds. 
Elle  n'était  pas  coquettement  ornée  de  fleurs  multico- 
lores peintes  sur  bois  verni.  Mais  elle  n'en  faisait  pas 
avec  moins  de  régularité  sa  besogne,  comptant  les 
heures  minute  par  minute  et  n'oubliant  de  les  annoncer 
que  quand  la  petite  Jeannette  avait  oublié  de  la  remon- 
ter. Chaque  lit  avait  une  couverture  verte  et  un  édredon 
rouge.  Vincent  et  sa  femme  couchaient  dans  celui  de 
droite  qu'un  guéridon  séparait  de  la  cheminée.  Il  y  avait 
aussi  une  armoire  et  l'arche  dont  le  couvercle,  souvent 
relevé  sans  précaution,  avait  peu  à  peu  dégradé  le  mur. 
Une  table  rectangulaire  occupait,  à  elle  seule,  le  milieu 
de  la  chaumière,  à  égale  distance  de  la  cheminée  et  de 
l'armoire,  de  l'horloge  et  de  la  porte. 
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Vincent  avait  laissé  sa  demeure  telle  qu'il  l'avait  re- 
çue de  son  père  et  de  sa  mère.  A  quoi  bon  faire  recou- 
vrir de  plâtre  les  solives  du  plafond,  remplacer  les  car- 
reaux du  plancher,  nettoyer  les  vitres  de  la  fenêtre  ? 
Tout  était  bien.  Pour  trouver  le  bonheur  dans  la  tran- 
quillité, Vincent  n'avait  besoin  de  vivre  ni  dans  un  pa- 
lais, ni  même  dans  une  maison  d'ouvriers  comme  il  en 
avait  vu  quelquefois  à  Lormes  :  il  y  a  des  tables  rondes, 
des  chaises  vernies  et  des  fauteuils  garnis  de  dentelle; 
sur  la  cheminée  une  pendule  en  marbre  et  des  vases,  des 
images  aux  murs.  Vincent  n'était  qu'un  paysan,  et  il 
tenait  à  le  rester.  Ou  plutôt  ce  n'était  pas  qu'il  y  tînt  :  il 
ne  lui  venait  pas  à  l'idée  que  sa  chaumière  pût  être 
transformée  en  maison.  A  la  petite  Jeannette  non  plus. 
On  l'aurait  fait  rire  si  on  lui  avait  dit  que  ses  sabots 
étaient  sales,  son  cotillon  court  peu  élégant,  et  son  ca- 
raco usé.  Inutile,  au  village,  d'être  habillée  comme  une 
dame.  Pour  aller  au  marché  ou  à  la  messe,  c'était  tout 
juste  si  elle  faisait  un  brin  de  toilette,  mettant  une  paire 
de  sabots  propres,  une  jupe  un  peu  plus  longue,  un 
caraco  plus  neuf  :  elle  avait  quarante-cinq  ans,  et  jamais, 
même  au  temps  de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  cherché  à 
plaire.  Longtemps  elle  s'était  demandé  pourquoi  Vincent 
avait  tenu  à  l'épouser. 

Depuis  des  années  elle  ne  l'appelait  plus  qu'hébété.  Il 
ne  s'en  formalisait  pas  :  au  contraire. 

Lui  non  plus  ne  pouvait  pas  rester  inoccupé  :  il  prit 
un  vieux  panier  dont  quelques  mailles  s'étaient  rom- 
pues et  se  mit  en  devoir  de  le  raccommoder.  En  face  de 
lui  s'assit  la  petite  Jeannette  qui  commençait  à  penser 
à  sa  soupe  :  c'était  un  de  ses  nombreux  soucis  quoti- 
diens. 

—  C'est  tout  de  même  demain  dimanche  !  dit  Vincent. 
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A  l'entendre,  on  aurait  pu  croire  que  la  semaine  lui 
avait  paru  longue  dans  l'attente  de  ce  jour.  Dimanche 
ou  mercredi,  qu'y  avait-il  de  changé  pour  lui  ?  Il  n'allait 
ni  écouter  la  messe  à  l'église  de  la  petite  ville  trop  éloi- 
gnée, ni  boire  à  l'auberge  ;  le  vin  coûte  cher,  et  puis 
pas  une  auberge  au  village  !  L'été,  il  travaillait  aussi  bien 
le  dimanche  que  les  jours  de  semaine  ;  l'hiver,  tant  que 
durait  la  neige,  il  se  reposait.  Demain,  si  l'envie  l'en 
prenait,  il  scierait  du  bois  pour  se  distraire.  Aussi  la  pe- 
tite Jeannette  ne  prit-elle  même  pas  la  peine  de  lui 
répondre.  Ils  n'en  étaient  plus  à  se  mettre  en  frais 
d'amabilité  l'un  pour  l'autre. 

II 

Six  heures  avaient  sonné,  quand  la  porte  s'ouvrit, 
poussée  du  dehors  par  deux  garçons  qui  ne  se  ressem- 
blaient pas  1  C'étaient  pourtant  les  deux  frères.  Pierre,  le 
plus  jeune,  chaussé  de  gros  sabots,  portait  un  pantalon 
grossier,  une  blouse  et  une  casquette  de  laine.  Il  posa 
tout  de  suite  sur  la  table  son  bissac  de  toile  grise  d'où  il 
tira  quelques  livres,  un  cahier,  un  plumier  et  un  petit 
chaudron.  Jean- Marie,  l'aîné,  n'était  pas  habillé  comme 
un  fils  de  paysans.  Il  avait  un  chapeau  melon,  un  com- 
plet de  cheviote  noire  sous  son  pardessus,  et  des  sou- 
liers. De  taille  moyenne,  il  tenait  le  milieu  entre  son 
père  et  sa  mère,  tandis  que  Pierre  avait  déjà  les  larges 
épaules  de  Vincent.  Il  n'y  eut  ni  accolades,  ni  poignées 
de  mains.  Lorsqu'on  a  l'habitude  de  se  retrouver  tous 
les  soirs,  on  peut  se  passer  de  ces  démonstrations. 

—  J'ai  bien  cm,  dit  Pierre,  qu'on  aurait  les  oreilles 
gelées.  Ça  pince  dans  le  bois. 

Jean-Marie  accrochait  dans   l'armoire  ses  effets,  qu'il 
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brossait  avec  soin,  puis  il  mit  un  gilet  de  laine  à  longues 
manches. 

—  Viens  donc  te  chauffer,  Jean-Marie,  dit  Vincent  qui 
recula  un  peu  sa  chaise. 

Pour  son  fils  aîné  Vincent  avait  presque  du  respect. 
Aussi  bien  était-ce  un  garçon  capable  qui  avait  été  reçu 
quatrième  à  l'examen  du  certificat  d'études  à  l'âge  de 
onze  ans.  Et  Vincent,  lui,  n'avait  jamais  su  lire  autrefois 
que  pour  apprendre  son  catéchisme,  une  suite  de  mots 
et  de  phrases  auxquels  il  ne  comprenait  rien. 

Sa  première  communion  faite,  Jean-Marie  n'avait  pas 
voulu  se  mettre  à  travailler  la  terre.  Il- rêvait  mieux  que 
cela  ;  et  il  était  entré  chez  Caquard,  le  marchand  de 
nouveautés  de  la  grand'rue.  Au  bout  de  quatre  années 
il  gagnait  quinze  francs  par  mois.  Il  prenait  grand  soin 
de  sa  personne,  se  peignant  plusieurs  fois  par  jour. 

Il  s'assit  près  de  Vincent  parce  qu'il  avait  froid,  mais 
il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  chaumière  obscure 
et  sale.  Il  eût  préféré  passer  ses  journées  entières  et  ses 
nuits  dans  le  beau  magasin  dont  il  nettoyait  chaque 
matin  le  dallage  noir  et  blanc.  Il  époussetait  aussi  les 
coupons  de  drap  dans  leurs  casiers,  et  les  mannequins 
en  cire  à  l'élégance  desquels  il  désespérait  de  jamais 
atteindre  :  ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  peigner  plu- 
sieurs fois  par  jour,  leur  raie  restait  impeccable. 

Son  nom  lui  paraissant  vulgaire,  au  magasin  il  se  fai- 
sait appeler  Mary  ;  car  il  avait  lu  quelques  romans. 

Pierre  prit  place  à  côté  de  sa  mère  et  tendit  ses  mains 
à  la  flamme.  Elles  étaient  moins  soignées  que  celles  de 
son  aîné.  Pierre  avait  beau  aller  encore  à  l'école  et  ma- 
nier le  porte-plume  plus  que  la  bêche  ou  la  cognée  :  ses 
mains  étaient  grossières,  comme  déformées  héréditaire- 
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ment  par  les  rudes  travaux.  Et  puis  tout  le  temps  des 
vacances  et  tous  les  jeudis  sa  plus  grande  joie  était 
d'aider  son  père.  Il  avait  presque  douze  ans,  quatre  de 
moins  que  Mary.  Vite  réchauffé,  il  s'installa  devant  la 
table,  ouvrit  son  cahier  et  ses  livres. 

—  Alors,  demanda  Vincent  qui  laissa  son  panier,  ça  a 
bien  été,  aujourd'hui  ? 

—  Mais  oui.  Comme  d'habitude. 

Bien  qu'il  fût  toujours  brusque,  Mary  avait  répondu 
d'une  façon  qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Il  paraissait 
nerveux.  Ses  mains  tremblaient  :  ce  n'était  sans  doute 
que  de  froid.  U  remua  les  lèvres  pour  dire  quelque 
chose,  mais  se  retint.  Personne  ne  remarqua  rien.  Il 
resta  seul  à  se  faire  des  confidences  à  lui-même. 

—  A  table  !  dit  la  petite  Jeannette. 

La  soupe  était  prête.  Pierre  dut  fermer  son  cahier  et 
ses  livres.  Les  couverts  furent  vite  mis  :  quatre  assiettes 
et  quatre  cuillers.  Pas  de  verres  :  par  des  temps  sem- 
blables on  n'a  pas  soif.  La  bougie  toujours  au  milieu. 

C'était  une  soirée  pareille  à  tant  d'autres,  un  repas  comme 
tous  ceux  qui  depuis  longtemps  les  réunissaient  une  fois 
par  jour.  Car  Pierre  emportait  son  goûter  de  midi  dans 
son  petit  chaudron,  et  Mary  déjeunait  au  magasin  : 
quel  dommage  qu'il  n'y  pût  aussi  dîner  !  En  hiver  il 
partait  avant  la  fermeture,  Caquard  laissant  sa  boutique 
ouverte,  pour  le  principe,  jusqu'à  sept  heures.  Ils  pou- 
vaient, sa  femme  et  lui,  plus  qu'amplement  suffire  à  ser- 
vir la  clientèle.  A  partir  de  cinq  heures  du  soir  il  n'y  a 
plus  dehors  âme  qui  vive  :  ils  pouvaient  donc  se  passer  de 
Mary.  Ils  n'auraient  même  pas  eu  besoin  de  mettre  les 
quatre  volets  à  la  devanture  ;  il  n'y  a  point  de  cambrio- 
leurs dans  les  petites  villes.  Du  moins  n'auraient-ils  pas 
souci  de  quelques  mètres  de  drap  :  la  moindre  tirelire 
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leur  conviendrait  mieux.  Et  Caquard  n'oubliait  pas  de 
mettre  en  sûreté  sa  recette  de  la  journée  :  souvent  elle 
n'était  pas  considérable. 

—  Est-ce  que  les  Blandin  vont  encore  venir  ce  soir  ? 
dit  Mary. 

Il  prononçait  «  encore  »  comme  quelqu'un  qui  trouve 
que  ce  serait  une  fois  de  trop. 

—  Ma  foi,  répondit  la  petite  Jeannette,  j'ai  vu  la 
Blandine  tout  à  l'heure  à  la  fontaine.  Elle  ne  m'en  a 
pas  parlé,  mais  c'est  probable  qu'ils  viendront  comme 
tous  les  samedis. 

La  soupe  ne  fuma  pas  longtemps  dans  les  assiettes  : 
ils  eurent  vite  fait  de  l'avaler,  même  Mary  qui  trouvait 
ces  repas  insuffisants.  Une  heure  du  marche  au  grand  air 
vif  donne  un  appétit  du  diable.  Il  reprit  de  la  soupe,  se 
servant  lui-même  sans  s'occuper  qu'il  en  restât  assez  pour 
les  autres.  Mais  l'écuelle  était  large  et  profonde. 

Pierre  était  taciturne  comme  son  père.  Mary,  beau 
parleur,  jugeait  inutile  de  faire  ici  des  frais  de  conversa- 
tion. La  petite  Jeannette,  plutôt  bavarde,  ne  pouvait 
pas  indéfiniment  parler  des  pommes  de  terre  qui  ge- 
laient dans  la  cave. 

Les  idées  se  formaient  avec  lenteur  dans  le  cerveau 
de  Vincent.  Beaucoup  de  ses  sensations  restaient  à  l'état 
brut.  Sinon  il  eût  pu  se  dire  :  «  Je  suis  bien  ici,  ce  soir. 
Nous  voici  réunis  ma  femme,  mes  deux  garçons,  et  moi. 
J'en  connais  de  plus  à  plaindre  que  moi.  Certes,  il  faut 
que  je  travaille  dur  et  ferme,  mais  qu'est-ce  que  je  ferais, 
si  je  ne  travaillais  pas  ?  C'est  ma  vie.  J'en  ai  encore  pour 
des  années  à  être  solide.  A  supposer  que  la  petite  Jean- 
nette ou  moi,  l'on  vienne  à  tomber  malade,  je  pourrais 
compter  sur  mes  deux  garçons.  Mon  Jean-Marie,  avec 
ses  capacités,  gagne  déjà  quinze  francs  par  mois,  et  il  ne 
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va  pas  s'arrêter  là.  Il  garde  cent  sous  pour  lui,  et  il  nous 
donne  le  reste.  Avec  nos  économies,  cela  ne  nous  fait  pas 
loin  aujourd'hui  d'un  billet  de  mille.  Dans  deux  ans  d'ici 
je  pourrai  acheter  le  pré  de  Bourgadier  :  il  y  a  longtemps 
que  j'en  ai  envie.  Blandin  aussi,  mais  il  n'est  pas  près, 
lui,  d'avoir  assez  d'argent.  Mon  Pierre  ?  Ah  !  lui  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Mais  il  aura  tout  de  même  plus 
d'instruction  que  moi,  et  ça  ne  lui  fera  pas  de  mal  pour 
gagner  sa  vie.  Aussitôt  sa  première  communion  faite,  on 
le  mettra  dans  une  ferme.  La  petite  Jeannette  et  moi,  on 
n'aura  plus  à  penser  qu'à  nous  deux.  Allons  !  je  vois 
que  je  n'ai  pas  à  me  tourmenter.  Notre  maison  est  à 
nous  :  pas  de  loyer  à  payer.  S'il  fallait  donner  cent 
francs  par  an  à  un  propriétaire,  comme  ça  se  fait  à 
Lormes,  où  est-ce  qu'on  irait  ?  Maintenant  j'arrive  au 
bout,  mes  deux  enfants  élevés.  Je  vais  être  comme  un 
de  ces  vieux  patriarches  qui  rendaient  grâces  au  bon 
Dieu,  en  remuant  leur  barbe  blanche,  des  bénédictions 
qu'il  avait  fait  pleuvoir  sur  leur  tente.  » 

Mais  Vincent  ne  pouvait  sentir  cela  que  conlusément. 
Ses  souvenirs  d'histoire  sainte  étaient  vagues,  et  il  ne 
pensait  pas  souvent  à  Dieu.  Mais  s'il  n'allait  à  l'église 
que  pour  les  grandes  fêtes,  il  savait  que  c'est  Dieu  qui 
se  fâche  quand  le  tonnerre  gronde,  et  il  n'aurait  pas 
entamé  un  pain  sans  le  marquer,  avec  la  pointe  de  son 
couteau,  du  signe  de  la  croix. 

—  Entrez  !  dit  la  petite  Jeannette  sans  se  déranger 
pour  ouvrir.  Ce  n'était  pas  compliqué  :  il  suffisait  d'ap- 
puyer sur  le  loquet. 

Blandin,  sa  femme  et  leur  fille  Annette  venaient 
veiller.  Il  serra  la  main  de  Vincent. 

—  Ça  va  toujours  ?  dit-il. 
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Vincent  répondit  ; 

—  Ma  foi  oui.  Comme  tu  vois. 

Tous  deux  ils  avaient  envie  du  pré  de  Bourgadier.  Ce 
n'était  pas  une  raison  pour  ne  se  point  fréquenter. 

—  Faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  sortir  d'un 
temps  pareil  !  dit  la  Blandine.  Mais  avec  cette  gamine- 
là  —  elle  désignait  Annette  —  il  n'y  a  eu  ni  paix  ni 
cesse  :  il  a  fallu  qu'on  vienne  vous  voir. 

—  Avec  ça,  dit  Annette,  qu'on  s'amuse  chez  nous  ! 
Si  on  t'écoutait,  on  se  coucherait  à  six  heures. 

Ses  traits  étaient  réguliers.  Ses  cheveux  ne  man- 
quaient ni  de  souplesse,  ni  même  d'éclat.  Grande,  un 
peu  mince,  on  ne  s'apercevait  pourtant  pas  qu'elle  fût 
jolie  ;  et  elle  l'était  à  peine.  L'humble  bleuet  des 
champs  frappe  moins  le  regard  que  la  tulipe  du  parterre. 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  Blandin  s'assit  en  face 
de  Vincent.  Les  deux  vieux  hommes  ne  se  ressemblaient 
pas. 

Avec  ses  favoris  qui  rejoignaient  la  moustache,  Blan- 
din aurait  eu  des  airs  de  prince  autrichien  s'il  n'avait 
pas  porté  blouse  et  sabots.  Il  parlait  avec  beaucoup  plus 
d'abondance  que  Vincent,  et  il  fallait  que  la  Blandine 
passât  par  ses  quatre  volontés.  Il  savait  lire,  et  même  un 
peu  écrire,  bien  qu'autrefois  il  n'eût  guère  fréquenté  l'é- 
cole, lui  non  plus.  Mais  il  avait  toujours  eu  du  goût 
pour  l'instruction.  Souvent,  lorsqu' Annette  allait  en- 
core en  classe  chez  les  sœurs,  il  lui  était  arrivé,  aux  veil- 
lées d'hiver  où  l'on  s'ennuie,  de  chercher  avec  elle  la 
solution  d'un  problème.  C'était  presque  toujours  Annette 
qui  la  trouvait.  Il  lisait  aussi  son  petit  manuel  d'histoire. 
Il  avait  ses  idées  sur  la  succession  des  différents  gouver- 
nements en  France. 
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Il  fumait  la  pipe  ;  Vincent  prisait.  Cela  simplifiait 
beaucoup  leurs  rapports  :  ils  n'avaient  pas  à  s'oflfrir  l'un 
à  l'autre  de  leur  tabac. 

Les  deux  femmes,  Annette,  Mary  s'installèrent  entre 
les  deux  hommes  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Elle 
était  si  grande  que  douze  personnes  y  auraient  eu  leurs 
aises. 

Pierre  avait  repris  place  à  la  table  desservie.  Le  bruit 
de  la  conversation  ne  troublait  point  ses  travaux. 

—  Depuis  l'hiver  de  1845,  disait  Blandin,  il  n'a  pas 
fait  aussi  froid.  Tu  t'en  rappelles,  Vincent  ?  On  avait 
tous  les  deux  une  quinzaine  d'années. 

—  Si  je  m'en  rappelle  !...  répondit  la  petite  Jean- 
nette à  la  place  de  Vincent.  C'était  l'année  d'avant  ma 
première  communion.  Que  la  neige  est  restée  trois  mois, 
autant  dire,  sans  fondre,  et  que  Bourgadier  a  passé  sur 
l'étang  avec  son  chariot,  tellement  qu'il  y  avait  une 
épaisseur  de  glace. 

—  Il  y  a  eu  des  arbres  de  fendus,  dit  Blandin.  Et 
chez  nous  notre  quartaut  de  vin  avait  gelé. 

Vincent  murmura,  pensant  à  Bourgadier  : 

—  Il  ne  le  traverserait  pas  aujourd'hui  ! 

Il  y  avait  cependant  une  belle  couche  de  glace  sur 
l'étang,  mais  Bourgadier  n'était  plus  le  gai  luron  de 
1845  :  il  avait  aujourd'hui  soixante-seize  ans  sonnés,  et 
ne  pouvait  plus  marcher  qu'avec  deux  bâtons. 

—  Dame,  dit  la  Blandine,  certainement  que  non  ! 
C'est  comme  Roubé.  Mais  Roubé,  c'est  encore  pire. 

Ils  parlèrent  des  vieux  du  village,  les  passant  en  re- 
vue l'un  après  l'autre.  A  l'époque  de  leur  enfance  à  eux, 
ils  les  avaient  vus  dans  la  force  de  l'âge,  s'attaquant  à 
tous  les  gros  labeurs  des  champs  et  des  bois,  les  uns  re- 
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tournant  la  terre  avec  des  charrues,  fauchant  l'avoine  et 
le  sarrasin,  les  autres  abattant  les  arbres  qu'ils  écorçaient 
et  chargeaient  sur  les  chariots.  C'étaient  des  hommes 
vaillants  à  qui  le  travail  ne  faisait  pas  peur  et  qui  avan- 
çaient pas  à  pas  dans  la  vie  comme  vers  quelque  mer- 
veilleux horizon  qu'ils  étaient  sûrs  d'atteindre.  Et  on 
les  retrouvait,  âgés  de  soixante -dix  ans  et  plus,  courbés, 
cassés  en  deux,  vivant  de  légumes  et  de  pain  noir  et  bu- 
vant de  l'eau  de  la  fontaine. 

—  Et  la  mère  Rapillot  ?  demanda  la  petite  Jean 
nette. 

Annette  répondit  : 

—  Elle  ?  Toujours  à  se  plaindre,  comme  de  juste.  Si 
on  voulait  la  croire,  il  n'y  en  aurait  pas  une  plus  mal- 
heureuse qu'elle. 

La  Blandine  était  fille  de  la  mère  Rapillot.  Annette 
était  dure  pour  sa  grand'mère. 

La  Blandine  n'eut  pas  un  mot  de  protestation.  C'était 
beau,  déjà,  qu'elle  se  tût. 

Elle  avait  deux  sœurs,  l'une  de  deux  ans,  l'autre  de 
cinq  ans  plus  âgées  qu'elle.  Toutes  deux  étaient  à  Paris 
oii  Césarine,  la  plus  vieille,  tenait  une  fruiterie  ;  l'autre, 
Léonie,  d'abord  femme  de  chambre,  s'était  mariée  avec 
un  cocher  d'omnibus.  Depuis  leur  départ,  qui  remontait 
à  presque  trente  ans,  on  ne  les  avait  jamais  revues.  Elles 
écrivaient  une  fois  par  an,  aux  environs  du  i^'  jan- 
vier, époque  à  laquelle  Césarine  envoyait  à  leur  mère 
une  livre  de  café  :  la  vieille  n'en  profitait  guère.  Elle 
s'était  mariée  tard;  sa  fille  aînée  avait  aujourd'hui  l'âge 
de  Vincent.  Elle-même  entrait  dans  sa  quatre-vingt- 
cinquième  année.  Elle  était  la  plus  vieille  du  village. 
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III 


Une  rafale  descendit  par  la  cheminée,  semant  quel- 
ques flocons  de  neige  qui  fondirent  avant  d'avoir  touché 
les  flammes.  Un  chien  hurlait  à  la  mort,  longuement, 
très  loin,  dans  la  campagne.  Une  chouette  ulula.  Tous 
eurent  un  frisson.  Ils  se  sentaient  perdus  au  milieu  de 
l'hiver  et  de  la  misère  humaine. 

—  Un  vrai  temps  de  revenants  I  dit  la  petite  Jean- 
nette qui  était  superstitieuse. 

Mary  haussa  les  épaules  :  il  y  avait  belle  lurette  qu'il 
ne  croyait  plus  aux  revenants  !  Blandin  était  un  peu 
comme  Mary;  mais  il  n'aurait  pas,  pour  tout  l'or  du 
monde,  bêché  ou  labouré  le  Jour  des  morts,  de  crainte 
de  mettre  à  nu  les  os  de  ses  ancêtres. 

Vincent,  la  petite  Jeannette,  la  Blandine  et  Annette 
croyaient  aux  sorciers  et  au  diable  qui  se  mêle  des  af- 
faires des  hommes.  Pierre  aussi,  qui  leva  la  tête,  regarda 
de  ses  yeux  ronds,  et  prêta  l'oreille,  effrayé  à  l'avance. 
Ce  n'était  pourtant  pas  un  garçon  sensible. 

Les  sorciers  ont  pleins  pouvoirs  sur  les  morts,  qu'ils 
évoquent  à  leur  gré.  Ils  font  des  vivants  ce  qu'ils 
veulent.  Ils  peuvent  jeter  des  sorts  sur  le  bétail.  Le 
diable  prend  souvent  la  forme  d'une  poule  noire  qui, 
en  échange  de  leur  âme,  vient  proposer  de  l'argent 
à  ceux  qui  en  ont  besoin.  La  nuit  il  se  tient,  invisible, 
au  carrefour  où  des  chemins  se  croisent.  Malheur  à  qui 
n'a  sur  lui  ni  scapulaire  ni  chapelet  ou  qui  oublie  de  faire 
le  signe  de  la  croix  ! 

Les  quatre  chemins  !  La  Blandine  racontait  souvent 
une  histoire  qu'elle  reprit  ce  soir-là.  On  était  toujours 
heureux  de  l'entendre.  Chaque  fois,  c'était  nouveau.  Elle 
dit: 
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—  J'allais  sur  mes  huit  ans,  et  je  m'en  rappellerai 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  Ma  mère  m'avait  envoyée  à 
Vaucorniot  pour  savoir  quand  c'était  que  le  meunier 
devait  moudre.  Dans  ces  temps-là  ce  n'était  pas  comme 
aujourd'hui,  que  les  moulins  marchent  autant  dire  nuit 
et  jour.  C'était,  ma  foi,  au  commencement  du  mois 
d'août,  et  il  faisait  une  chaleur  !...  Ça  ne  m'empêchait 
pas  de  marcher  vite,  en  traversant  les  bois  surtout,  où 
j'avais  moins  chaud.  Comme  j'arrivais  à  l'endroit  où  il  y 
a  deux  chemins  qui  se  rencontrent  et  qui  font  une 
croix,  je  vois  la  vieille  mère  Velotte  qu'on  savait  bien 
dans  tout  le  pays  que  c'était  une  sorcière.... 

—  Oh  !  pour  ça  !  dit  la  petite  Jeannette.  Une  nuit 
que  défunte  ma  mère  passait  devant  sa  maison,  —  fau- 
drait plutôt  dire  sa  cabane,  —  elle  l'a  entendue  crier,  et 
elle  a  entendu  comme  des  coups  de  manche  à  balai  ;  et 
elle  a  bien  dit  que  c'était  le  diable  qui  battait  la  mère 
Velotte. 

La  Blandine  continua  : 

—  Ma  foi,  quand  je  l'ai  vue,  j'ai  eu  peur.  Mais,  comme 
elle  m'avait  vue  aussi,  je  ne  pouvais  plus  me  cacher. 
Quand  j'ai  été  tout  près  d'elle,  elle  m'a  demandé:  «  Où 
que  tu  vas  donc  comme  ça,  petite?  »  Je  tremblais  sur 
mes  jambes.  Je  lui  ai  répondu:  «C'est  ma  mère  qui  m'en- 
voie demander  au  meunier  de  Vaucorniot  quand  est-ce 
qu'il  va  moudre.  »  Alors  elle  m'a  dit,  tel  que  je  vous  le 
dis  :  «  Je  voudrais  bien  aller  avec  toi,  mais  il  faut  que  je 
reste  ici  :  j'attends  quelqu'un.  »  Vous  pensez  bien  que  je 
n'ai  pas  demandé  mon  reste.  Je  suis  sûre  que  c'était  le 
diable  qu'elle  attendait.  J'ai  d'abord  marché  tout  douce- 
ment, pour  ne  pas  avoir  l'air  d'avoir  peur.  Mais  les  pieds 
me  démangeaient.  Aussitôt  que  j'ai  été  arrivée  au  pre- 
mier tournant,  j'ai  pris  mes  sabots  dans  mes  mains  et  je 
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VOUS  certifie  que  j'ai  détalé.  Et  je  ne  me  suis  pas  retour- 
née, tellement  j'étais  sûre  que  j'aurais  vu  le  diable. 

—  Votre  mère  Velotte,  c'était  une  vieille  toquée  !  dit 
Mary  qui,  ce  soir-là,  ne  mâchait  pas  ses  mots. 

—  Ce  n'est  pas  si  sûr  que  ça  !  dit  Vincent  qui  pour- 
tant ne  le  contredisait  jamais. 

Mary  de  nouveau  haussa  les  épaules. 

—  Cause  toujours,  mon  garçon  !  dit  la  petite  Jean- 
nette. Est-ce  que  la  Blandine  invente  ça  ?  Et  ce  que  les 
vieux  ont  vu,  tu  l'as  vu,  toi,  peut-être  ?  Si  je  voulais 
raconter  tout  ce  que  défunte  ma  mère  m'a  dit  là- 
dessus  !... 

Elle  n'avait  pas  pour  Mary  le  même  respect  que 
Vincent.  Elle  le  trouvait  déguisé  en  monsieur  de  la 
ville.  Elle  aurait  préféré  qu'il  travaillât  la  terre,  tout 
bonnement.  Mais  elle,  qui  menait  son  homme  par  le 
bout  du  nez,  jamais  elle  n'avait  pu  triompher  de  l'obs- 
tination de  Mary. 

—  Dame,  affirma  Blandin,  s'il  y  a  des  choses  que  l'on 
comprend,  il  y  en  a  beaucoup  aussi  que  l'on  ne  com- 
prend pas. 

Il  ne  parlait  pas  que  des  problèmes  d'arithmétique. 

Blandin  était,  comme  Vincent,  de  ceux  qui,  le  matin 
du  I"  mai,  plantent  dans  leur  fumier,  pour  le  pré- 
server des  serpents  qui  voudraient  y  faire  leur  nid,  un 
arbuste  orné  de  rubans.  Le  dimanche  suivant  il  allait  à 
l'église  pour  y  faire  bénir,  à  l'issue  de  la  messe  de  huit 
heures,  des  baguettes  de  noisetier  attachées  en  faisceau. 
De  retour  aux  Vemes,  il  les  plantait  dans  ses  deux 
champs  et  dans  son  jardin  pour  les  préserver  de  la  grêle. 
Il  savait  que  s'il  venait  à  tonner  lorsqu'il  coupait  du 
bois,  il  devait  tenir  sa  hache  le  tranchant  en  l'air  :  la 
foudre,  si  elle  s'avisait  de  tomber  sur  lui,  serait  fendue. 
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Ni  la  Blandine,  ni  la  petite  Jeannette  n'eussent  fait  la 
lessive  pendant  les  Quatre-Temps,  ni  les  jours  de  vi- 
gile et  de  jeûne.  Ils  savaient  tous  que  le  cri  du  geai  est 
bon  signe,  que  la  chouette  et  la  pie  sont  des  oiseaux  de 
mauvais  augure.  La  poule  qui  veut  imiter  le  chant  du 
coq  annonce  un  malheur. 

Tout  cela  faisait  partie  des  choses  que  l'on  ne  com- 
prend pas.  Ils  n'étaient  pas  seulement  au  milieu  de 
l'hiver  et  de  la  misère  humaine  ;  ils  vivaient  entourés  de 
mystères.  Le  monde  était  habité  par  des  forces  obscures 
qu'ils  divinisaient.  Faibles,  ils  les  sentaient  liguées 
contre  eux.  Ils  tâchaient  tantôt  de  se  les  rendre  favo- 
rables par  des  invocations  et  des  signes,  tantôt  de  con- 
jurer leur  mauvais  vouloir  par  d'humbles  sacrifices, 
tantôt,  enfin,  de  deviner  leurs  dispositions  au  moyen 
d'indices  sûrs  qu'ils  tenaient  de  leurs  ancêtres. 

Il  s'était  fait  un  grand  silence.  Mary,  n'y  tenant  plus, 
en  profita  pour  dire  à  haute  voix  : 

—  Vous  savez  que  je  vais  partir? 

Annette  pâlit.  Vincent  se  pencha  en  avant,  les  mains 
sur  les  genoux.  La  petite  Jeannette  fit  un  bond,  et  dit  : 

—  Tu  vas  partir  !  Et  où  ça,  donc  ? 

—  A  Auxerre,  répondit-il. 

—  A  Auxerre  !  murmura  Vincent  stupéfait. 
Auxerre,  ce  n'était  même  pas  dans  le  département. 

C'était  loin,  pour  Vincent  ! 
Mary  s'expliqua  : 

—  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'y  pensais.  C'est  un 
commis  voyageur  qui  passe  tous  les  deux  mois  chez 
Caquard  et  qui  m'en  avait  parlé  au  commencement 
d'octobre.  Il  connaît  une  maison  de  nouveautés,  à  Au- 
xerre, où  l'on  aura  besoin,  dans  quelque  temps  à  ce  qu'il 
m'a  dit,  d'un  commis  de  mon  âge  qui  soit  déjà  un  peu 


508  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

au  courant.   Et  savez-vous   ce   que  je   vais   gagner  là- 
bas  ? 

Non  :  personne  n'en  savait  rien.  Il  prit  un  temps  et 
proclama  : 

—  Trente  francs  par  mois,  logé,  nourri  et  blanchi. 
Il  promena  sur  son  auditoire  un  regard  triomphant. 

—  Dame,  dit  Vincent  à  qui  ce  chiffre  donnait  à  réflé- 
chir, trente  francs  par  mois,  c'est  à  considérer. 

—  Tais-toi  donc,  tiens,  hébété  1  cria  la  petite  Jean- 
nette. Trente  francs  par  mois  là-bas,  c'est  moins  que  dix 
francs  ici  !  Est-ce  que  tu  connais  seulement  Auxerre, 
toi  ?  Non.  Eh  bien,  moi,  je  l'ai  vu  quand  j'ai  été  cher- 
cher à  Paris  ce  nourrisson  de  malheur,  que  plus  jamais 
je  n'ai  voulu  en  reprendre.  Je  m'y  suis  même  arrêtée, 
puisqu'en  ces  temps-là  c'était  là  qu'on  prenait  le  train. 
Eh  bien,  c'est  une  ville  dix  fois  plus  grande  que  Lor- 
mes,  et  où  la  vie  n'est  pas  bon  marché. 

—  Mais  puisque  je  serai  nourri  !...  objecta  Mary. 

Un  instant  suffoquée,  elle  bredouilla  pour  gagner  du 
temps  : 

—  Tu  seras  nourri  !...  Ta  ta  ta  !...  Tu  seras  nourri  !... 
Et  puis  après,  mon  garçon  ? 

Et  elle  trouva  sa  réponse  : 

—  Et  les  frais  à  côté  ?  Tu  ne  seras  pas  habillé,  en 
tout  cas  ?  Tu  vas  faire  le  monsieur.  Tu  iras  au  café,  et 
tout  le  trimbalement.  Tu  t'imagines  peut-être  que  tu  vas 
faire  des  économies  ?  Tu  serais  encore  bien  capable  de 
nous  écrire  pour  nous  demander  de  l'argent  !  Non  ! 
Non  !  Tu  partiras  si  je  veux. 

Elle  était  terrible  quand  elle  s'y  mettait.  Annette 
pensait  :  «  Elle  a  raison.  » 

Les  Blandin  ne  disaient  rien,  écoutant. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi  ?  dit-elle  à  la 
Blandine. 

—  Ma  foi,  répondit  celle-ci,  d'un  côté  tu  n'as  pas 
tort,  mais  d'un  autre  Jean-Marie  n'a  pas  tort  non  plus. 
Dans  nos  pays  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  pour 
quelqu'un  qui  ne  va  pas  gagner  de  l'argent  ailleurs. 
Qu'est-ce  qui  l'empêche  d'aller  à  Auxerre  et  de  revenir 
s'établir  ici  dans  quelques  années? 

Mary  ne  pensait  pas  du  tout  à  cela.  Mais  il  bénit  la 
Blandine. 

—  C'est  vous  qui  avez  raison,  lui  dit-il. 

—  Et  de  s'y  marier  ?  acheva-t-elle  en  regardant  An- 
nette  qui  rougit. 

Mary  ne  répondit  rien. 

—  Tout  ça,  dit  la  petite  Jeannette,  ça  va  être  bien 
du  tourment  pour  nous. 

Elle  soupira  et  se  tut.  Il  y  eut  de  nouveau  un  grand 
silence.  Le  charme  de  la  veillée  était  rompu.  Les  Blan- 
din  partirent. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Elle  ne  fît  que  se  tour- 
ner et  se  retourner  dans  le  lit.  Vincent  ne  bougeait  pas. 
Mais  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  où  ses  yeux  enfin  se 
fermèrent,  il  se  demanda  s'il  pourrait  acheter  le  pré  de 
Bourgadier. 

IV 

Le  lendemain  fut  un  dimanche  clair,  sans  un  nuage 
au  ciel.  Le  vent  s'était  occupé  pendant  la  nuit.  Les 
coqs  ne  chantèrent  qu'à  sept  heures,  parce  qu'ils  ne 
sont  jamais  en  avance  sur  le  lever  du  jour,  sauf  quand 
ils  rêvent  vers  minuit.  De  tous  les  coqs  du  village  c'é- 
tait celui  des  Vincent  qui,   le  premier,  saluait  le  réveil. 
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Bien  qu'il  fût  vieux,  il  ne  le  cédait  à  aucun  pour  la  no- 
blesse de  l'allure.  Son  jabot  de  faverolles  était  orné  de 
plumes  jaunes.  Pour  les  teintes  multicolores  de  ses  ailes 
et  de  sa  queue  recourbée,  il  ne  le  cédait  pas  aux  ca- 
nards. Sa  voix  grave  était  sonore.  Il  chantait  comme 
parlent  les  vieux  :  avec  conviction  et  prudence.  Il  at- 
tendait pour  recommencer  que  les  autres  lui  eussent  ré- 
pondu. Inutile  de  chanter  dans  le  désert. 

En  hiver  Mary  était  toujours  le  premier  debout.  Il 
trouvait  ridicule  de  ne  pas  avoir,  à  seize  ans,  un  lit  pour 
lui  tout  seul  et  d'être  encore  obligé  de  coucher  avec  son 
frère.  S'il  ne  fermait  pas  la  boutique,  c'était  lui  qui  l'ou- 
vrait. Et  il  partit  au  moment  où  leur  coq  poussait  son 
premier  cri.  Le  dimanche  et  le  jeudi  étaient  les  deux 
jours  où,  pendant  la  matinée,  Caquard  avait  le  plus  de 
chances  de  débiter  de  sa  marchandise  aux  gens  des  vil- 
lages qui  venaient  à  la  messe  et  au  marché. 

Vincent  sauta  du  lit.  En  un  tour  de  main,  il  fut  ha- 
billé. Il  dégagea  les  tisons  de  dessous  les  cendres,  et  jeta 
du  fagot  qui  bientôt  pétilla. 

La  petite  Jeannette  aussi  fut  vite  vêtue.  Dans  les 
deux  seaux  il  y  avait  des  blocs  de  glace  qu'elle  mit  à 
fondre  près  du  feu. 

Les  flammes  montaient  sous  la  marmite  pleine  de 
pommes  de  terre  écrasées  de  la  veille  pour  les  cochons. 
Pierre  dormait  encore  ou  faisait  semblant. 

Elle  était  de  mauvaise  humeur.  Elle  aurait  voulu  que 
Vincent  lui  parlât,  le  premier,  du  départ  de  Mary  :  il 
s'en  gardait  bien.  Quand  elle  le  vit  se  diriger  vers  la 
porte,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vas  pas  lâcher  les  poules  de  ce  temps-là,  je 
suppose  ? 

—  Si,  répondit-il.  En  tout  cas  je  vais  leur   ouvrir  leur 
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toit.  Si  elles  ne  veulent  pas  sortir,  elles  resteront.  Ça  les 
regarde. 

C'était  tout  simple. 

Comme  hier  soir,  il  s'arrêta  dans  la  cour.  Mais  il  n'eut 
pas  à  se  demander  d'où  venait  le  vent.  Il  vous  cinglait 
si  bien  la  figure  qu'on  sentait  tout  de  suite  qu'il  arrivait, 
en  droite  ligne,  de  l'est.  Il  lui  fallait  passer  par-dessus 
des  montagnes,  mais  il  doit  avoir  des  ailes,  comme  les 
guêpes,  que  n'embarrassent  pas  les  haies. 

Vincent  jeta  sur  le  village  un  regard  machinal.  Les 
maisons  étaient-elles  couvertes  d'ardoises,  de  tuiles  ou 
de  paille  ?  Vincent  le  savait,  mais  un  étranger  n'aurait 
pas  pu  le  dire  :  elles   étaient  toutes  couvertes  de  neige. 

La  chaumière  de  Vincent  était  exposée  au  midi,  sur 
le  bord  du  chemin  qui  prenait  naissance  à  la  route  et  à 
l'endroit  où,  s'élargissant  un  peu,  il  formait  une  espèce 
de  petite  place  publique  sans  destination  précise.  Toutes 
ne  donnaient  pas  sur  le  midi,  n'étant  pas  construites 
sur  le  même  plan.  Quelques-unes  étaient  posées  parallè- 
lement à  la  sienne,  d'autres  tournées  de  biais  vers  le 
nord,  d'autres  vers  l'ouest.  Elles  ne  se  touchaient  pas, 
étant  toutes  séparées  par  des  jardins,  des  champs  ou 
des  prés.  Pour  aller  de  chez  Vincent  à  la  fontaine,  il 
fallait  traverser  la  petite  place.  Et  l'on  était  en  face  des 
Blandin  dont  la  chaumière  regardait  le  nord  :  mauvaise 
exposition  ;  mais  on  ne  retourne  pas  une  chaumière 
comme  une  table.  De  hautes  perches  dont  les  bouts 
dépassaient  les  toits  étaient  dressées  contre  les  pignons. 
Les  échelles  montaient,  échelon  par  échelon,  jusqu'aux 
portes  des  greniers.  Dans  la  cour  de  Vincent,  ce  n'étaient 
pas  des  perches  qui  se  dressaient,  mais  un  très  vieux 
hêtre  dont  les  racines  apparentes  avaient  fini  par 
prendre  la  couleur  de  la  terre.  Sa  chaumière  se  prolon- 
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geait  vers  l'ouest  par  le  hangar,  vers  l'est  par  la  grange 
et  par  l'écurie  des  vaches  et  de  l'âne. 

Comme  il  l'avait  dit,  Vincent  ouvrit  la  porte  des 
poules.  Le  coq  sauta  le  premier  du  perchoir  sur  le  sol 
battu  semé  de  plumes.  Une  à  une .  les  poules  l'imi- 
tèrent. Il  y  en  avait  huit  de  tous  âges  et  de  toutes 
couleurs,  du  noir  d'encre  au  blanc  de  neige.  Toutes 
avaient  une  crête  rouge,  mais  moins  importante  que 
celle  du  coq  ;  elles  s'avançaient  prudentes,  allongeant  le 
cou  pour  le  retirer  aussitôt  après,  comme  si  elles  avaient 
voulu,  après  une  nuit  d'immobilité,  s'assurer  de  son  bon 
fonctionnement.  Le  coq  marchait  la  tête  haute,  le  jabot 
bombant,  pareil  à  un  gros  bourgeois  qui  n'avance  que 
précédé  de  son  ventre.  Pour  montrer  à  ses  poules  que 
la  neige  n'était  pas  redoutable,  il  fit  quelques  pas  :  c'é- 
tait froid  ;  mais  un  coq  se  doit  de  n'avoir  peur  de  rien. 
Elles  essayèrent  de  le  suivre,  les  plus  jeunes  en  tête  : 
tout  de  suite  elles  rebroussèrent  chemin  et  rentrèrent 
chez  elles.  On  eut  dit  qu'elles  regrettaient  de  ne  pas 
avoir  de  sabots.  Où  iraient-elles  aujourd'hui  chercher 
leur  nourriture  ?  Qu'était  devenue  la  terre  féconde  en 
grains  et  en  vers  ?  La  terre  n'était  plus  que  cette  chose 
blanche,  molle  et  glacée.  Le  coq  lui-même,  malgré  l'ex- 
périence qu'il  aurait  dû  avoir,  rentra,  n'y  comprenant 
rien. 

Mais  déjà  Vincent  ne  s'occupait  plus  d'eux  :  il  était 
dans  l'écurie. 

Il  y  faisait  chaud.  Etendues  sur  leur  litière,  les  deux 
vaches  tournèrent  vers  lui  leurs  têtes  surmontées  de 
cornes.  Un  instant  elles  cessèrent  de  ruminer,  la  mâ- 
choire de  travers,  puis  elles  recommencèrent.  C'était,  en 
hiver,  leur  principale  occupation.  L'âne,  qui  n'avait  sans 
doute   point  de   passe-temps   plus   agréable,   se  mit   à 
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braire.  Il  saluait  du  mieux  qu'il  lui  était  possible  l'entrée 
de  son  maître.  Le  plafond  de  l'écurie,  que  l'on  pouvait 
presque  toucher  en  levant  le  bras,  était  fait  de  planches 
grossières  posées  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  trois 
poutres  à  peine  équarries.  Des  brins  de  trèfle  et  de 
foin  pendaient.  Une  rigole  pour  l'écoulement  du  purin 
longeait  la  litière.  Dans  un  renfoncement  du  mur  en 
forme  de  placard,  il  y  avait,  sur  trois  rayons  poussié- 
reux, une  lanterne  sale,  une  serpe  sans  manche,  de  vieux 
débris  de  ferraille  entassés  là  par  plusieurs  générations  : 
gros  clous,  vis  cassées  par  le  milieu,  morceaux  de  cer- 
clures  de  fer  brisées.  Tout  cela  était  inutile,  mais  à  quoi 
bon  le  jeter  ?  Vincent  prit  sa  fourche,  passa  de  l'écurie 
dans  la  grange,  ouvrit  deux  petites  lucarnes  sans  vitres 
qui  donnaient  l'une  sur  le  râtelier  des  vaches,  l'autre  sur 
celui  de  l'âne,  et  leur  servit  leur  repas. 

Cependant  la  petite  Jeannette  portait  aux  cochons 
leur  marmite  de  pommes  de  terre  mélangées  de  son. 
L'âne  n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  saluer  Vincent, 
que  de  braire.  Les  cochons  accueillirent  la  petite  Jean- 
nette en  grognant  :  c'était  leur  façon  d'exprimer  leur 
joie.  Braves  bêtes  qui  ne  demandaient  qu'à  jouir  de  la 
vie  en  engraissant,  ils  auraient  voulu  que  chaque  heure 
fût  celle  de  la  pâtée.  Quand  les  sentiers  étaient  prati- 
cables, jamais  on  ne  les  rencontrait  les  yeux  tournés 
vers  les  nuages.  Eussent-ils  voulu  le  faire  que  leurs 
larges  oreilles  se  seraient  interposées  entre  eux  et  le 
ciel.  Mais  ils  n'étaient  occupés,  la  tête  basse,  qu'à  fouil- 
ler du  groin  jusqu'entre  les  pierres.  L'hiver  dérangeait 
leurs  habitudes.  Lorsqu'ils  ne  mangeaient  pas,  ils  dor- 
maient. Et  sans  doute  regrettaient-ils  de  ne  pouvoir  re- 
mâcher leur  nourriture,  comme  les  vaches. 
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A  partir  de  huit  heures  le  village  s'anima.  Toutes  les 
cheminées  fumaient.  Bien  que  le  soleil  ne  fût  guère 
qu'un  reflet  de  lui-même,  ses  rayons  n'en  arrivaient  pas 
moins  jusqu'à  la  terre,  ou  plutôt  jusqu'à  la  neige. 
Comme  ils  n'avaient  pas  assez  de  force  pour  la  faire 
fondre,  ils  glissaient  dessus.  C'étaient  de  jolis  tons  roses. 
Les  pommiers  des  jardins  en  paraissaient  tout  fleuris, 
comme  au  doux  mois  de  mai. 

La  porte  des  Vincent  se  referma  sur  Pierre  qui  partait 
pour  assister  à  la  messe.  Au  mois  de  juin  de  l'année  pro- 
chaine il  devait  faire  sa  première  communion^  et, 
quelque  temps  qu'il  fît,  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
manquer  la  messe,  le  dimanche.  Vincent  et  la  petite 
Jeannette  eussent  été  désolés  à  l'idée  que  sa  première 
communion  pût  être  reculée  d'un  an.  Il  s'en  alla  avec 
les  sabots  et  la  casquette  qu'il  avait  hier.  Il  n'avait 
changé  que  de  pantalon  et  de  blouse.  Bien  différent  de 
Mary,  il  aurait  mieux  aimé  passer  ses  dimanches  aux 
Vernes,  comme  il  faisait  de  ses  jeudis.  Lorsqu'il  se 
trouva  sur  la  route,  il  fut  presque  dépaysé  et  se  retourna 
pour  regarder  le  village,  comme  s'il  fiât  parti  pour  très 
longtemps.  Il  était  seul.  Annette  elle-même,  qui  aimait 
beaucoup  aller  en  ville,  ne  se  dérangeait  pas  :  il  faisait 
par  trop  vilain  temps. 


Il  eut  beau  faire  encore  vilain  temps  pour  la  messe 
de  minuit,  ils  partirent  à  dix  heures  du  soir  avec  des 
lanternes  et  des  bâtons,  emmitouflés  de  manteaux  et  de 
capelines.  Il  n'y  eut  guère,  à  rester  aux  Vernes,  que 
Mary,  qui  devait  s'en  aller  le  lendemain  matin  à  la 
même  heure  que  d'habitude,  les  vieux  comme  Bourga- 
dier,  Roubé,   la  mère    Rapillot,  les  petits  qui  auraient 
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dormi  debout  et  que  gardaient  leurs  mères,  et  quelques 
hommes  qui  se  vantaient  de  ne  jamais  entrer  à  l'église. 

Il  y  avait,  à  la  queue-leu-leu,  les  Vincent,  les  Blan- 
din,  les  Rond,  les  Clairet,  les  Boizard,  les  Galreux,  les 
Charrier,  les  Dusserre,  les  Barbote,  les  Bourrioux,  quel- 
ques autres  encore.  Beaucoup  d'hommes  avaient,  sur  les 
épaules,  de  vieilles  limousines. 

Le  ciel  était  si  pur  qu'en  regardant  longtemps  on  au- 
rait fini  par  apercevoir,  très  haut,  les  ailes  des  anges. 
L'air  était  si  sonore  qu'en  écoutant  bien  on  aurait  en- 
tendu leurs  voix  chantant  :  Gloria  in  excelsis  Deo,  et  in 
terra  pax  hominibiis  bonœ  vohmtatis. 

Tous  ne  songeaient  pas  à  la  merveilleuse  histoire  que 
racontent  les  Evangiles.  Et  c'était  si  loin  d'eux  !  Dix- 
huit  cent  quatre-vingts  ans  les  en  séparaient.  Mais  les 
femmes  s'associaient  instinctivement  aux  souffrances  et  à 
la  joie  de  la  Vierge  Marie  ;  les  hommes  pensaient  à 
saint  Joseph  qui  vainement  frappait  à  des  portes.  Il 
avait  dû  entrer  dans  une  étable.  Vincent  voyait  son  écu- 
rie avec  les  deux  vaches  et  l'âne.  Il  n'y  aurait  pas  eu 
beaucoup  de  place  pour  la  sainte  Famille.  Eh  bien  !  il 
l'aurait  fait  entrer  dans  la  maison.  Car  il  les  aurait  tout 
de  suite  reconnus  à  leurs  auréoles. 

Vincent  ne  se  considérait  pas  comme  obligé  d'aller  à 
la  messe  tous  les  dimanches.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'é- 
mouvant et  de  rustique  dans  la  religion  lui  plaisait  : 
Noël,  Pâques,  les  Rogations  et  la  Toussaint,  qui  précède 
la  fête  des  morts. 

Annette  marchait  entre  son  père  et  sa  mère.  Derrière 
eux  venaient  les  Rond  :  la  mère,  la  fille,  Cécile,  et  le 
fils,  Lucien.  Rond  était  un  des  quelques  hommes  qui  ne 
se  dérangeaient  pas  pour  aller  à  l'église,  sauf  quand  il 
s'agissait  d'un  enterrement.  Les  Rond  étaient  parmi  les 
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plus  pau\Tes  du  village  :  le  père  buvait  trop.  Il  n'allait 
à  la  ville  qu'à  cause  des  auberges.  Quand  il  était  parti, 
on  ignorait  à  quelle  heure  et  quel  jour  il  reviendrait.  Sa 
femme,  sa  fille  et  son  fils  marchaient  la  tête  basse,  si- 
lencieux. Ils  allaient  à  la  messe  de  minuit  moins  pour 
prier  que  pour  le  rencontrer  peut-être  :  car  il  était  parti 
ce  matin. 

Cécile  avait  l'âge  d'Annette.  Lucien  entrait  dans  sa 
■dix-septième  année.  Leur  mère,  que  l'on  ne  manquait 
pas  d'appeler  la  Ronde,  n'avait  guère  plus  de  quarante 
ans,  s'étant  mariée  et  ayant  eu  des  enfants  de  bonne 
heure  :  cinq,  dont  trois  étaient  morts.  Mais  elle  parais- 
sait plus  vieille  encore  que  la  Blandine  et  la  petite 
Jeannette  :  c'était  la  faute  de  Rond.  Cécile  était  certai- 
nement la  plus  belle  fille  des  Vernes  :  elle  avait  beau 
travailler  comme  un  homme,  avec  son  père,  dans  les 
bois. 

Lucien  regardait  Annette,  ou  du  moins  la  capeline  et 
le  manteau  qui  la  lui  cachaient. 

Ils  n'étaient  pas  encore  sortis  des  bois  qu'ils  enten- 
dirent la  grosse  cloche  sonner  le  premier  coup  de  la 
messe  de  minuit. 

—  Onze  heures,  dit  Vincent.  Nous  ne  serons  ni  en 
avance,  ni  en  retard. 

Personne,  ou  presque,  ne  parlait.  Ils  étaient  tous  occu- 
pés à  retenir  leur  respiration,  bouche  fermée,  tant  la 
bise  pinçait.  Parfois,  pour  se  soulager  et  renouveler  d'un 
seul  coup  sa  provision  d'air,  quelqu'un  soufflait  bruyam- 
ment. Les  hommes  avaient  de  petits  glaçons  aux  mous- 
taches. 

L'église  était  tout  illuminée.  A  mesure  qu'ils  entraient, 
ils  éteignaient  leurs  lanternes.  Ils  faisaient  seulement  le 
geste  de  prendre  de  l'eau  bénite,  car  elle  était  gelée. 
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Ceux  qui  avaient  des  chaises  —  on  pouvait  en  avoir 
une  à  partir  de  vingt  sous  par  an  —  les  prenaient.  Les 
autres  se  casaient  au  hasard,  dans  les  bas-côtés,  jusque 
sous  la  tribune  près  de  la  grand'porte. 

Vincent  regardait  en  clignant  des  yeux.  Il  apercevait, 
dans  une  lumière  de  gloire,  le  maître  autel.  Autour  du 
tabernacle  des  cierges  brûlaient  dans  de  grosses  souches 
sur  de  massifs  chandeliers  dorés.  Il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  une  seule  fois  manqué  la  messe  de  minuit, 
depuis  l'âge  de  dix  ans.  Mais,  dans  l'ancienne  église 
plus  basse  de  voûtes  et  moins  large  de  nef,  on  avait  plus 
chaud. 

La  messe  commença.  Il  écoutait  les  chants  liturgi- 
ques, saisi  de  respect  pour  ce  qu'ils  devaient  signifier  et 
qu'il  ne  comprenait  pas.  Des  parfums  d'encens  arrivaient 
jusqu'à  lui.  Il  savait  que,  cette  même  nuit,  des  bergers 
qui  gardaient  leurs  moutons  dans  un  pays  très  lointain 
—  à  Auxerre  peut-être  —  avaient  entendu  les  voix  des 
anges  et  qu'ils  avaient  pris  le  chemin  de  l'étable  où 
l'Enfant  Jésus  venait  de  naître.  Vincent  ignorait  s'ils 
avaient  avec  eux  emmené  leurs  moutons,  mais  il  les 
voyait  marchant  comme  lui  dans  la  neige.  En  hiver  il 
doit  y  avoir  de  la  neige  partout. 

On  chantait  l'offertoire  :  Lœtentur  cœli  et  exidtet 
terra  ante  faciem  Domini  :  quoniatn  venit.  La  Ronde, 
pas  plus  que  Vincent,  ne  soupçonnait  le  sens  de  ces 
paroles.  Mais  une  des  portes  du  tambour  de  gauche  bat- 
tit, et  Rond  apparut,  le  sourire  aux  lèvres  et  la  trogne 
fleurie,  tortillant  sa  casquette  entre  ses  doigts,  Cécile 
poussa  du  coude  Lucien  en  chuchotant  : 

—  Regarde -le  donc  ! 

Il  ne  savait  que  faire.  Ce  n'était  pas  que  l'assistance 
l'intimidât.  Il  promenait  sur  elle  ses  regards  d'homme 
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supérieur  à  toutes  ces  simagrées  de  la  religion  et  de 
brave  ivrogne  qui  n'a  pas  le  vin  mauvais.  Mais  toutes 
ces  lumières  lui  faisaient  mal  aux  yeux.  Il  ressemblait  à 
un  hibou  qui  s'est  trompé  d'heure  et  bnisquement  se 
trouve  face  à  face  avec  le  soleil.  Il  ne  se  décidait  pas  à 
prendre  un  parti  :  sortir,  ou  suivre  l'allée  pour  se  réfu- 
gier dans  l'ombre  sous  la  tribune.  Mais  il  n'était  pas 
assez  sûr  de  ses  jambes,  et  il  voyait  beaucoup  plus  de 
lumières  qu'il  n'y  en  avait  en  réalité.  Il  resta  donc  où  il 
était,  et  se  mit  à  rire  pour  de  bon.  Tous  ceux  et  toutes 
celles  qui  pouvaient  le  voir  le  regardaient,  scandalisés. 
Et  la  Ronde  avait  envie  de  se  lever  de  sa  chaise  pour 
aller  le  prendre  par  le  bras,  le  garder  avec  elle  jusqu'à 
la  fin  de  la  messe  et  le  ramener  aux  Vemes.  Mais  elle 
hésitait,  n'aimant  pas  se  faire  remarquer.  Pourtant  elle 
venait  de  s'y  décider  quand  le  suisse,  qui  passait  sa 
canne  à  la  main  et  sa  hallebarde  sur  l'épaule,  arriva  à 
hauteur  de  Rond.  Il  le  connaissait  et  n'en  fit  ni  une  ni 
deux.  Rond  sortit  plus  vite  qu'il  n'était  entré.  Et  la 
Ronde  n'eut  plus  qu'à  maudire  le  suisse. 

Au  moment  de  l'élévation,  Vincent  inclina  la  tète 
comme  tout  le  monde.  Il  se  passait  quelque  chose  qui 
était  au-dessus  de  son  entendement.  Dieu  avait  envoyé 
son  Fils  sur  la  terre  pour  sauver  les  hommes,  lui  Vincent 
aussi  bien  que  les  autres,  pour  leur  permettre  d'entrer 
un  jour  au  Paradis.  Il  ne  pensait  pas  à  tout  cela 
lorsqu'il  avait  trente  ans.  Maintenant  que  ses  cheveux 
commençaient  à  blanchir  il  lui  arrivait  d'essayer  de 
regarder  par  delà  cette  vie,  comme  lorsqu'on  monte  au 
faîte  de  la  montagne  pour  découvrir  les  pays  qu'elle 
cache.  Mais  Vincent  avait  la  vue  faible.  Ses  yeux  se  fati- 
guaient vite.  Et,  sauf  ce  qu'il  pouvait  toucher  du  doigt, 
tout  lui  semblait  enveloppé  de  brouillard. 
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VI 


Il  passa  son  hiver  à  bricoler  dans  la  maison,  dans  la 
cave  et  dans  la  cour.  Il  ne  fallait  pas  penser  faire  quoi 
que  ce  soit  dans  les  champs  où  les  semences  enfouies  au 
dernier  automne  dormaient  leur  sommeil  souterrain,  ni 
même  à  aller  dans  les  bois  ramasser  des  branches  mor- 
tes :  les  sentiers  étaient  impraticables.  Mais  Vincent, 
homme  de  précaution,  n'était  jamais  pris  au  dépourvu* 
Du  grenier  où  ils  étaient  entassés,  il  jetait  les  fagots  à 
mesure  qu'il  en  avait  besoin.  Toutes  communications 
avec  les  champs  et  les  bois  étaient  coupées.  S'il  n'y 
avait  pas  eu  la  route  qui  conduisait  à  la  petite  ville  et 
que  les  cantonniers,  de  temps  à  autre,  déblayaient  avec 
leur  traîneau,  le  village  aurait  été  abandonné  à  ses  pro- 
pres ressources. 

Vincent  tressa  des  paillassons,  écossa  des  haricots  mé- 
ticuleusement,  —  il  n'était  pas  pressé,  —  mit  de  l'ordre 
dans  la  cave  où  il  exhaussa  sur  des  bûches  de  vieux 
coffres  qui  auraient  pourri  en  contact  avec  le  sol  humide  ; 
et  il  y  consolida  ses  casiers  de  pommes  de  terre,  de 
carottes  et  de  choux.  Il  ameublit  le  terreau  du  hangar. 
II  répara  la  porte  du  toit  des  cochons  :  pour  occuper 
leurs  loisirs  ils  en  avaient  rongé  tout  le  bas.  A  moins 
que  ce  ne  fût  parce  qu'ils  manquaient  d'air,  mais  Vincent 
ne  leur  demanda  pas  leur  avis.  Il  scia  du  bois  et  fendit 
des  souches  comme  il  jetait  les  fagots  du  grenier  :  à 
mesure  qu'on  en  avait  besoin. 

Il  se  couchait  de  bonne  heure,  n'attendant  pas  tou- 
jours que  Pierre  et  Mary  fussent  rentrés,  et  se  levait 
tard.  Une  vraie  période  d'hivernage  où  tous  les  habitants 
du  village  vivaient  comme  des  marmottes.  Ils  avaient 
les  yeux  moins  souvent  ouverts  que  fermés.  Mais  ils  ne 
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dormaient  pas  toute  la  nuit.  Alors  ils  se  distrayaient  en 
écoutant  chanter  le  grillon  dans  la  cheminée.  Ou  bien, 
si  l'on  avait  raconté  à  la  veillée  des  histoires  de  reve- 
nants, jeunes  et  vieux  se  cachaient  la  tête  sous  les  draps 
quand  un  meuble  craquait  :  ils  suaient  de  peur  à  l'idée 
d'entendre  deux  mains  invisibles  ouvrir  la  porte  de  l'ar- 
moire. 

La  neige  se  décida  vers  la  fin  de  janvier  à  fondre.  On 
revit  enfin  la  vraie  couleur  de  la  terre.  L'herbe  réappa- 
rut dans  les  prés,  et  les  feuilles  jaunies  depuis  le  dernier 
automne  sur  le  terreau  des  bois.  Des  ruisseaux  se  for- 
maient partout.  L'étang  eût  débordé  si  l'on  n'avait 
laissé  la  pelle  grande  ouverte,  et  l'eau  bouillonnait  dans 
le  déversoir.  On  revit  aussi  les  toits  tels  qu'ils  étaient, 
avec  leur  paille  jaune  recouverte  de  mousse  épaisse, 
aussi  verte  que  l'herbe  des  prés.  L'hiver  pouvait  repren- 
dre l'offensive,  mais  le  village  avait  résisté  à  sa  pre- 
mière attaque,  la  plus  longue  et  la  plus  rude  :  il  n'y 
avait  ni  morts  ni  blessés.  Un  vent  doux  soufflait  du  sud, 
et  dans  quelques  jardins  des  feuilles  neuves  apparurent 
sur  les  groseilliers. 

Les  sentiers  se  rouvrirent.  Les  hommes  retournèrent 
dans  leurs  champs.  Si  les  sillons  n'avaient  pas  été  aussi 
détrempés,  peut-être,  se  couchant  sur  le  côté,  auraient- 
ils  prêté  l'oreille  pour  écouter  si  le  cœur  de  la  terre  bat- 
tait encore. 

Vincent  se  remit  à  travailler  dehors.  Ses  deux  champs 
étaient  situés,  le  premier  derrière  sa  maison,  l'autre  plus 
loin,  sur  la  lisière  des  bois.  Tantôt  avec  l'âne  attelé  à 
son  tombereau,  tantôt  avec  les  deux  vaches  couplées  au 
timon,  il  y  transportait  le  fumier.  La  neige  avait  disparu  ; 
mais  souvent  chariot  et  tombereau  enfonçaient  jusqu'aux 
essieux   dans   la   boue  des   mauvais  chemins.   Vincent 
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essayait  en  vain  de  nettoyer  ses  fossés  et  ses  rigoles  : 
ils  se  remplissaient  à  mesure  qu'il  les  vidait.  Avec  un 
grand  sécateur  il  tailla  ses  haies  :  les  branches  ne 
repousseraient  pas  tout  de  suite. 

Les  cochons  recommençaient  à  sortir.  Ils  retournaient 
la  terre  avec  leurs  groins  et  se  vautraient  dans  la  boue  ; 
ils  rentraient  crottés  jusqu'au  ventre.  Ils  n'avaient  be- 
soin de  personne  pour  se  conduire  :  ils  savaient  retrouver 
leur  chemin.  Lorsqu'ils  tardaient  trop,  la  petite  Jeannette 
allait  au-devant  d'eux  avec  une  houssine  et,  pour  qu'ils  la 
comprissent  plus  facilement,  s'essayait  à  grogner  comme 
eux.  Ses  jours  tout  entiers  s'écoulaient  dans  la  maison. 
Elle  ne  prenait  part  aux  travaux  du  dehors  qu'aux  mo- 
ments de  grande  presse,  à  l'époque  des  foins  et  de  la 
moisson,  et  quand  on  arrachait  les  pommes  de  terre. 
Elle  raccommodait  les  effets  de  Vincent  et  de  Pierre, 
qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  exigeants  ;  il  leur  était 
égal  d'avoir,  sur  un  pantalon  de  toile  bleue,  des  genoux 
d'étoffe  noire  qu'elle  coupait  dans  ses  vieilles  robes 
ou  dans  les  effets  usés  de  Mary.  Celui-ci  était  plus  diffi- 
cile. Plus  d'une  fois  elle  maugréait  :  repriser  des  habits 
de  monsieur,  ce  n'était  pas  son  genre.  Elle  faisait  de 
son  mieux,  mais  Mary  n'était  pas  toujours  content. 
Quelquefois  elle  allait  demander  des  conseils  à  Annette. 

Annette  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  coudre,. 
repriser,  tricoter,  repasser.  Blandin  n'était  pas  riche, 
mais  ils  suffisaient,  sa  femme  et  lui,  à  entretenir  leurs 
tenes.  Annette  se  trouvait  heureuse  et  se  faisait  fort 
de  devenir  une  ménagère  hors  ligne.  Pour  se  reposer 
elle  se  regardait  quelques  instants  dans  une  glace,  et 
elle  ne  manquait  pas  de  se  dire  qu'il  y  en  avait  de  plus 
laides  qu'elle.  Elle  se  considérait  un  peu  comme  la  seule 
vraie  demoiselle  des  Vernes. 
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On  n'avait  plus  entendu  parler  du  départ  de  Mar>', 
qui  commençait  à  désespérer.  Le  commis  voyageur  avait 
dû  se  moquer  de  lui.  L'affaire  était  enterrée. 

Vers  les  premiers  jours  de  mars  la  neige  fit  une  autre 
apparition,  mais  elle  ne  resta  pas  longtemps.  Les  vents 
doux  de  nouveau  soufflèrent,  amenant  la  pluie  qui 
tomba  toute  une  semaine.  Après  quoi  le  printemps  ar- 
riva :  quelques  hirondelles  volèrent  au-dessus  de  l'étang. 

Le  matin,  il  y  avait  de  la  gelée  blanche  sur  les  prés, 
aussi  bien  sur  celui  de  Bourgadier  que  sur  les  autres,  et 
à  cinq  heures  du  soir  le  vent  ne  soufflait  pas  du  sud; 
c'était  bel  et  bien  un  bon  petit  vent  de  bise.  Mais  à 
midi  l'on  aurait  pu  se  croire  en  plein  été,  tant  le  soleil 
chauffait.  Les  perce-neige  laissèrent  le  champ  hbre  aux 
violettes  ;  aux  pointes  de  toutes  les  branches  il  y  avait 
des  bourgeons  verts.  Dans  les  jardins,  pommiers  et  poi- 
riers maigres,  tordus,  usés,  se  parèrent  de  jolies  fleurs. 
Les  sources  redevinrent  pures  parmi  les  mousses  et  les 
joncs,  et  les  oiseaux  chantaient  en  préparant  leurs  nids. 

Le  mercredi  de  la  semaine  sainte  les  Vemes  eurent  la 
visite  des  six  enfants  de  chœur.  Ils  avaient  commencé, 
le  lundi,  leur  tournée  dans  les  villages.  Inutile  de  leur 
demander  ce  qu'ils  voulaient  :  on  savait  qu'ils  venaient 
chercher  des  œufs.  Les  habitants  des  Vemes  étaient 
pauvres,  mais  il  y  en  eut  très  peu  k  ne  rien  donner  :  la 
petite  Jeannette  et  la  Blandine  y  allèrent  chacune  de 
leur  demi-douzaine.  La  Ronde  avait  fermé  sa  porte  :  les 
six  enfants  de  chœur  payèrent  pour  le  suisse. 

VII 

Dans  la  cour,  vers  sept  heures  du  matin,  Vincent  at- 
telait l'âne  non  pas  au  tombereau,  mais  à  la  voiture 
dont  la  petite  Jeannette  se  servait  pour  aller  au  marché 


LE  VILLAGE  523 

le  jeudi.  C'était  un  samedi.  Qu'est-ce  que  Vincent  avait 
donc  à  faire  ?  Allait-il  passer  acte,  par-devant  notaire, 
pour  l'achat  du  pré  de  Bourgadier  ?  Mais  les  notaires 
ne  sont  pas  pressés  de  se  lever.  Vincent  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  partir  si  tôt,  et  s'il  s'était  agi  du  pré,  il 
n'aurait  pas  eu  ce  visage  morne, 

Mary  et  Pierre  sortirent,  tenant  chacun  par  une  poi- 
gnée une  petite  malle  plate  qu'ils  chargèrent  sur  le  der- 
rière de  la  voiture.  Mary  devait  faire  effort  sur  lui-même 
pour  contenir  sa  joie.  Il  tournait  autour  de  l'âne,  auquel  il 
donna  quelques  claques  amicales,  autour  du  vieux  hêtre  sur 
l'écorce  duquel  il  aurait  pu  retrouver  les  entailles  d'enfant 
qu'il  avait  faites,  de  la  pointe  du  couteau  ou  de  la  serpe, 
pour  s'amuser.  Mais  il  n'était  aucunement  sentimental. 

La  porte  des  Blandin  était  ouverte.  Sur  le  seuil  il  vit 
Annette  en  corsage  blanc  et  tablier  bleu.  Elle  se  retourna 
sans  doute  pour  parler  à  sa  mère.  Mary  eut  un  sourire 
avantageux  et  alluma  une  cigarette. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  la  petite 
Jeannette  était  assise,  inoccupée,  à  sept  heures  d'une 
matinée  d'avril.  Elle  n'avait  de  goût  à  rien. 

—  Ça  y  est  !  dit  Vincent,  quand  la  sous-ventrière  fut 
bouclée. 

Mary  rentra.  Pierre  prenait  son  bissac  :  il  n'y  avait 
rien  de  changé  pour  lui.  Aujourd'hui  comme  hier  il 
allait  à  l'école. 

—  Eh  bien,  dit  Mary,  au  revoir,  maman.  Et  ne  te 
tourmente  donc  pas  comme  ça  !  Je  ne  vais  pas  au  bout 
du  monde.  A  deux  heures  de  l'après-midi  je  serai  à 
Auxerre  :  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  loin. 

Elle  ne  trouvait  rien  à  lui  répondre.  Elle  n'avait  même 
pas  remué  sur  sa  chaise.  Pourtant  il  ne  pouvait  pas  la 
quitter  ainsi. 
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Vincent  passait  sa  blouse  qu'ensuite  il  boutonna  bou- 
ton par  bouton.  Il  attendait  anxieux,  la  gorge  serrée. 
Pierre  se  disait  :  «  Si  l'on  ne  part  pas  tout  de  suite,  je 
vais  être  obligé  de  les  laisser  à  moitié  chemin  pour  ne 
pas  arriver  en  retard  à  l'école. 

Mary  était  si  pleinement  heureux  qu'il  se  sentait 
disposé  à  faire  toutes  les  concessions. 

—  Voyons,  maman,  reprit-il,  tu  es  si  fâchée  que  ça  ? 
Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  ce  qu'a  dit  la  Blandine  ? 
Puisque  c'est  mon  goût  d'être  dans  un  magasin  !... 
Qu'est-ce  qui  te  dit  que  je  ne  reviendrai  pas  m'installer 
à  Lormes  quand  j'aurai  de  l'argent  ?...  Et  peut-être  plus 
tôt  que  tu  ne  crois  !... 

Justement  les  Blandin  arrivaient,  mais  sans  la  mère 
Rapillot  :  sa  présence  n'était  pas  nécessaire. 

—  Allons,  Jeannette,  dit  la  Blandine,  faut  tout  de 
même  se  faire  une  raison  !  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas 
qu'on  l'emmène  au  cimetière  ? 

Vincent  écoutait  ;  lui,  maintenant,  il  n'aurait  pas  pu 
prononcer  une  parole.  Annette  regardait  Mary,  qui  ne  la 
regardait  pas. 

—  Quand  mes  sœurs  sont  parties...  continua  la  Blan- 
dine. 

La  petite  Jeannette  l'interrompit  : 

—  Tes  sœurs  !...  Tes  sœurs  !...  Est-ce  que  c'est  la 
même  chose  ? 

Alors,  tirant  son  mouchoir,  elle  fondit  en  larmes. 
Décidément  cela  se  gâtait.  Mary  en  jeta  sa  cigarette 
qu'il  écrasa  du  talon. 

—  Au  revoir,  maman  !  dit-il.  Autrement  je  pourrais 
manquer  la  diligence. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  il  devait  entrer  en  fonc- 
tions demain  matin  dimanche.  La  petite  Jeannette  com- 
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prit.  Elle   se  leva.   Il  dut  se  pencher  pour  l'embrasser. 

—  Au  revoir,  mon  pauvre  petit  !  dit-elle.  Jamais  elle 
ne  l'avait  appelé  ainsi.  Ce  n'était  pas  une  mère  expan- 
sive.  C'était  seulement  une  femme  menue,  toujours 
pressée,  qui  s'occupait  plus,  d'habitude,  de  ses  poules  et 
de  ses  cochons  que  de  ses  enfants.  Mais  ce  matin  les 
poules  attendaient  encore  leur  avoine  et  les  cochons 
leur  pâtée. 

Malgré  lui,  les  yeux  de  Mary  se  brouillèrent.  Sa 
mère,  que  de  fois  il  l'avait  trouvée  ridicule,  avec  ses 
idées  d'une  autre  époque  !  Maintenant  il  n'y  pensait 
plus  guère. 

Vincent  toussota.  Jamais  cela  ne  lui  arrivait  ;  il  avait 
les  poumons  solides. 

Les  Blandin  étaient  vaguement  émus.  Annette  aurait 
voulu  avoir  le  droit  de  pleurer. 

—  Aussitôt  arrivé,  dit  Mary,  je  vous  écrirai.  Vous  au- 
rez une  lettre  demain  matin. 

Il  était  sincère.  Une  lettre,  ce  serait  un  peu  de  lui- 
même.  On  la  lirait.  On  la  relirait.  On  la  porterait  aux 
Blandin  qui  en  parleraient  dans  le  village.  Mary  serait 
encore  présent. 

Il  embrassa  la  Blandine  et  Annette  et  donna  une 
poignée  de  main  à  Blandin.  Vincent  sortit  le  premier: 
il  en  avait  assez.  Il  n'y  pouvait  plus  tenir  :  il  aurait  fini 
par  faire  comme  sa  femme. 

Et  l'âne  partit,  traînant  la  petite  voiture  sur  laquelle 
la  malle  plate  ne  pesait  pas  beaucoup.  Des  oiseaux  chan- 
taient sur  les  branches  du  vieux  hêtre  qui  s'enorgueil- 
lissait de  ses  premières  feuilles  nouvelles.  Le  soleil  im- 
muable visitait  les  cours,  les  chemins,  la  plaine  et  les 
bois.  C'était  un  matin  clair,  harmonieux  et  doux  comme 
il  n'en  existe  que  dans   les  campagnes,  loin  des  villes. 
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Les  sources,  qui  le  savaient  bien,  restaient  sous  la 
mousse.  Et  Mary,  qui  n'en  savait  rien,  s'en  allait.  La 
voiture  cahotait  sur  des  rochers  à  fleur  de  sol.  L'âne  ne 
s'en  émut  pas  :  il  y  était  habitué.  Une  dernière  fois 
Mary  se  retourna  :  par-dessus  la  haie  il  vit,  sur  le  seuil 
de  la  chaumière  qu'il  quittait,  sa  mère,  la  Blandine  et 
Annette.  Il  agita  son  chapeau. 

Vincent  songeait  :  «  Tout  à  l'heure  je  repasserai  ici, 
seul,  sans  Jean-Marie.  » 

Il  aurait  voulu  lui  parler  :  il  ne  le  pouvait  pas,  et  il 
faisait  semblant  de  s'occuper  de  l'âne,  tellement  le  che- 
min était  mauvais. 

Lorsqu'ils  furent  sur  la  route,  il  prit  son  courage  à 
deux  mains,  mais  les  premiers  mots  ne  sortirent  qu'avec 
difficulté. 

—  Tu  as  vu...  ta  mère  ?...  dit-il.  Elle  a  bien...  de  la 
peine...  que  tu  partes...  moi  je  ne  t'en  ai...  pas  empêché... 
Si  je  l'avais  écoutée...  tu  serais  resté...  avec  nous....  Mais 
puisque  ça  te  plaît.... 

L'horizon  de  la  vie  s'élargissait  pour  Vincent.  Il  n'y 
avait  pas  sur  la  terre  que  les  champs  et  les  bois.  Il  y 
avait  de  grandes  villes  où  les  rues  ne  sont  que  prétextes 
à  magasins.  L'or  y  afflue.  En  peu  de  temps  on  s'y  enri- 
chit, tandis  que  les  paysans  ont  du  mal  à  tenir  leur  mi- 
sère, comme  un  âne,  par  la  bride. 

—  Tu  fais  peut-être  bien  de  partir....  Mais  est-ce  qu'on 
sait  jamais  !...  Si  tu  étais  malheureux  là-bas,  il  faudrait 
revenir  tout  de  suite. 

Sa  voix  peu  à  peu  s'affermissait  ;  un  mot  frayait  la 
route  à  l'autre. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Mary  ;  je  saurai  m'arranger. 

—  Je  m'en  doute  bien.  En  tout  cas.  il  ne  faudrait  pas 
avoir  peur  de  revenir  :  ce  n'est  pas  nous  qui  te  ferme- 
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rons  la  porte  au  nez.  Tu  pourrais  revenir  quand  tu  vou- 
drais, même  en  plein  milieu  de  la  nuit  :  je  te  garantis 
que  je  t'entendrai.  Seulement,  si  tu  gagnes  de  l'argent,, 
il  ne  faudra  pas  nous  oublier.  Tu  sais  qu'on  vit  pour 
ainsi  dire  de  privations  pour  économiser  quatre  sous,  de 
quoi  acheter  le  pré  de  Bourgadier....  Il  y  a  tellement  de 
temps  que  j'y  pense  !...  Et  j'avais  toujours  compté  sur 
toi.  Les  dix  francs  que  tu  rapportais  chaque  mois,  on  les 
mettait  de  côté.... 

C'était  au  tour  de  Mary  d'avoir  la  gorge  serrée.  Il  en 
oubliait  les  sommaires  repas  du  soir  où,  quand  il  avait 
soif,  il  buvait  de  l'eau  :  avec  ses  dix  francs  il  aurait  pu 
acheter  vingt  litres  de  rouge.  Que  de  fois  il  s'était  retenu 
de  leur  dire  : 

—  Votre  pré,  moi,  je  m'en  moque  !  Je  préférerais  être 
mieux  nourri. 

C'était  son  père  qui  avait  raison.  Il  l'écoutait  lui  par- 
ler, non  pas  avec  autorité,  mais  avec  douceur.  C'était 
un  pauvre  homme  qui,  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  n'avait 
fait  que  travailler  sans  autre  résultat  que  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  qui  n'en  voulait  à  personne,  et  ne  dési- 
rait qu'une  chose  :  pouvoir  acheter  le  pré.  Après  quoi  il 
mourrait  content.  Mary  pensait  des  mots  qu'il  ne  pronon- 
çait pas  : 

«  Oui....  Oui....  Je  t'enverrai  de  l'argent...  beaucoup 
d'argent....  Avant  un  an  d'ici,  tu  l'auras  acheté.  » 

Mais  il  sentait  bien  que,  s'il  avait  ouvert  la  bouche, 
il  se  serait  mis  à  pleurer.  Vincent,  qui  ne  devinait  rien, 
attendait.  Ils  n'osaient  pas  se  regarder.  Pierre,  indiffé- 
rent, marchait  de  l'autre  côté  de  la  voiture,  regardant 
sur  la  lisière  du  bois  des  oiseaux  s'envoler.  Il  devait  y 
avoir  ici  et  là  des  nids  qu'il  chercherait. 

Mary  ne  répondant  rien,  Vincent  reprit  : 
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—  Ta  mère  dit  que  c'est  une  grande  ville  où  les  occa- 
sions de  dépenser  ne  manquent  pas....  Tu  feras  comme 
tu  voudras  ;  je  ne  serai  pas  sur  ton  dos  pour  t'en  empê- 
cher. Mais  je  te  recommande  de  penser  à  nous. 

L'âne  marchait  à  petits  pas.  Les  mètres  de  pierres  se 
succédaient.  Sur  les  talus  il  y  avait  encore  de  la  rosée 
que  le  soleil  altéré  boirait  tout  à  l'heure.  Mar)^  aurait 
pu  regarder  ces  arbres  familiers  que  sans  doute  il  ne 
reverrait  pas  de  sitôt.  Mais  il  allait,  la  tète  basse, 
écoutant  son  père.  Il  n'avait  pas  prévu  que  le  village 
dût  le  suivre  si  loin  :  il  emportait  avec  lui  le  souci  du 
pré.  Si  là-bas  il  se  laissait  entraîner  à  rire  avec  les  jeunes 
filles,  quand  il  ferait  sonner  un  louis  sur  le  marbre  d'une 
table  de  café,  le  souvenir  des  Vernes,  se  précipitant 
sur  lui,  l'étreindrait  à  bras-le-corps  comme  un  créancier 
qui  vient  réclamer  son  dû. 

Une  fois  de  plus  il  vit  les  premières  maisons  de  la 
ville.  Elles  se  tenaient  de  chaque  côté  de  la  route, 
pareilles  à  des  sentinelles  qui  se  regardent,  les  yeux  dans 
les  yeux  avec  les  vitres  de  leurs  fenêtres,  celles  de 
gauche  renvoyant  le  soleil  à  celles  de  droite. 

—  Au  revoir,  Jean-Marie!  dit  Pierre. 

Ils  s'embrassèrent  pour  la  première  fois.  Pierre  conti- 
nua vers  l'école.  Il  était  trop  jeune  encore  pour  partir. 
Maintenant  il  coucherait  tout  seul  dans  le  grand  lit. 

On  les  regardait  passer  avec  leur  équipage.  Vincent, 
qui  d'habitude  se  tenait  'si  droit,  marchait  un  peu 
courbé.  Ses  gros  sabots  écrasaient  le  gravier  de  la  rue. 
Mary,  par  orgueil,  se  redressa.  Ses  bottines  —  car  il 
n'avait  pas  que  des  souliers  —  effleuraient  à  peine  le 
sol.  Son  émotion  de  tout  à  l'heure  se  dissipant,  il  regar- 
dait non  sans  dédain  ces  ruelles,  ces  maisons  de  rien  : 
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il  allait  voir  mieux  que  cela.  Il  aimait  entendre  dire 
qu'il  ne  faut  «  s'encroûter  »  ni  dans  les  villages  ni  dans 
les  petites  villes  où  l'avenir  a  le  visage  du  passé.  Qu'eût- 
il  fait  aux  Vernes,  sinon  travailler  toute  sa  vie  comme 
son  père,  à  Lormes,  sinon  rester  commis  chez  Caquard  ? 
Et  puis  il  voulait  commencer,  à  seize  ans,  à  rire  dans  la 
vie.  Il  monta  dans  la  diligence  après  avoir  embrassé  son 
père,  sans  lui  avoir  dit  :  «  Sois  tranquille  !  Je  vous  en- 
verrai vingt  francs  par  mois.  » 

Comme  la  figure  de  Vincent  se  serait  illuminée  !  Mais 
Mary  ne  voulait  pas  prendre  d'engagement  :  il  préférait 
attendre.  Là-bas  il  verrait. 

Les  deux  voitures  s'ébranlèrent  en  même  temps,  mais 
en  sens  contraire.  Vincent  était  un  peu  plus  lourd  que 
la  malle,  mais  l'âne  irait  moins  vite.  Vincent  n'était  pas 
pressé  de  revoir  les  Vernes  pour  y  retrouver,  avec  la 
petite  Jennnette  éplorée,  le  sentiment  de  sa  solitude. 
Et  ce  serait  bien  pis  quand  elle  lui  demanderait  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ?  Est-ce  qu'il  t'a 
promis  qu'il  nous  enverrait  de  l'argent,  au  moins  ? 

Vincent  serait  obligé  de  se  taire. 

Les  chevaux   prirent  tout    de  suite  le  galop.  Mary 

regardait  onduler  leurs  croupes.  Il  les  trouvait  bien  lents. 

A  la  place  du  conducteur,  comme  il  eût  fait  claquer  son 

fouet  I 

Henri  Bachelin. 

{La  suite  prochainement.) 
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MAISONS  OUVRIÈRES 
ET  TRAVAILLEURS  A  DOMICILE 

d'après  des  documents  récents 


Parmi  les  questions  ouvrières  et  sociales  dont  notre 
époque  se  préoccupe  à  juste  titre,  il  en  est  deux  aux- 
quelles le  grand  public  s'intéresse  particulièrement,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  seulement  une  importance  économique, 
mais  soulèvent  toute  sorte  de  problèmes  de  moralité, 
d'humanité  et  d'hygiène  :  la  question  des  logements 
d'ouvriers  et  la  question  du  travail  à  domicile,  qui  ont 
d'ailleurs  plus  d'un  point  de  contact. 

Il  s'est  formé  aujourd'hui,  un  peu  partout,  des  comités 
pour  étudier  les  moyens  de  doter  la  classe  ouvrière  de 
logements  salubres  et  bien  aérés,  à  un  prix  raisonnable. 
Tout  le  monde  sait  combien,  surtout  dans  les  grandes 
villes,  les  ouvriers  ont  de  peine  à  se  loger  dans  ces  con- 
ditions, sans  être  contraints  de  s'installer  dans  la  banlieue 
à  de  trop  grandes  distances  de  leurs  ateliers  ou  chan- 
tiers. 

Dans  les  grandes  villes  industrielles,  le  problème  a  pu 
être  à  peu  près  résolu,  depuis  qu'on  s'est  décidé  à  cons- 
truire les  usines  et  fabriques  aux  abords  des  villes,  au 
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lieu  de  les  installer  dans  la  ville  même.  Les  terrains  sont 
là  beaucoup  moins  chers  et  les  conditions  de  salubrité 
beaucoup  meilleures.  On  pourrait  citer  une  foule  d'exem- 
ples de  cités  ouvrières  admirablement  conçues.  Je  me 
bornerai  à  mentionner  celle  de  Dornach  près  Mulhouse, 
créée  il  y  a  une  soixantaine  d'années  par  deux  grands 
hommes  de  bien,  M.  Jean  Dollfus  et  son  gendre  M.  Engel- 
Dollfus.  On  sait  que  l'originalité  de  la  cité  de  Dornach 
est  d'être  composée  de  maisons  à  deux  étages,  formant 
un  cube  fendu  en  croix,  au  miheu  d'un  jardin  de  150  m'  ; 
chaque  logement  occupe  l'un  des  quatre  coins  du  cube, 
prend  par  conséquent  jour  sur  deux  façades,  a  sur  ses 
deux  étages  deux  ou  trois  chambres  plus  une  cuisine, 
une  cave,  un  galetas  et  tous  les  accessoires  indispensa- 
bles ;  enfin,  un  jardinet  sur  ses  deux  faces.  Je  n'ai  plus 
sous  les  yeux  les  comptes  de  construction  ;  mais  je  crois 
ne  pas  me  tromper  en  disant  que  chaque  cube,  «  rendu 
fini  »,  comme  disent  les  maçons,  a  coûté  environ  14  000 
francs  ;  chaque  maisonnette  avec  jardin  en  coûtait  donc 
3500,  de  sorte  que  le  loyer,  calculé  selon  la  règle,  à 
6  ®/o  du  prix  de  revient  *,  ne  dépassait  pas  250  à  300  fr. 
par  an,  tout  en  comportant  un  amortissement  du  capital, 
qui,  au  bout  d'un  nombre  déterminé  d'années,  rendait 
le  locataire  propriétaire  de  sa  petite  maison.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  les  créateurs  de  la  cité  l'avaient 
dotée,  à  leurs  frais,  de  tout  ce  qui  pouvait  en  rendre  le 
séjour  facile  et  commode  :  lieux  de  culte,  écoles  de  toute 
espèce,  lieux  de  réunion,  bains,  lavoirs,  magasins  d'appro- 
visionnement, etc.  La  cité  a  été,  pendant  longtemps,  en 

1  2  0/0  pour  les  impôts,  les  réparations,  les  frais  généraux  (eau,  gaz^ 
électricité,  etc.)  et  les  frais  de  gérance;  4  "/o  pour  la  rémunération  du 
capital  dépensé. 
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grande  faveur.  La  population  ouvrière  de  Dornach  était 
sédentaire  ;  on  travaillait  dans  les  mêmes  établissements 
de  père  en  fils,  et  Ton  était  heureux  d'acquérir  un  chez- 
soi,  dans  d'excellentes  conditions  hygiéniques  et  pécu- 
niaires. Après  la  guerre  de  1 870-1 871,  cette  population 
s'est  peu  à  peu  modifiée  ;  il  y  a  eu  beaucoup  d'immigrés, 
et  les  jeunes  générations  ont  ressenti  des  besoins  de 
changement  et  de  distractions  auxquels  leurs  pères  étaient 
moins  sensibles. 

On  a  reconnu,  dans  tous  les  cas,  la  nécessité  de  ne 
plus  développer  indéfiniment  la  cité  créée  dans  la  ban- 
lieue et  d'en  revenir  à  bâtir  aussi  des  maisons  ouvrières 
dans  la  ville  même  de  Mulhouse.  A  cette  nouvelle  en- 
treprise, dite  \'  Union- Home,  se  rattache  le  nom  d'un 
autre  généreux  citoyen,  M.  Auguste  Lalance. 

Les  maisons  de  l' Union-Home  sont  du  type  connu  en 
France  sous  le  nom  de  maisons-casernes,  c'est-à-dire  de 
grandes  maisons  à  plusieurs  étages  bien  aérés  et  bien 
éclairés,  renfermant  huit  logements  de  deux  pièces  et 
huit  de  trois,  avec,  chacun,  toutes  les  dépendances  né- 
cessaires. Le  pri.x  de  chaque  maison  est  d'à  peu  près 
90000  francs,  les  logements  de  deux  pièces  revenant, 
proportionnellement,  à  5000  fir.  et  ceux  de  trois  pièces 
à  6000  fr..  Les  loyers  sont  actuellement,  pour  les  loge- 
ments de  deux  pièces,  de  26  fr.  25  par  mois,  soit  3156". 
par  an  ;  pour  ceux  de  trois  pièces,  de  32  fr.  50  et  390  fr., 
ce  qui  ne  dépasse  pas  la  somme  qu'un  ménage  d'ouvriers 
peut  consacrer  à  son  loyer.  Le  revenu  brut  des  maisons 
de  r  Union-Home,  croissant  depuis  cinq  ans  d'année  en 
année,  est  actuellement,  en  moyenne  de  5  fr.  45  %  par 
an.  Le  revenu  net,  déduction  faite  des  impôts,  des  répa- 
rations, de  l'assurance,  des  frais  de  gérance,  du  prix  de 
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l'eau  et  de  l'éclairage,  esren  moyenne  de  3  fr.  82  7o. 
Pour  une  entreprise  qui  est,  autant  que  celle-là,  d'utilité 
publique,  ce  revenu  a  été*considéré  à  Mulhouse  comme 
suffisamment  rémunérateur  et  permettant  de  continuer 
les  constructions  dans  la  mesure  des  besoins  ;  il  y  a  déjà 
cinq  grandes  maisons  habitées  ou  en  construction  ^ 

Pour  que  seize  logements,  avec  tous  leurs  accessoires, 
ne  coûtent  pas  plus  de  90  000  fr.,  et  que  les  loyers  puis- 
sent rester  entre  315  et  390  fr.  par  an,  il  faut  évidem- 
ment que  le  prix  des  terrains  et  des  constructions  n'at- 
teigne pas  des  chiffres  trop  élevés.  Il  y  a  malheureuse- 
ment des  villes  où  les  terrains  utilisables  sont  si  coûteux 
et  les  frais  de  construction  si  exagérés  que  le  problème 
des  logements  à  bon  marché  y  est  insoluble.  Après  bien 
des  années  d'études  et  avec  le  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés,  on  a  construit,  dans  une  de  ces  villes, 
plusieurs  maisons,  qualifiées  «  ouvrières  »,  qui,  pour  dix 
logements  de  deux  ou  trois  pièces,  ont  coûté  chacune 
une  centaine  de  mille  francs,  soit,  en  moyenne,  10  000  fr. 
par  logement.  Comme,  pour  équilibrer  les  frais  de  l'en- 
treprise, il  faut  que  le  loyer  soit  au  moins  de  6  ^o  du 
coût  de  la  construction,  le  loyer  de  ces  dix  logements 
devait  être  nécessairement  de  5  à  700  fr.  par  an  ;  un 
semblable  prix  n'est  pas  à  la  portée  de  simples  ouvriers. 
Le  but  n'a  donc  pas  été  atteint  :  les  nouvelles  maisons" 
ne  pouvaient  être  occupées  que  par  des  locataires  d'une 
autre  catégorie,  qui  n'ont  pas,  en  général,  grand'peine  à 
trouver  à  ce  prix-là  des  appartements  convenables  dans 
les  maisons  de  particuliers. 

*  Les  personnes  désireuses  d'étudier  ces  questions  de  plus  près  trou- 
veraient tous  les  renseignements  nécessaires  dans  un  Rapport  présenté 
à  la  Société  industrielle  de  Mulhouse,  au  mois  d'avril  1913,  par  M.  Emile 
Dollfus  et  inséré  dans  le  Bulletin  de  cette  Société  (1913,  n°  5,  p.  agg). 
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La  pénurie  des  logements  d'ouvriers  se  fait  sentir  d'une 
façon  tout  particulièrement  désastreuse  dans  certaines 
très  grandes  villes  dont  la  population  s'est  accrue  en 
peu  d'années  dans  des  proportions  invraisemblables  ; 
par  exemple,  à  Berlin.  Il  y  a,  dans  cette  vaste  capitale, 
des  centaines  de  mille  ouvriers,  et  une  quantité  d'entre 
eux  végètent  dans  des  taudis  absolument  insalubres  et 
inhabitables.  Les  pouvoirs  publics  se  préoccupent  depuis 
longtemps  de  cette  situation,  dont  les  remèdes  sont  bien 
difficiles  à  trouver  ;  et,  dans  ces  dernières  années,  ils 
s'en  sont  spécialement  préoccupés  à  un  second  point  de 
vue,  à  savoir  dans  quelle  mesure  des  ouvriers  logés  dans 
des  conditions  aussi  antihygiéniques  peuvent  travailler  à 
domicile,  au  risque  de  contaminer  non  seulement  eux, 
leurs  proches  et  leurs  aides,  mais  encore  les  produits  et 
ouvrages  qu'ils  livrent  au  public.  On  avait  aussi  été 
frappé  des  salaires  de  famine  auxquels  beaucoup  de  ces 
malheureux  étaient  réduits,  et  l'on  s'est  demandé  si  une 
bonne  loi  ne  pourrait  pas  remédier  à  ces  maux.  J'arrive 
ainsi  au  second  objet  auquel  je  désirais  consacrer  quel- 
ques pages. 

Tout  le  monde  sait  quelles  controverses  a  soulevées 
la  question  de  savoir  si,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  le 
travail  en  fabrique  est  préférable  au  travail  à  domicile. 
Il  y  a  un  siècle,  la  question  ne  se  posait  pas  :  presque 
tous  les  travaux  industriels  s'exécutaient  à  domicile,  soit 
dans  de  petits  ateliers  privés,  soit  dans  le  logement  de 
l'ouvrier.  Mon  père  était,  en  1810,  manufacturier  dans 
une  jolie  petite  ville  des  Vosges  ;  il  faisait  fabriquer  di- 
verses espèces  de  toiles.  Il  n'avait,  dans  sa  maison  et 
aux  alentours  immédiats,  que  ses  bureaux  et  quelques 
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magasins  ;  tous  les  tisserands  qu'il  occupait  avaient  leur 
métier,  soit  dans  leur  petit  logement  en  ville,  soit,  pour 
la  plupart,  dans  les  villages  des  alentours,  où  ils  possé- 
daient une  maisonnette  avec  un  lopin  de  terre  ;  le  tra- 
vail s'y  faisait  dans  de  bonnes  conditions  de  salubrité  : 
le  foyer  domestique  restait  intact,  et  la  famille  groupée 
autour  de  son  chef. 

Le  travail  en  fabrique  assure  aujourd'hui  généralement 
aux  ouvriers  des  locaux  plus  vastes,  mieux  aérés,  éclairés 
et  chauffés,  et  des  installations  plus  commodes  pour  leur 
besogne  :  mais  il  a  le  grand  tort  de  retenir,  toute  la  jour- 
née, le  père  et  la  mère  hors  de  leur  domicile  et  de 
réduire  à  peu  près  à  zéro  la  vie  de  famille.  Il  est  devenu 
le  seul  possible  pour  les  grandes  industries  exigeant  des 
machines  encombrantes  et  des  forces  motrices  considé- 
rables. 

Seuls  les  métiers  plus  modestes,  où  interviennent  néces- 
sairement la  main-d'œuvre  et  l'habileté  professionnelle 
de  l'ouvrier,  continuent  à  être  exercés  dans  des  loge- 
ments particuliers  ;  et  il  est  désirable,  à  raison  même 
des  avantages  spéciaux  du  travail  à  domicile,  qu'ils  puis- 
sent continuer  à  s'exercer  ainsi,  moyennant  certaines 
règles  sévères  prescrites  dans  l'intérêt  des  travailleurs 
eux-mêmes  et  du  public.  Ce  sont  ces  règles  qu'après  de 
longues  études  préliminaires,  une  loi  de  l'Empire  alle- 
mand du  II  décembre  1911a  cherché  à  poser. 

La  législation,  sur  toutes  ces  matières,  est  encore  toute 
récente.  En  1881  et  1882,  le  Reichstag  invita,  à  plusieurs 
reprises,  le  Chancelier  de  l'empire  à  lui  présenter  des 
propositions  sur  l'emploi,  dans  les  industries  à  domicile, 
d'enfants  de  14  à  16  ans  et  sur  les  moyens  d'obvier  aux 
inconvénients  qui  en  résultaient.  Une  loi  du  i"  juin  1891 
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donna  une  première  satisfaction  à  ces  vœux,  en  édictant 
plusieurs  mesures  excellentes  relativement  au  travail  des 
enfants,  des  jeunes  gens  et  des  femmes  employés  dans 
l'industrie  en  vertu  d'un  contrat  ;  mais  elle  ne  traita  pas 
la  question  pour  les  ateliers  où  l'employeur  occupe 
exclusivement  des  membres  de  sa  famille. 

Tout  ce  qui  touchait  à  la  protection  des  travailleurs 
à  domicile,  entra,  en  Allemagne,  dans  une  nouvelle 
phase  à  la  suite  des  graves  événements  qui  se  produi- 
sirent, en  1895,  ^  Berlin,  dans  la  corporation  des  travail- 
leurs à  domicile  de  l'industrie  de  la  confection  et  qui 
mirent  soudain  en  pleine  lumière  la  cruelle  situation  de 
ces  ouvriers,  l'excessive  longueur  de  leurs  heures  de  tra- 
vail pour  un  salaire  dérisoire,  et  le  déplorable  système 
des  intermédiaires  qui  exploitaient  odieusement  femmes 
et  enfants.  Sous  l'impression  des  révélations  amenées 
par  la  grève  de  cette  corporation,  le  Reichstag  vota,  en 
janvier  1896,  une  résolution  chargeant  une  de  ses  com- 
missions d'étudier  à  fond  la  situation  de  l'industrie  de  la 
confection  et  de  la  lingerie.  Le  travail  de  la  commission 
eut  pour  conséquence  divers  règlements  relatifs  au  tra- 
vail des  enfants  et  des  femmes,  au  mode  de  paiement 
des  salaires  et  à  l'introduction  de  carnets  de  salaire.  Tous 
les  problèmes  que  soulève  le  travail  à  domicile  restèrent, 
d'ailleurs,  depuis  lors,  l'une  des  préoccupations  constan- 
tes des  hommes  politiques  s'intéressant  aux  questions 
sociales.  Plusieurs  propositions  furent  faites  au  Reichs- 
tag, spécialement  en  vue  de  réprimer  les  abus  causés  par 
l'emploi  des  enfants,  soit  dans  l'industrie  en  général,  soit 
dans  la  maison  paternelle,  et  aboutirent  à  l'excellente  loi 
protectrice  des  enfants  du  30  mars  1903.  Cette  loi  ne 
s'arrête  plus,  comme  on  avait  cru  devoir  le  faire  anté- 
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rieurement,  devant  la  porte  du  domicile  privé  ;  elle  s'ap- 
plique à  tout  travail  industriel  d'enfants  encore  soumis 
ou  non  encore  soumis  à  l'obligation  scolaire,  même  en 
l'absence  de  tout  contrat  d'apprentissage,  et  spécialement 
d'enfants  employés  par  leur  propre  famille  ;  elle  a  rompu 
par  là  avec  un  principe  maintenu  pendant  longtemps 
dans  les  législations  allemandes.  Le  soin  de  veiller  au 
respect  des  dispositions  de  la  loi  de  1 903  fut  confié  tant 
aux  inspecteurs  du  travail  qu'à  la  police  locale  ;  et  la 
surveillance  étendue  ainsi  au  travail  à  domicile  permit 
de  se  rendre  mieux  compte  des  conditions  où  il  se  fait. 
Toutefois,  pendant  les  premières  années,  ces  condi- 
tions, au  double  point  de  vue  économique  et  social,  ne 
furent  exactement  connues  que  des  spécialistes  qui  por- 
taient à  la  question  du  travail  à  domicile  un  intérêt  pro- 
fessionnel, politique  ou  scientifique.  Il  en  fut  autrement 
lorsque,  dans  le  premier  Congrès  allemand  pour  la  pro- 
tection des  ouvriers,  à  Berlin,  en  1904,  le  professeur 
Sombart  et  plusieurs  autres  personnalités  notables  pro- 
posèrent et  firent  accepter  l'idée  d'une  grande  exposi- 
tion du  travail  à  domicile.  Cette  exposition,  qui  eut  lieu 
en  1906  dans  la  capitale  de  l'empire,  permit  au  grand 
public  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  côtés  sombres  de  la 
vie  industrielle  ;  elle  lui  fît  voir  la  ridicule  modicité  de 
certains  salaires  et  aussi  les  dangers  que  peut  faire  cou- 
rir à  la  santé  publique  le  travail  à  domicile  lorsqu'il 
s'applique,  dans  des  conditions  hygiéniques  déplorables, 
à  la  préparation,  à  la  transformation  ou  à  l'emballage  de 
substances  alimentaires.  On  a  reproché  à  cette  exposi- 
tion de  n'avoir  guère  montré  systématiquement  que  les 
mauvais  côtés  du  travail  à  domicile;  mais  elle  a  eu 
l'incontestable  mérite  d'éveiller  ou  de  raviver,  dans  tou- 
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tes  les  classes  de  la  société,  une  réelle  sympathie  pour 
les  ouvriers  et  ouvrières  à  domicile  et  de  pousser  les 
divers  partis  politiques  à  faire  davantage  pour  leur  pro- 
tection. 

Dès  la  même  année,  les  représentants  de  ces  partis 
firent  au  Reichstag  une  proposition  tendant  à  l'élabora- 
tion d'une  loi  sur  l'industrie  domestique  et  le  travail  à 
domicile  ;  le  Reichstag  formula  une  résolution  dans  ce 
sens  en  1906  et  la  renouvela  en  1907.  Le  gouvernement 
le  saisit  d'un  projet  de  loi  sur  le  travail  à  domicile  en 
février  1 9 1  o  ;  une  commission  de  la  Chambre  se  mit 
immédiatement  à  l'œuvre,  et,  après  ime  étude  approfon- 
die, la  loi  put  être  promulguée  le  20  décembre  1911. 

Si,  comme  le  pensent  aujourd'hui  beaucoup  de  bons 
esprits,  le  travail  industriel  à  domicile,  dans  la  mesure 
où  il  est  possible,  présente,  au  point  de  vue  moral  et 
même  matériel,  de  sérieux  avantages  sur  le  travail  en 
fabrique,  il  est  d'autant  plus  essentiel  qu'il  soit  organisé 
suivant  de  bons  principes  ;  on  espère  à  bon  droit,  en 
Allemagne,  que  la  nouvelle  loi,  sagement  appliquée,  per- 
mettra de  se  rapprocher  du  but.  On  ne  lira  peut-être 
pas  sans  intérêt  une  courte  analyse  de  ses  dispositions  et 
innovations  essentielles. 

Sont  soumis  aux  dispositions  de  la  loi  de  19 11  :  i°les 
ateliers  où  l'on  occuf>e  à  un  travail  industriel  des  per- 
sonnes appartenant  exclusivement  à  sa  famille  ;  2"  les 
ateliers  où  deux  ou  plusieurs  personnes  exercent  ensem- 
ble un  métier  sans  être  occupées  par  un  employeur  diri- 
geant la  maison  ;  3°  les  locaux  servant  au  coucher,  à 
l'habitation  ou  à  la  cuisine,  en  tant  qu'on  y  exécute  des 
travaux  industriels,  ainsi  que  les  espaces  en  plein  air 
affectés  à  de  semblables   travaux.  La  loi   ne  s'applique 
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pas  aux  ateliers  où  ron  travaille  exclusivement  pour  les 
besoins  de  l'employeur  ou  de  sa  famille. 

Sont  considérés  comme  des  travaux  industriels,  dans 
le  sens  large  du  mot  industrie  {Gewerbe),  la  mise  en 
valeur  ou  l'amélioration  des  matières  premières,  l'échange 
des  marchandises,  les  diverses  branches  de  commerce,  le 
transport  des  personnnes  et  des  marchandises,  la  prépa- 
ration de  tout  ce  qui  touche  au  logement,  à  l'alimenta- 
tion, à  la  récréation  ou  au  divertissement  des  gens,  les 
services  personnels  d'ordre  inférieur  (coiffeurs,  vendeurs  à 
l'encan,  commissionnaires,  hommes  de  peine,  etc.).  Au 
contraire,  ne  rentrent  pas  dans  la  notion  des  Gewerbe,  au 
sens  de  la  loi  de  1 911,  l'agriculture,  l'horticulture,  l'utilisa- 
tion par  un  agronome  de  ses  propres  produits  (laiteries, 
fromageries,  distilleries),  les  services  domestiques  rendus 
dans  la  maison  du  maître  ;  mais  ceux  qui  font  du  jardi- 
nage pour  vendre  des  fleurs,  des  fruits  ou  des  arbustes, 
sont  bien  des  industriels.  Au  surplus,  pour  qu'un  travail 
prenne  le  caractère  d'une  industrie,  il  faut  qu'il  soit  exé- 
cuté non  pas  accidentellement,  mais  d'une  façon  suivie 
et  dans  le  but  d'en  toucher  le  prix. 

Le  Code  industriel  allemand  de  1869,  d'après  une  loi 
complémentaire  de  1908,  avait  déjà  créé,  en  vue  de  veil- 
ler à  l'exacte  observation  de  ses  dispositions  dans  l'inté- 
rêt de  la  classe  ouvrière,  une  nouvelle  catégorie  de  fonc- 
tionnaires, dénommés  inspecteurs  du  travail,  afin  d'as- 
sister ou  de  suppléer,  à  cet  égard,  les  autorités  de  police 
ordinaires.  La  loi  de  1 9 11  les  investit  des  mêmes  attri- 
butions en  ce  qui  concerne  le  travail  à  domicile. 

L'une  des  questions  qui  avaient  beaucoup  piéoccupé 
le  législateur  était  l'extrême  exiguïté  des  salaires  et  leur 
instabilité  ;  l'ouvrier  était  à  peu  près  sans  défense  con- 
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tre  l'exploitation  et  les  mauvais  procédés.  On  avait 
même  songé  à  fixer  pour  les  salaires  un  minimum  ; 
mais  on  a  reculé  devant  l'extrême  difficulté  de  sembla- 
bles fixations  par  les  autorités.  La  loi  se  borne  à  ordon- 
ner que,  dans  les  locaux  où  l'on  distribue  ou  reçoit  le 
travail  des  ouvriers  à  domicile,  les  tarifs  des  salaires 
soient  affichés,  de  façon  que  les  ouvriers  puissent  se  ren- 
dre compte  de  la  rémunération  correspondant  à  leurs 
travaux;  puis,  comme  on  le  verra  un  peu  plus  bas,  elle 
a  créé  des  commissions  de  spécialistes,  dont  l'une  des 
missions  conciliatrices  consiste  à  intervenir  d'une  façon 
officieuse,  quant  à  la  fixation  des  salaires  jugés  par  elle 
absolument  iniques. 

A  un  autre  point  de  vue,  et  pour  épargner  aux  ouvriers 
les  pertes  de  temps  inutiles  qui  leur  causent  un  si  grand 
préjudice,  la  loi  exige  que  les  locaux  où  ils  ont  à  cher- 
cher et  à  rapporter  le  travail  soient  installés  de  façon  que 
ces  deux  opérations  se  fassent  aussi  promptement  que 
la  nature  des  choses  le  permet,  qu'il  y  ait  dans  ces  locaux 
des  tables  et  casiers  suffisants  pour  les  livraisons,  des 
heures  précises  pour  la  distribution  et  la  réception  de 
l'ouvrage,  et  un  personnel  assez  nombreux  pour  y  pour- 
voir. 

Si,  dans  certaines  industries,  la  nature  du  travail  en- 
gendre des  dangers  pour  la  vie  ou  la  santé,  les  autorités 
de  police,  sur  la  proposition  des  inspecteurs  du  travail, 
peuvent  exiger  que  les  ateliers,  avec  leurs  installations, 
machines  ou  ustensiles,  soient  disposés  et  entretenus  de 
façon  à  protéger  les  ouvriers,  autant  qu'il  est  possible  de 
le  faire.  Il  y  a  lieu,  en  particulier,  de  veillera  leur  assurer 
une  lumière  suffisante,  un  cube  d'air  et  une  aération  conve- 
nables, à  faire  disparaître  les  poussières,  gaz,  vapeurs  et 
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autres  déchets  produits  par  le  travail  ;  puis  de  faire 
prendre  les  précautions  voulues  pour  prévenir  tant  les 
contacts  dangereux  avec  des  machines  que  les  dangers 
résultant  de  la  nature  même  du  travail  ou  du  lieu  où  il 
s'exécute. 

Les  mêmes  autorités  doivent  se  préoccuper  spéciale- 
ment de  ce  que  commandent,  suivant  leur  sexe  et  leur 
âge,  la  santé  et  la  moralité  des  jeunes  ouvriers  de  moins 
de  1 8  ans  et  des  ouvrières  de  tout  âge  ;  il  ne  peut  pas 
leur  être  imposé  des  besognes  trop  fatigantes  pour  leur 
âge  ou  leur  constitution.  Les  travaux  pour  lesquels  cela 
est  indispensable  pour  parer  à  des  dangers  de  maladie 
ou  de  mort  ne  doivent  être  exécutés  que  dans  des  lo- 
caux spécialement  aménagés  en  conséquence. 

La  loi  de  19 II,  confirmant  la  loi  spéciale  du  30  mars 
1903  sur  le  travail  des  enfants  dans  l'industrie,  permet 
de  subordonner  à  un  âge  plus  élevé  que  cette  dernière 
loi  ou  même  d'interdire  absolument  le  travail  d'enfants 
soit  chez  leurs  parents,  soit  ailleurs.  Pour  d'autres  ou- 
vriers à  domicile,  âgés  de  moins  de  16  ans,  des  pres- 
criptions particulières  peuvent  être  faites  au  double 
point  de  vue  de  la  durée  totale  de  leur  travail  journalier 
et  de  la  distribution  des  temps  de  repos  ;  le  travail  peut 
être  complètement  interdit  les  dimanches  et  jours  fériés 
ou  pendant  les  heures  fixées  par  le  ministre  du  culte 
pour  l'instruction  religieuse.  La  loi  de  1903  interdit  déjà 
au  patron  d'employer  ses  propres  enfants,  dans  son  ate- 
lier, dans  son  commerce  ou  pour  des  courses,  avant 
l'âge  de  10  ans. 

Si  certaines  industries,  notamment  celles  où  l'on  fa- 
brique, travaille  ou  emballe  des  substances  ahmentaires, 
sont  de  nature  à  faire  courir  des  dangers  à  la  santé  pu- 
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blique,  la  police  peut  prescrire  comment  les  lieux  de 
dépôt,  la  machinerie  et  les  ustensiles  doivent  être  dispo- 
sés et  entretenus,  et  comment  les  diverses  opérations 
doivent  être  faites  pour  prévenir  tout  danger.  Il  lui  ap- 
partient aussi  d'ordonner  que  les  locaux  où  ces  sub- 
stances sont  déposées  ou  manipulées  ne  servent  point  à 
d'autres  usages. 

Les  industriels  qui,  en  dehors  du  lieu  où  ils  travaillent 
eux-mêmes,  ont  des  ateliers  dans  lesquels  ils  font  exécuter 
des  travaux,  sont  obligés  de  tenir  une  liste  des  personnes  à 
qui  ils  donnent  ou  par  qui  ils  font  donner  de  l'ouvrage 
à  domicile,  avec  indication  du  lieu  où  se  fait  l'ouvrage, 
et  de  ne  donner  d'ouvrage,  quand  les  règlements  exigent 
que  les  locaux  répondent  à  certaines  conditions,  que  dans 
les  locaux  pour  lesquels  le  certificat  requis  a  été  ob- 
tenu. 

Dans  les  industries  où  l'on  fabrique,  travaille  ou  em- 
balle des  substances  alimentaires,  les  industriels  qui  font 
faire  la  besogne  hors  de  chez  eux  peuvent  être  astreints 
à  s'assurer,  à  des  intervalles  raisonnables,  et  au  moins 
deux  fois  par  an,  personnellement  ou  par  des  manda- 
taires, que  les  ateliers  sont  installés  et  utilisés  conformé- 
ment aux  règlements. 

La  loi  de  191 1  contient  ensuite  une  série  de  disposi- 
tions intéressantes  sur  une  institution  nouvelle  qui  lui 
est  due  :  les  commissions  de  spécialistes  {Fachaus- 
schûssé).  A  la  suite  des  graves  événements  qui  se  sont 
produits  à  Beriin  dans  les  dernières  années  du  XIX'' 
siècle,  et  auxquels  il  a  déjà  été  fait  allusion  plus  haut, 
le  Reichstag  songea  à  remédier  aux  salaires  dérisoires 
auxquel  étaient  réduits  dans  diverses  industries  les  ou- 
vriers à   domicile,  en  créant  des   bureaux  de    salaires 
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{Lohnàmter),  appelés  à  fixer,  autant  que  possible,  d'a- 
près les  usages  locaux  relatifs  à  chaque  industrie,  un 
salaire  minimum  pour  le  travail  à  l'heure  ou  à  la  pièce, 
avec  défense  aux  employeurs  de  payer  un  prix  inférieur 
même  en  vertu  d'une  convention,  une  fois  que  les  auto- 
rités supérieures  auraient  donné  leur  approbation  au 
tarif.  Le  projet  de  loi  élaboré  par  une  commission  du 
Reichstag  ne  fut  pas  agréé  par  le  gouvernement  :  le 
ministre  Delbrùck,  dans  la  session  de  1 910,  fit  valoir  que 
les  Etats  confédérés  étaient  opposés  à  toute  fixation* 
obligatoire  des  salaires  par  l'autorité  et  à  une  interven- 
tion officielle  entre  employeurs  et  ouvriers,  qui  cadrait 
mal  avec  le  droit  public  de  plusieurs  d'entre  eux  et  pou- 
vait entraîner,  au  point  de  vue  économique,  de  graves 
inconvénients.  La  commission  du  Reichstag  ne  se  tint 
pas  pour  battue.  Mais,  quand  il  fut  avéré  que  les  gou- 
vernements confédérés  ne  consentiraient  point  à  la  créa- 
tion de  bureaux  de  salaires  et  à  la  fixation  officielle  de 
minima  de  salaires,  une  majorité  se  forma,  en  vue  de  ne 
pas  retarder  indéfiniment  le  vote  de  la  loi  sur  le  travail 
à  domicile,  pour  proposer,  à  titre  de  transaction,  la 
création  de  commissions  de  spécialistes.  Le  Reichstag 
adopta  cette  transaction  en  deuxième  et  en  troisième 
débat,  et  l'institution  prit  place  dans  la  loi. 

Ces  commissions  ont  essentiellement  des  fonctions 
d'amiables  compositeurs,  d'arbitres  officieux  entre  pa- 
trons et  ouvriers.  La  loi  de  191 1,  s'est,  du  reste,  bornée 
à  régler  les  points  les  plus  importants,  en  laissant  au 
Conseil  fédéral  le  soin  d'édicter  les  dispositions  complé- 
mentaires dont  l'expérience  révélerait  l'utilité. 

Le  Conseil  fédéral  décide  où  et  pour  quelles  branches 
de  l'industrie  à  domicile  il  y  a  lieu  de  créer  des  commis- 
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sions.  A  part  leurs  fonctions  d'amiables  compositeurs, 
les  commissions  de  spécialistes  sont  appelées  par  la  loi 
à  assister  les  autorités  par  des  communications  sur  les 
incidents  qui  seraient  survenus  dans  leur  circonscription, 
et,  en  général,  à  relever  les  faits  intéressants  au  point 
de  vue  industriel.  Elles  doivent  renseigner  les  autorités 
sur  les  usages  en  vigueur  entre  les  employeurs  et  les 
ouvriers  pour  la  conclusion  des  contrats  et  l'exécution 
des  engagements  pris  ;  formuler  éventuellement  des  pro- 
'positions  relativement  aux  questions  économiques  ou 
industrielles  qui  se  posent  dans  leur  ressort  pour  les  in- 
dustries représentées  par  la  commission  ;  proposer  tous 
arrangements  ou  mesures  propres  à  améliorer  la  condi- 
tion matérielle  des  ouvriers  à  domicile  ;  chercher,  sur  la 
demande  des  autorités,  à  se  rendre  compte  du  salaire 
effectif  de  ces  ouvriers,  et,  si  elles  le  jugent  peu  équi- 
table, formuler  des  propositions  pour  qu'il  le  devienne  ; 
enfin,  aider  à  la  conclusion  d'arrangements  amiables 
pour  les  salaires  ou  à  l'adoption  de  tarifs  contractuels  ; 
mais  il  n'est  pas  de  leur  compétence  de  prendre  l'initia- 
tive de  semblables  arrangements.  Pour  l'appréciation  des 
salaires,  il  est  naturellement  recommandé  aux  commis- 
sions de  tenir  compte  du  taux  général  des  salaires  dans 
la  localité,  de  la  situation  plus  ou  moins  prospère  de 
l'industrie,  des  questions  de  concurrence,  etc.,  et  d'exa- 
miner, d'un  autre  côté,  quelle  part  les  intermédiaires 
prélèvent  sur  les  salaires  et  si  cette  part  n'est  pas  exces- 
sive. En  principe,  elles  doivent  se  préoccuper  des  inté- 
rêts généraux  de  l'industrie  à  domicile  qu'elles  représen- 
tent et  ne  pas  s'immiscer  dans  les  affaires  privées  d'une 
exploitation  isolée. 

Les  commissions   de  spécialistes   se  composent  d'un 
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nombre  égal  d'employeurs  et  d'ouvriers  à  domicile, 
d'un  président  et  de  deux  assesseurs.  Le  président  et  les 
assesseurs  doivent  avoir  la  compétence  professionnelle 
nécessaire  ;  le  président  ne  peut  être  ni  employeur  ni 
ouvrier.  Si,  dans  dans  la  circonscription,  ce  sont  des  ou- 
vrières qu'on  emploie  en  plus  grand  nombre,  elles  doi- 
vent être  équitablement  représentées  dans  la  portion  de 
membres  réservée  aux  ouvriers,  et  elles  jouissent  des 
mêmes  droits  que  les  ouvriers. 

L'autorité  centrale  du  pays  fixe  le  nombre  des  repré- 
sentants ;  elle  nomme  le  président,  les  assesseurs  et, 
après  avoir  entendu  les  employeurs  et  les  ouvriers  inté- 
ressés, une  moitié  des  représentants.  L'autre  moitié 
est  élue,  à  la  majorité,  par  lesdits  représentants,  en 
nombre  égal  parmi  les  employeurs  et  les  ouvriers  de  la 
circonscription  ;  la  loi  de  19 ii  ne  pose,  d'ailleurs,  à  cet 
égard,  que  le  principe.  Les  avis  et  consultations  donnés 
par  la  commission  doivent  avoir  été  délibérés  avec  la 
participation  d'un  nombre  égal  de  représentants  des 
employeurs  et  des  ouvriers  ;  quand  ces  représentants 
des  deux  groupes  se  trouvent  à  la  séance  en  nombre 
inégal,  ceux  qui  sont  en  excès  d'un  côté  doivent  ne  pas 
voter.  Les  votes  de  chaque  groupe  doivent  d'abord  être 
recueillis  séparément  ;  si  les  représentants  d'un  groupe 
sont  unanimement  d'un  avis  contraire  à  la  proposition 
en  discussion,  l'avis  ne  peut  pas  être  émis  au  nom  de  la 
commission .  Mais  chaque  groupe  a  le  droit  de  formuler 
par  écrit  son  opinion  motivée,  et  le  même  droit  appar- 
tient à  la  minorité  si  l'avis  n'a  été  émis  qu'à  la  majorité 
des  suffrages.  Ces  divers  rapports  de  groupes  sont  joints 
par  le  président  au  dossier  de  l'affaire  et  transmis  aux 
autorités  compétentes. 

BIBL.   UNFV.   LXXII  35 


546  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Les  frais  des  commissions  sont  à  la  charge  de  l'Etat 
confédéré  dans  lequel  elles  fonctionnent. 

La  loi  allemande  du  20  décembre  191 1,  sur  le  travail 
à  domicile,  à  le  grand  mérite  d'avoir  institué  les  carnets 
de  salaire,  donné  aux  autorités  locales  le  droit  de  veiller 
à  ce  que  le  travail  s'exécute  dans  les  conditions  de  salu- 
brité aussi  importantes  pour  le  public  que  pour  les  ou- 
vriers et  créé  les  commissions  de  spécialistes,  qui,  sans 
avoir  le  droit  de  fixer  d'office  le  taux  des  salaires,  peu- 
vent toutefois  intervenir  à  l'amiable,  entre  les  patrons 
et  les  ouvriers,  pour  assurer  aux  travailleurs  à  domicile 
une  rémunération  équitable  d'après  les  circonstances  du 
lieu  et  du  moment.  Le  travail  à  domicile  présentant  de 
sérieux  avantages  au  point  de  vue  moral  et  dans  l'inté- 
rêt des  familles,  tout  ce  qui  peut  améliorer  la  situation, 
encore  si  précaire,  des  ouvriers  de  cette  catégorie  mérite 
d'être  étudié  de  près  et,  à  cet  égard,  la  nouvelle  loi 
allemande  paraîtra,  je  l'espère,  à  mes  lecteurs,  digne  de 
leur  attention. 

Ernest  Lehr. 


MŒURS  ACADÉMIQUES 

AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  ' 


L'Académie  de  Lausanne,  comme  on  le  sait,  avait  été 
établie  par  le  gouvernement  bernois  en  1537,  le  lende- 
main même  de  la  conquête  du  Pays  de  Vaud,  dans  le 
dessein  avoué  de  former  des  pasteurs  pour  diriger  la  nou- 
velle Eglise  qu'il  avait  imposée  à  ses  sujets.  Comme  celle 
de  Genève,  qui  ne  devait  voir  le  jour  qu'en  1559,  la 
Schola  Lausannensis  se  composait  de  deux  écoles  assez 
étroitement  unies  pour  que  l'on  pût  les  considérer  comme 
ne  formant  qu'un  seul  établissement  :  l'école  publique  et 
l'école  privée,  ou,  pour  employer  les  termes  modernes, 
l'enseignement  supérieur  et  le  Collège. 

Le  premier  était  représenté  par  quatre  professeurs  : 
I*  le  professeur  de  grec,  qui  devait  donner  deux  leçons 
par  jour,  la  première  à  six  heures  du  matin  en  hiver,  à 
sept  heures  en  été  afin  de  ne  pas  entraver  le  prêche, 
qui  avait  lieu  en  hiver  à  sept  heures  et  en  été  à  six 
heures.  Dans  la  première  leçon,  il  expliquait  les  orateurs 
et  les    poètes,   dans   la  seconde,   les    philosophes.    La 

>  Voir  H.  Vuilleumier,  L'Académie  de  Lausanne  (ijjy-iâpo),  Lausanne, 
1891.  Je  saisis  cette  occasion  pour  remercier  l'auteur  de  ses  communica- 
tions orales  et  écrites. 
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grammaire  rentrait  aussi  dans  son  programme.  Le 
second  professeur  était  chargé  de  l'hébreu  et  interprétait 
l'Ancien  Testament,  Le  troisième,  appelé  le  philosophe, 
ou  officiellement  le  «  professeur  des  arts  »,  donnait  des 
leçons  non  seulement  de  logique  d'après  XOrganum 
d'Aristote  et  de  rhétorique  d'après  Cicéron,  Hermogène 
et  Aristote,  mais  encore  de  mathématiques,  de  géographie 
et  d'astronomie.  Ses  fonctions  l'appelaient  en  outre  à 
diriger  des  discussions  chaque  semaine,  le  samedi  après- 
midi.  Au  commencement  du  XVI P  siècle,  il  avait  été 
déchargé  de  la  partie  proprement  scientifique  de  son 
enseignement.  Enfin  le  iheologus  ou  professeur  de  théo- 
logie avait  pour  tâche  d'expliquer  les  Ecritures  saintes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  et  d'organiser  des 
disputationes  sacrœ  tous  les  quinze  jours,  le  mercredi 
après  le  sermon.  Pour  cela  il  devait  s'entendre  avec  les 
pasteurs  de  Lausanne  et  des  environs. 

Tous  les  étudiants  devaient-ils  suivre  tous  les  cours, 
qui  représentaient  une  somme  de  six  heures  par  jour  ? 
Non  ;  comme  cela  n'était  ni  possible  ni  désirable,  les 
professeurs  établissaient  pour  chacun  les  programmes 
qu'il  devait  suivre.  Malheureusement,  cette  sage  mesure 
tomba  en  désuétude  et  nous  verrons  quelles  en  furent 
les  fâcheuses  conséquences. 

Quant  au  Collège,  il  était  composé  de  sept  classes, 
plus  tard  neuf,  à  chacune  desquelles  était  attaché  un 
régent.  L'un  d'eux  dirigeait  l'enseignement  inférieur  avec 
le  titre  de  «  principal  »  ou  de  gymnasiarchtis.  Chaque 
classe  avait  un  programme  fixé  par  la  loi. 

A  la  tête  de  toute  la  Schola  était  un  conseil  ou  cœtus 
formé  des  quatre  professeurs,  des  deux  premiers  pasteurs 
de  Lausanne  et  du  principal  du  Collège  et  présidé  par 
le  recteur  nommé  hbrement  parmi  les  professeurs.  «  Tout 
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ce  qui  concernait  la  discipline  ordinaire,  la  marche  des 
études,  les  examens  et  les  promotions  dans  les  deux 
établissements  était  de  la  compétence  de  ce  conseil.  La 
nomination  des  régents  lui  était  aussi  confiée.  Le  bailli 
n'intervenait  que  dans  des  cas  extraordinaires,  quand  il 
s'agissait  de  peines  disciplinaires  graves  ou  de  la  collation 
des  bourses.  »  A  l'origine,  les  professeurs  étaient  nommés 
par  le  Conseil  de  Berne,  sur  la  proposition  de  la  Classe 
de  Lausanne,  c'est-à-dire  de  la  réunion  des  pasteurs  des 
districts  actuels  de  Lausanne,  Vevey  et  Aigle.  C'était 
du  gouvernement  que  tout  dépendait  en  dernière  in- 
stance. 

Dans  sa  première  phase,  l'Académie  de  Lausanne  était 
la  seule  école  complète  protestante  de  langue  française. 
On  comprend  que  ce  fait,  ainsi  que  la  renommée  de 
maîtres  tels  que  Théodore  de  Bèze  et  Maturin  Cordier, 
y  attirât  en  foule  des  élèves  de  tout  âge.  Ce  dernier 
avait  été  appelé  en  1545  pour  diriger  le  Collège.  Il  s'ac- 
quitta de  ses  fonctions  pendant  douze  ans  et,  par  sa  ré- 
putation comme  par  son  habileté  pédagogique,  donna  à 
l'enseignement  inférieur  un  lustre  qu'il  n'a  pas  retrouvé 
sous  l'ancien  régime.  Cinquante  ans  après  sa  mort,  le 
Conseil  de  Lausanne  lui  rendait  ce  témoignage  :  «  Les 
maistres  ne  prennent  pas  la  peine  et  le  labeur  que  fai- 
soyent  jadis  Monsieur  Corderius  et  ses  contemporains 
pour  dresser  la  jeunesse.  » 

En  effet,  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
les  choses  avaient  bien  changé.  D'abord  la  crise  mi-poli- 
tique, mi-religieuse  de  1559  avait  fait  partir  les  meilleurs 
membres  du  corps  enseignant  ;  la  plupart  étaient  des 
Français,  que  le  gouvernement  voulait  éloigner,  parce 
qu'il  les  trouvait  trop  dépendants  de  Calvin.  La  Classe 
de  Lausanne  avait  été  punie  de  ses  tentatives  d'indé- 
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pendance  par  la  suppression  de  son  droit  de  présenter 
des  candidats  pour  remplir  les  chaires  de  professeur  *, 
de  sorte  que  c'était  le  Conseil  dont  nous  venons  de  par- 
ler, le  cœtus,  qui  était  chargé  de  faire  des  propositions. 
Il  fit  nommer  plusieurs  hommes  distingués,  mais  Berne 
exigeait  avant  tout  qu'ils  se  soumissent  à  ses  ordon- 
nances. En  outre,  ce  Conseil  accordait  la  consécration 
aux  boursiers  de  LL.  EE.  Mais  on  déplorait  générale- 
ment que  personne  ne  fût  chargé  de  surveiller  les  maî- 
tres et  les  élèves  et  de  les  maintenir  dans  leur  devoir. 
Puis,  le  beau  zèle  protestant,  qui  n'avait  jamais  été 
très  vif  dans  le  Pays  de  Vaud,  avait  été  plutôt  en  dimi- 
nuant. On  se  plaignait  qu'il  ne  sortît  de  l'Académie  que 
des  pasteurs  peu  dévoués  à  leur  tâche,  et  qu'un  grand 
désordre  régnât  parmi  les  professeurs  et  les  étudiants. 
Ces  bruits  arrivèrent,  en  1615,  aux  oreilles  du  gouverne- 
ment qui  fit  procéder  à  une  «  Visitation  »,  nous  dirions  à 
une  enquête,  qu'ils  confièrent  à  deux  commissaires,  le 
trésorier  allemand  Ant.  de  Graffenried  et  le  professeur 
d'hébreu  Emmanuel  Zeender.  S'étant  rendu  compte  de 
la  grande  ignorance  des  étudiants,  ces  messieurs  voulu- 
rent remonter  à  la  cause  de  cet  état  de  choses  et  adres- 
sèrent un  questionnaire  identique  d'abord  au  Conseil  de 
Lausanne,  puis  à  chacun  des  professeurs  et  régents,  aux 
deux  premiers  pasteurs  de  Lausanne  et  même  à  tous  les 
étudiants,  au  moins  à  ceux  qui  avaient  fini  leurs  études 

>  En  émancipant  rAcadémie  de  toute  autorité  ecclésiastique,  en  de- 
vançant ainsi  de  trois  siècles  la  république  de  Genève,  le  gouvernement 
bernois  n'était  nullement  poussé  par  un  sentiment  anticlérical  ;  la  preuve, 
c'est  qu'il  maintint  jusqu'à  la  fin  de  sa  domination  les  deux  premiers 
pasteurs  de  Lausanne  dans  le  catus,  et  que  les  régents  du  Collège  étaient 
presque  toujours  des  ecclésiastiques.  Mais  l'Académie  devait  fournir  des 
pasteurs  à  tout  le  pays  romand  et  il  n'était  pas  naturel  que  toute  la  Classe 
de  Lausanne  eût  des  droits  sur  son  recrutement. 


MŒURS  ACADÉMIQUES  AU   DIX-SEPTIÈM3  SIÈCLE  55 1 

régulières.  Les  réponses  devaient  être  envoyées  dans  le 
plus  bref  délai  ;  en  effet,  elles  sont  toutes  datées  du 
21  décembre  1615.  On  devait  s'engager  par  serment  à 
parler  selon  sa  conscience  et  sans  acception  de  personne. 
Les  professeurs  et  les  régents  répondirent  pour  la  plu- 
part en  latin,  les  étudiants  employèrent  le  français.  Ces 
réponses  sont  très  variées.  Les  uns,  malgré  leur  serment, 
gardent  une  prudente  réserve.  D'autres,  au  contraire,  se 
jettent  sur  cette  occasion  pour  satisfaire  leur  rancune  et 
dégonfler  leur  cœur  plein  d'amertume  \  Ce  sont,  il  est 
vrai,  des  commérages;  s'ils  étaient  contemporains,  nous 
ne  les  rapporterions  pas  ;  il  en  serait  de  même  s'ils 
avaient  cinquante  ans  d'âge  ;  mais  des  commérages  de 
trois  cents  ans  ont  perdu  leur  virus  et  peuvent  nous 
éclairer  sur  les  mœurs  et  la  mentalité  d'une  époque. 

Les  questions  étaient  au  nombre  de  trois  : 

L  Quelles  sont  les  causes  générales  de  l'ignorance  et 
de  la  confusion  qui  ont  envahi  la  Schola  Lausan- 
nensis  f 

IL  Quelle  est  la  responsabilité  particulière  qui  in- 
combe dans  cet  état  de  choses  à  chacun  des  fonction- 
naires de  l'enseignement  ? 

IIL  Jusqu'à  quel  point  les  étudiants  et  élèves  sont-ils 
cause  de  cette  décadence  ? 

A  la  première  question  quelques-uns  répondirent  par 
des  paroles  pieuses.  «  Le  juste  juge  n'a  pas  béni  nos 
efforts  »,  dit  l'un.  «  Dieu  ne  peut  bénir  ceux  qui  le  mau- 
dissent par  tant  d'ennuis,  noises  et  desbats»,  dit  un 
autre.  «  On  ne  prie  pas  Dieu  »,  dit  un  troisième. 

'  Ce  dossier  se  trouve  dans  le  volume  intitulé  Ktrchen-  und  Akadt- 
miegeschâfte,  ijjô-iôjô,  où  la  chancellerie  bernoise  avait  rangé  tout 
ce  qui  se  rapportait  aux  affaires  ecclésiastiques  et  académiques  au  sei- 
zième et  au  dix-septième  siècle.  Il  se  trouve  actuellement  aux  archives 
cantonales  vaudoises. 
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Quant  aux  causes  pédagogiques,  la  plus  généralement 
alléguée  est  la  confusion  et  le  manque  de  méthode  dans 
les  études.  D'après  les  lois  académiques  de  1547,  les 
étudiants  auraient  dû  être  répartis  par  les  professeurs 
selon  le  degré  de  leur  avancement,  commençant  d'abord 
par  la  philosophie  et  le  grec,  pour  arriver  à  la  théologie. 
Mais  cette  direction  leur  manquait  le  plus  souvent. 
Chaque  étudiant  ne  savait  pas  ce  qu'il  lui  fallait  étudier 
et,  devant  suivre  tous  les  cours,  la  plupart  ne  prenaient 
que  ceux  qui  leur  plaisaient,  ou  plutôt  ils  n'en  suivaient 
aucun.  Il  est  à  croire  qu'ils  manquaient  surtout  les 
leçons  qui  se  donnaient  à  six  heures  du  matin.  On  en 
avait  vu  arriver  en  théologie  qui  ne  savaient  pas  les 
principes  de  la  logique. 

A  cette  cause  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  été 
engagés  à  donner  leur  opinion  ajoutaient  la  décadence 
des  discussions  que  les  professeurs  étaient  tenus  d'orga- 
niser et  de  présider.  Ils  négligeaient  ce  devoir,  comme 
ils  en  négligeaient  beaucoup  d'autres.  Chaque  semaine,  il 
aurait  dû  y  en  avoir  deux  ;  depuis  les  vendanges  jusqu'à 
Noël,  on  n'en  avait  eu  que  cinq  ou  six. 

Les  examens,  en  outre,  étaient  beaucoup  trop  faibles. 
Un  grand  laisser-aller,  pour  ne  pas  dire  une  grande 
partialité,  se  manifestait  dans  les  promotions,  spéciale- 
ment pour  passer  du  Collège  aux  cours  supérieurs,  «ce 
qui  décourage  les  bons  esprits  »,  disait-on.  A  côté  de  la 
thèse,  l'examen  final  consistait  surtout  à  réciter  par 
cœur  un  compendium  de  théologie.  C'était  bien  consi- 
déré comme  de  la  contrebande,  mais  néanmoins  quel- 
ques professeurs  ne  se  gênaient  pas  pour  passer  à  ceux 
de  leurs  étudiants  qu'ils  protégeaient  un  pont  aux  ânes 
pour  venir  au  secours  de  leur  ignorance. 

D'ailleurs  les  accusations  de  népotisme,  d'acception 
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de  personnes,  de  favoritisme  foisonnent  dans  notre 
dossier.  «  Pour  le  regard  de  ravancement,  dit  Guiller- 
min,  on  préfère  les  indignes  aux  capables.  Cela  se  fait 
en  faisant  quelque  honnesteté,  comme  ils  appellent,  aux 
professeurs,  comme  un  soupper,  des  chappons,  quelque 
pièce  d'or  ou  d'argent  et  autres  belles  choses.  »  Et 
Pierre  Menème  {Menenchus),  probablement  fils  de 
vigneron,  nous  fait  ses  aveux  :  «  Je  confesse  avoir  donné 
à  M.  Amport  un  frommage  et  à  sa  femme  un  chappon,  et 
un  gigot  de  mouton  à  M.  De  Petra  et  que,  longtemps  apprès 
quoy,  me  donna  l'imposition  des  mains.  M'ayant  dit 
qu'il  vouloit  achepter  du  vin  rouge,  luy  dis  que  luy  en 
vendroys,  ce  qu'il  m'accorda  facilement,  dont  luy  en  fis 
mesure  un  peu  plus  de  demi  cher  (char),  lequel  m'a 
fidellement  payé.  J'ay  été  renvoyé  par  trois  fois....  Je 
confesse  luy  avoir  fait  des  présents,  parce  qu'il  m'ensei- 
gnoit  particulièrement,  comme  il  est  raisonnable.  >  Si 
Menème  insiste  sur  le  fait  que  son  demi-char  de  vin  lui 
a  été  payé,  c'est  que  le  bruit  avait  couru  qu'il  l'avait 
donné.  Venalia  nobis  omnia  ^,  dit  le  professeur  Desber- 
geries. 

Quant  au  népotisme,  écoutons  la  plainte  de  Mercier, 
qui  énumère  mélancoliquement  ceux  qui  étaient  moins 
avancés  que  lui  et  qui  pourtant  ont  été  nommés  avant 
lui  comme  ministres  :  Burnat,  fils  de  ministre;  Gayus, 
qui  demeurait  chez  M.  Jacquerod;  Buissonnier,  fils  de 
ministre;  Sordet, beau-fils  de  M.  Jacquerod;  Parisodaîné, 
fils  de  ministre;  Roland,  fils  de  ministre,  et,  comme 
régents  :  Burnat,  beau-fils  de  M.  Jacquerod,  Parisod 
cadet,  fils  de  ministre. 

Galliet  se  plaint  de  n'avoir  pas  eu  de  prix  en  troisième, 
quoiqu'il  fût  le  premier,  tandis  que  le  régent  aidait  le 

'  Tout  est  vénal  chez  nous. 
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fils  de  De  Petra,  professeur,  et  celui  de  Des  Talens,  qui 
était  alors  recteur. 

On  nous  raconte  aussi  que  Mottet,  qui  appartenait 
probablement  à  une  bonne  famille,  avait  volé  et  qu'il 
aurait  été  puni  des  verges,  s'il  n'avait  pas  été  sous  la 
discipline  scolaire,  mais  qu'il  fut  puni  en  classe  plus 
doucement  que  ceux  que  l'on  prenait  en  flagrant  délit 
de  parler  français,  ce  qui  nous  montre  que  les  élèves 
étaient  tenus  de  parler  latin  entre  eux,  au  moins  au 
Collège. 

Christophe  Trolliet,  régent  de  neuvième,  nous  révèle 
un  mal  qui  n'a  pas  tout  à  fait  disparu.  Il  se  plaint  de  ce 
que  son  collègue  de  huitième  reçoit  souvent  des  élèves 
de  neuvième,  sans  qu'ils  soient  promus  régulièrement, 
«pour,  peut  estre,  en  prevalloir,  à  cause  de  l'ambition 
qui  règne  par  trop,  non  seulement  es  disciples,  ains  aussi 
aux  parents  et  charge  ayans  d'iceux.  » 

Ces  doctes  professeurs,  si  sensibles  aux  petits  présents 
et  à  l'autorité  des  personnages  importants,  ne  vivaient 
pas,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  dans  une 
paix  évangélique.  Dans  les  assemblées,  les  discussions 
dégénéraient  souvent  en  aigres  altercations. 

Quelques-uns,  devançant  leur  temps,  déplorent  que 
certains  étudiants  qui  auraient  voulu  étudier  la  philoso- 
phie, c'est-à-dire  les  sciences,  ont  été  contraints  de  se 
vouer  à  la  théologie.  D'autres  trouvent  que  les  pasteurs 
troublent  la  discipline  en  envoyant  les  étudiants  prêcher 
çà  et  là  hors  de  Lausanne,  sans  avoir  été  consacrés. 

Le  grand  nombre  des  jours  de  vacances  était  aussi 
considéré  comme  fâcheux.  Si  les  écoliers  ne  font  point 
de  progrès,  dit  Abraham  Marguerat,  c'est  leur  faute, 
«  notamment  pour  avoir  trop  de  congez,  qu'est  la  cause 
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que  n'estans  tenus  en  bride  et  ayant  tant  de  congez,  ils 
se  lissentient  par  trop  et  n'estudient  du  tout  point.  » 

Ce  qui  n'était  la  faute  ni  des  maîtres,  ni  des  élèves,  ni 
de  l'organisation  scolaire,  c'était  une  contagion  de  peste 
qui  avait  sévi  à  Lausanne  quelques  années  auparavant 
et  qui  avait  arrêté  pendant  un  certain  temps  toute  la 
vie  scolaire. 

Enfin  il  est  un  point  que  l'un  des  correspondants  ne 
craint  pas  de  toucher,  c'est  la  tenuitas  stipendiorum,  en 
d'autres  termes  l'exiguïté  des  traitements,  ce  qui  fait 
que  les  maîtres  se  laissent  absorber  par  leurs  affaires 
privées  et  domestiques.  En  effet,  nous  voyons  que  le 
régent  de  sixième  n'a  pas  bien  pu  tenir  la  classe  pen- 
dant la  moitié  de  l'année....  «  Avant  les  vendanges,  il  a 
réparé  les  tonneaux  des  autres,  comme  un  ouvrier  loué 
pour  un  salaire.  » 

Venons- en  maintenant  à  la  seconde  question  posée  par 
les  commissaires  bernois  :  à  la  légèreté  des  différentes 
personnes  attachées  à  l'Académie  dans  la  doctrine  et 
dans  les  mœurs. 

Le  cœlus  se  composait  alors  des  deux  premiers  pas- 
teurs de  Lausanne,  Samuel  Jacquerod  et  Jean  Collot,  et 
des  professeurs,  qui  étaient  au  nombre  de  cinq,  la  chaire 
des  «  arts  »  ayant  été  partagée  entre  un  professeur  de 
philosophie  et  un  professeur  de  physique  et  de  mathéma- 
tiques. C'étaient  Jacques  Amport,  Gabriel  De  Petra, 
Nicolas  Desbergeries,  François  Blondet  et  Claude  Bocard, 
auxquels  s'adjoignait  le  principal  du  Collège,  Samson 
Genilliod.  Ce  dernier,  qui  «  régentait  »  la  première, 
avait  sous  ses  ordres  David  Pelé,  bachelier  ou  hypodi- 
dascalus,  Pierre  Burnat,  François  Rayet,  Moyse  Parisod, 
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Iserand,  Jehan  Jacquerod,  Scapula  et  Christophe  Trolliet. 

La  discorde  qui  régnait  entre  ces  messieurs  était  une 
des  causes  le  plus  souvent  signalées  comme  ayant  amené 
la  décadence  de  l'Académie,  discorde  entre  Jacquerod 
et  De  Petra,  entre  Desbergeries  et  le  principal,  entre  le 
principal  et  les  étudiants,  entre  Iserand  et  les  autres 
régents.  Un  rapport  du  professeur  Bocard  nous  met  au 
courant  de  la  situation.  Les  trois  grands  chefs,  Jacquerod, 
premier  pasteur  de  Lausanne,  Amport,  recteur,  et  Genil- 
liod,  principal  du  Collège,  avaient  formé  entre  eux  un 
triumvirat  qui  dirigeait  à  son  gré  l'Académie,  disposait 
des  places  vacantes  et  de  l'avancement  des  étudiants.  Ils 
avaient  par  exemple  fait  nommer  professeur  de  philoso- 
phie Blondet,  qui  était  celui  dont  les  étudiants  se  plai- 
gnaient le  plus.  Ces  trois  autorités  s'appuyaient  les  unes 
les  autres.  Mais  lorsque  l'orage  survint,  nous  les  voyons 
s'accuser  mutuellement  d'avoir  contribué  à  la  ruine  de 
l'enseignement. 

Le  seul  défaut  qu'on  reprochait  à  S.  Jacquerod  était 
de  favoriser  sa  famille,  voulant  à  tout  prix  placer  ses 
nombreux  enfants  et  d'une  manière  générale  les  fils  de 
ministre,  quand  même  ils  auraient  été  «  stupides  ou  lents 
d'esprit.  »  On  racontait  même  une  anecdote  scandaleuse. 
Une  de  ses  filles  avait  «  eu  compagnie  »  d'un  nommé 
Bumat,  qui  était  loin  d'avoir  terminé  ses  études.  Quand 
on  découvrit  la  chose,  on  expédia  le  coupable  à  Bâle 
d'où  on  le  fit  revenir,  au  bout  de  quelque  temps,  pour 
lui  donner  l'imposition  des  mains.  On  maria  les  deux 
amoureux  et  on  mit  Bumat  à  la  tête  de  la  troisième 
classe,  malgré  sa  grande  ignorance  de  la  langue  grecque, 
qu'il  devait  enseigner.  Il  y  eut  à  ce  propos  «  dispute  » 
au  château.  «  Je  remportai  la  victoire,  dit  Bouchet.  Il 
[Bumat]  fut  cependant  establi  en  icelle  [classe]  quoy- 
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que  l'ordre  (car  j'estois  devant  luy  es  publiques  de  trois 
ans)  et  la  dignité  portât  que  j'y  fusse,  non  pour  me  glo- 
rifier, mais  pour  monstrer  que  je  ne  suis  en  rien  inférieur 
à  luy,  s'il  fut  advancé  par  faveur,  estant  beau  fils  de  M. 
Jacquerod  ou  par  présent.  »  On  racontait  aussi  que  le 
fils  Jacquerod  ayant  dit  à  l'examen  :  Nemo  est  verbum^ 
fut  néanmoins  pourvu  d'une  charge.  Pour  arriver  à  ses 
fins,  le  pasteur  était  volontiers  intrigant,  il  s'appuyait 
sur  Genilliod,  qu'il  défendait  envers  et  contre  tous.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que,  dans  sa  propre  dé- 
position, il  avoue  ingénument  que  les  promotions  se 
faisaient  souvent  «  par  le  crédit  et  l'intercession  impor- 
tune des  parents,  proches  et  autres  protecteurs.  » 

Le  second  pasteur,  Collot,  ne  semble  pas  avoir  eu 
beaucoup  d'influence  ;  au  moins  dans  les  élections,  il 
«  suivait  sa  conscience.  » 

Passons  au  corps  enseignant. 

Le  recteur,  Jacques  Amport,  qui  se  faisait  appeler  en 
latin  Ad  For tu?n,  était  Bernois.  Cette  qualité  lui  donnait 
une  autorité  toute  spéciale  et  ses  rapports,  rédigés  quel- 
quefois en  allemand,  étaient  lus  à  Berne  avec  attention. 
C'était  du  reste  le  savant  le  plus  distingué  de  la  Schola; 
personne  ne  se  plaignait  de  son  enseignement  ;  on  le 
trouvait  «  fort  docte  »,  il  enseignait  «  diligemment.  » 
Tout  au  plus  lui  reprochait-on  de  ne  pas  établir  plus 
souvent  les  discussions  dont  l'organisation  lui  incombait, 
en  sa  qualité  de  professeur  de  théologie.  Mais  son  carac- 
tère agaçait  un  peu  les  bons  Vaudois.  Il  était  ambitieux, 
il  voulait  régner  sur  l'Académie  et  pour  cela  il  s'était  fait 
nommer  six  fois  de  suite  recteur;  c'était  lui  l'âme  du 
triumvirat  ;  il  cherchait  à  écarter  ceux  qui  lui  étaient 
contraires,  par  exemple  De  Petra  ou  ceux  dont  il  redou- 

1  Le  mot  «  personne  »  est  un  verbe. 
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tait  l'influence.  Du  reste,  il  ne  s'acquittait  pas  de  ses 
fonctions  rectorales  avec  beaucoup  de  conscience.  Il 
négligeait  de  visiter  les  classes  et  se  dispensait  d'assister 
aux  examens.  Il  ne  refusait  pas  les  cadeaux;  outre  les 
«  honnestetés  >  que  lui  avait  faites  Menème,  il  avait 
reçu  un  ducat  de  l'un  de  ses  étudiants,  un  biscuit  d'un 
autre.  Même  il  ne  remettait  pas  très  régulièrement  leurs 
trimestres  aux  pensionnaires  de  L.L.  E.E. 

Il  avait  bien  le  sentiment  de  l'animosité  qui  l'entou- 
rait. «  Je  ne  dirai  rien,  dit-il,  du  caractère  inné  de  cette 
nation,  qui  est  très  soupçonneux.  »  Si  on  ne  l'aimait  pas, 
c'est  qu'il  avait  signalé  des  abus  au  gouvernement,  de 
telle  façon  que  tantôt  on  l'appelait  «Cordier»,  tantôt, 
lorsqu'il  demandait  l'application  des  lois,  on  le  considé- 
rait comme  un  tyran. 

Gabriel  De  Petra  (en  français  de  la  Pierre)  était  pro- 
fesseur de  grec.  On  l'accusait  de  décourager  ses  élèves 
par  ses  railleries,  d'être  hautain,  d'avoir  une  insolence 
féroce,  d'user  même  de  violence.  Comut  se  plaint  d'avoir 
été  à  tout  propos  censuré  et  même  d'avoir  été  souffleté 
par  lui.  C'étaient  surtout  les  pauvres  diables  qui  souf- 
fraient de  cette  rigueur.  Pendant  la  peste,  il  a  quitté  la 
ville.  Quant  à  son  enseignement,  il  dictait  beaucoup. 
Lento  gradu  properat^.  Au  lieu  d'expliquer  les  mots 
grecs,  il  racontait  des  histoires  et  montrait  plus  d'inté- 
rêt pour  la  théologie  que  pour  les  auteurs  profanes  qu'il 
devait  interpréter. 

Nicolas  Desbergeries,  qui  n'a  jamais  essayé  de  traduire 
son  nom,  enseignait  l'hébreu.  Les  étudiants  se  plai- 
gnaient aussi  de  sa  rigueur,  qu'ils  trouvaient  excessive. 
Ils  prétendaient  qu'il  ne  voulait  que  les  élèves  qui  lui 
plaisaient.  Il  a  même  chassé  Menème,  qui   n'était  pas 

>  Il  se  hâte  d'un  pu  ItxA. 
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fort,  comme  nous  l'avons  vu.  Il  était  négligent  dans  l'or- 
ganisation des  disputes  et  surtout  s'absentait  souvent. 
Les  étudiants  disaient  de  lui  qu'il  était  sujet  à  des 
«  éclipses  ».  En  somme,  cependant,  c'est  la  personnalité 
la  plus  sympathique  du  cœtus. 

C'était  surtout  sur  le  jeune  Blondet,  professeur  de 
philosophie,  que  s'acharnait  la  critique  de  ses  élèves  et 
de  ses  collègues.  C'était  à  qui  dirait  haro  sur  le  baudet. 
«  Au  lieu  d'éclairer  l'organe  d'Aristote,  il  l'obscurcit  plu- 
tôt par  ses  dictats  prolixes.  »  Il  est  prolixiis  et  effusus  ;  il 
n'est  pas  promptus  et  clarus.  Avec  lui,  il  faut  embrasser 
trop  de  choses  en  philosophie.  «  Les  escholiers  ne  se  plai- 
sent guère  à  l'entendre.  »  «  Je  me  suis  quelquefois  trouvé 
en  ses  leçons,  dit  Cornut ,  qui  décidément  est  une 
mauvaise  langue,  mais  autant  de  proffit  avoye  fait,  lors- 
que j'y  allois,  que  quand  je  dormoye.  »  Aussi,  il  profes- 
sait dans  le  vide.  La  lecture  de  sa  propre  déposition  nous 
confirme  dans  l'opinion  qu'il  était  un  insupportable 
pédant.  Il  se  sert  d'un  latin  scolastique  abominable,  qu'il 
croit  rendre  plus  clair  en  y  intercalant  une  quantité  de 
mots  grecs.  Il  parle  de  l'dpxikox-js  ^  et  de  la  mxpoxoXéa  * 
du  principal  et  propose  de  réprimer  les  beuveries  des 
étudiants  en  les  obligeant  ut  dÀé-jf<f)  oïvcp  ad  certam  men- 
surœ  determinationem  pro  ratione  œtatis,  infirmitatum 
et  aliarum  circumstantiarum  seu  adiunctionum  ratione 
uterentur  ^. 

Enfin  à  Bocard  l'on  n'avait  à  reprocher  que  ses 
tendances  catholiques,  ce  qui  était  considéré  comme  un 

'  Irascibilité. 

^  Ce  mot  ne  se  trouve  pas  dans  le  dictionnaire  ;  il  signifie  évidemment 
«  bile  amère.  » 

3  A  n'user  que  d'un  peu  de  vin  en  déterminant  une  mesure  fixe  8*6100 
l'âge,  les  infirmités  et  les  autres  circonstances  ;  c'est-à-dire  en  tenant 
compte  des  accessoires.  Allusion  à  i  Tim.  V,  23. 
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vice  rédhibitoire  pour  enseigner  les  mathématiques  et  la 
physique. 

Mais  les  régents  du  Collège  étaient  encore  plus  criti- 
qués. Non  seulement  ils  étaient  jeunes,  ce  qui  était 
moins  leur  faute  que  celle  du  cœtus  qui  les  avait  nommés, 
mais  adonnés  au  vin  et  à  l'orgueil. 

L'exemple  leur  était  donné  par  le  principal,  Samson 
Genilliod,  l'un  des  trois  triumvirs.  Il  venait  souvent  en 
classe  aliquo  modo  potiis^.  Il  avait  le  vin  mauvais  et  le 
moindre  prétexte  était  bon  pour  lui  de  tomber  sur  les 
élèves  à  coups  de  poings  ou  de  bâton. 

«  Moy  estant  sous  M.  le  principal,  nous  raconte  Pierre  Bo- 
nard,  il  en  bastit  fort  bien  un  avec  une  pièce  de  bois,  laquelle  il 
trouva  en  l'un  des  coins  de  la  classe,  jusques  là  qu'il  vint  à  lui 
dire  (paroles  qui  ne  doivent  pas  estre  pensées  d'un  tel  homme)  : 
«  Je  t'osterai  la  vie  !  »  n'ayant  commis  une  grande  faute,  seule- 
ment qu'il  le  vit  par  la  classe,  après  qu'il  fust  allé  visiter  les 
classes  après  4  heures,  ayant  fait  la  leçon.  » 

Les  ratures  de  ce  rapport  semblent  indiquer  que  le  si- 
gnataire avait  été,  cette  fois-ci  ou  une  autre,  la  victime 
de  l'irascible  principal.  Une  autre  fois,  il  faillit  être  cité 
devant  le  bailli,  mais  on  étouffa  l'affaire.  «  Il  a  été 
cause  du  départ  de  plusieurs  »,  assure  Cornut  qui  a  été 
battu  par  lui  deux  fois  à  tort.  On  le  rendait  aussi  respon- 
sable de  l'attitude  peu  décente  des  élèves  au  sermon,  où 
ils  lisaient  des  livres  profanes  ;  et  comme  le  professeur 
Bocard  lui  en  faisait  l'observation  au  conseil  des  profes- 
seurs, il  l'a  appelé  méchant  homme.  Les  régents  placés 
sous  ses  ordres  avaient  souvent  à  se  plaindre  de  sa 
«  rudesse  ».  Il  était  du  reste  un  bon  maitre,  d'après 
quelques-uns  de  ses  anciens  élèves,  sauf  qu'il  s'absentait 

*  Un  peu  pris  de  vin. 
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trop  souvent  et  passait  une  partie  de  son  temps  à  se  pro- 
mener dans  la  cour  avec  le  régent  de  seconde.  Quel- 
ques-uns l'accusaient  (mais  on  n'était  pas  d'accord  sur 
ce  point)  d'accepter  des  présents  des  élèves  qui  vou- 
laient être  promus  aux  leçons  publiques.  Cortey  lui  avait 
donné  un  biscuit  et  Deplaict  un  pain  de  sucre  {paiiem 
sacchari).  Au  reste,  dans  sa  propre  déposition,  Genilliod, 
comme  Amport,  cherche  à  s'excuser.  Il  allègue  que  les 
autres  maîtres  n'ont  aucune  déférence  envers  lui  et  que 
la  maladie  l'a  retenu  pendant  quinze  semaines  dans  sa 
maison.  Il  se  plaint  de  la  haine  dont  il  est  l'objet  de  la 
part  de  De  Petra  et  de  Desbergeries,  mais  il  la  leur  rend 
bien. 

On  peut  passer  rapidement  sur  les  autres  régents. 
Rayet,  Iserand,  Scapula  (soit  Epaulaz,  peut-être  le  fils 
de  Jean  Scapula,  collaborateur  d'Henri  Estienne  et  titu- 
laire de  la  chaire  de  grec  dans  le  siècle  précédent) 
étaient  particulièrement  adonnés  au  vin.  En  outre,  au 
lieu  d'instruire  la  jeunesse,  les  maîtres  allaient  volontiers 
se  promener.  Ils  n'exigeaient  pas  la  répétition  des  ma- 
tières enseignées.  Dans  les  trois  premières  classes,  on 
donnait  aux  élèves  des  devoirs  à  faire  sans  avoir  suffi- 
samment préparé  la  besogne  avec  eux.  Burnat  et  Jehan 
Jacquerod  étaient  manifestement  au-dessous  de  leur 
tâche. 

Nous  en  arrivons  à  la  troisième  question  :  jusqu'à 
quel  point  les  étudiants  sont-ils  la  cause  de  l'ignorance 
que  l'on  a  constatée  ? 

Sur  ce  point,  l'unanimité  est  absolue.  Chacun  se  plaint 
de  la  négligence  des  élèves,  de  leur  manque  de  discipline 
et  d'assiduité  aux  cours,  voire  de  leurs  mauvaises  mœurs. 

BIBL.   UNIV.  LXXII  36 


562  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Ecoutons  le  Conseil  de  la  ville  de  Lausanne,  qui  devait 
se  faire  l'écho  des  rapports  du  guet  :  «  Les  jeunes  gens 
fréquentent  es  tavernes  et  cabarets  ;  ils  portent  des  ha- 
bits somptueux  »  ;  ils  s'adonnent  «  à  des  jeux,  non  seu- 
lement d'exercice,  comme  de  paume  et  de  boule,  mais 
aussi  de  cartes  »  ;  on  se  plaint  de  leurs  «  ribleries  avec 
violons  et  autres  instruments,  èsquelles  ils  passent  des 
nuicts  entières  avec  dances  et  autres  insolences  publicques 
et  secrettes  »  ;  on  signale  leurs  amourettes  et  «  ma- 
riages prématurés  traictés  clandestinement  pendant  qu'ils 
sont  soubz  la  verge,  trois,  quatre,  cinq  ans  avant  d'estre 
en  charge.  »  Ils  sont  présomptueux,  «  ils  se  font  appeler 
Monsieur  quand  ils  savent  à  peine  décliner.  »  Ils  sont 
incapables  de  discuter,  ne  sachant  former  un  syllogisme. 
Les  professeurs  confirment  absolument  ce  jugement. 
Ils  ne  parlent  pas  du  temps  considérable  absorbé  par 
les  sociétés  d'étudiants  (ces  institutions  n'existaient  pas) 
ou  par  les  représentations  théâtrales.  C'était  pourtant 
les  escholiers  de  Lausanne  qui  dans  le  siècle  précédent, 
en  1550,  avaient  représenté  la  première  tragédie  fran- 
çaise, Le  Sacrifice  d'Abraham,  de  Théodore  de  Bèze  ; 
il  est  encore  question  au  XVI P  siècle  de  drames  donnés 
par  les  étudiants  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  cela  jouât 
un  grand  rôle  dans  leurs  préoccupations.  Les  professeurs 
de  1615  insistent  essentiellement  sur  la  négligence  dans 
les  études  (ntillum  discendi  studium),  sur  le  manque 
d'assiduité  aux  cours,  sur  la  paresse  des  élèves  ;  ils  y 
ajoutent  l'insolence  à  l'égard  des  maîtres  :  ils  déplorent 
aussi  les  beuveries,  la  hibacitas^,  les  promenades  noc- 
turnes, la  passion  pour  la  chasse.  Desbergeries  veut  bien 
les  excuser  en  rappelant  le  mauvais  exemple  que  don- 
nent les  professeurs  par  leurs  divisions  et  leur  faiblesse* 

'  Ivrognerie. 
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«  Les  élevés,  dit-il,  en  viennent  à  penser  qu'ils  ne  commet- 
tront jamais  crime  tellement  atroce  qu'ils  ne  puissent 
expier  par  les  moyens  indiqués  précédemment  »,  c'est-à- 
dire  par  les  cadeaux. 

Quant  aux  étudiants  eux-mêmes,  ils  se  confessent 
avec  une  franchise  dont  il  faut  les  louer.  Ils  ne  cher- 
chent nullement  à  nier  leur  mauvaise  conduite.  Nicolas 
Pagesy  répond  que  la  cause  de  la  ruine  de  l'Académie* 
«  c'est  l'impiété,  le  peu  de  fréquentation  es  presches  et 
aussi  es  leçons  en  philosophie  et  en  hébreu,  comme 
aussi  la  trop  grande  conversation  et  familiarité  entre 
eux  [entre  camarades]  pas  pour  estudier  et  communi- 
quer de  leurs  estudes,  mais  à  boire,  à  jouer  ;  et,  cela 
estant,  ne  peuvent  vacquer  à  leurs  estudes.  »  Et  Daniel 
Des  Talens  nous  dit  :  «  Les  juremens  et  parjuremens  si 
usitez  entre  escholiers  causent  non  seulement  un  mau- 
vais exemple  au  vulgaire,  mais  aussi  les  privent  de  la  bé- 
nédiction de  Dieu.  »  D'autres  nous  disent  que  leurs 
camarades  font  «  composer  leurs  tâches,  exercices  et 
leçons  par  des  autres  de  leurs  compagnons.  »  Un  seul 
nom  est  prononcé,  c'est  celui  de  Jean-Michel  Bourgeois 
de  Grandson,  qui  est  accusé  par  Gaillet  de  chercher  à 
dépouiller  au  jeu  de  cartes  ceux  de  ses  condisciples  qu'il 
sait  avoir  de  l'argent.  Ils  allèguent  pourtant  une  excuse, 
c'est  le  manque  de  livres  ;  s'ils  en  avaient  à  leur  dispo- 
sition, les  choses  iraient  tout  autrement. 

On  nous  demandera  quelle  fut  la  conclusion  de  cette 
enquête.  Elle  comportait  deux  réformes  :  un  change- 
ment de  personnel  et  une  réorganisation  de  l'Académie. 
Sur  ces  deux  points,  Berne  sut  profiter  de  l'occasion 
pour  affermir  son  autorité  et  montrer  qu'elle  était  la 
maîtresse. 
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Le  véritable  triomphateur  fut  Amport,  qui  semble,  du 
reste,  avoir  provoqué  toute  l'affaire.  La  plupart  de  ses 
propositions  furent  adoptées  en  haut  lieu.  Seulement, 
pour  mettre  fin  à  la  tyrannie  qu'il  avait  exercée,  il  dut 
céder  ses  fonctions  de  recteur  à  Desbergeries,  qui  fiit 
nommé  à  l'unanimité  de  ses  collègues.  Le  triumvirat  fut 
dissous.  Genilliod,  le  brutal  successeur  de  Maturin  Cor- 
dier,  dut  se  retirer.  Ce  fut  la  seule  victime  du  gouverne- 
ment, semble-t-il,  et,  pour  ce  qui  le  concerne,  la  justice 
de  Berne  ne  fut  pas  trop  dure  cette  fois-là,  si  nous 
devons  ajouter  foi  à  la  moitié  seulement  de  ce  qu'on 
disait  de  lui.  A  sa  place,  on  nomma  comme  principal 
Jacob  Venner,  dont  le  nom  indique  qu'il  n'était  pas 
Vaudois.  Blondet,  le  professeur  de  philosophie  dont  tout 
le  monde  se  plaignait,  ne  fut  pas  destitué  ;  mais  il  fut 
invité  à  continuer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  une  autre 
position  ;  il  fut  même  nommé  vice-recteur.  Seulement, 
au  lieu  de  la  philosophie,  il  eut  à  enseigner  le  grec  à  la 
place  de  De  Petra,  qui  fut  désigné  comme  second  pasteur 
de  Lausanne  à  la  place  de  Collot. 

Pour  l'organisation  de  l'Académie,  on  prit  pour  mo- 
dèle soit  l'Université  de  Heidelberg,  soit  l'Académie  de 
Leyden.  Sur  le  conseil  des  prédicateurs  bernois  de  lan- 
gue allemande,  les  deux  écoles  de  Berne  et  de  Lau- 
sanne reçurent  une  organisation  semblable.  Une  com- 
mission de  seize  personnes,  dix  laïques  et  six  ecclésias- 
tiques, examina  toutes  les  ;réformes  qu'exigeaient  les 
institutions  scolaires  et  élabora  une  nouvelle  Schulord- 
nung.  A  la  tête  de  l'enseignement  était  institué  un 
Schulrath  supérieur  ;  des  «  visitations  >  devaient  se  faire 
par  treize  personnes  pour  maintenir  la  jeunesse  dans  la 
crainte.  On  espérait  ainsi  supprimer  la  simonie  et  la 
tyrannie  qui   avaient  provoqué   des  plaintes,  maintenir 
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les  ordonnances,  rendre  les  désobéissants  obéissants,  les 
paresseux  zélés.  Tout  un  règlement  fut  établi  pour 
remédier  aux  abus  qui  avaient  été  signalés  et  spéciale- 
ment pour  que  la  consécration  ne  fût  accordée  qu'à 
ceux  qui  en  étaient  dignes.  Le  temps  des  scholarques 
bernois  commençait.  Il  devait  durer  tout  le  dix-septième 
siècle. 

Le  cœtus  lausannensis  était  donc  dépouillé  de  l'auto- 
rité suprême  qu'il  avait  exercée  dans  la  seconde  moitié 
du  seizième  siècle.  La  nouvelle  organisation  ne  fut  pas 
du  goût  de  tout  le  monde.  Ainsi  Jacquerod  et  De  Petra, 
les  deux  premiers  pasteurs  de  Lausanne,  y  virent  une 
séparation  «  du  ministère  d'avec  les  académiques  »  et, 
pour  protester  d'être  «  forclos  du  régime  de  l'eschole  », 
refusèrent  en  1618  d'assister  aux  examens  de  consécra- 
tion. Le  12  août  de  cette  année  comparurent  devant  le 
Conseil  de  Berne  MM.  Amport  et  Desbergeries,  délé- 
gués par  leurs  collègues  pour  exposer  leurs  plaintes  sur 
la  nouvelle  organisation.  On  renvoya  l'affaire  à  une 
commission  composée  de  six  conseillers  et  de  quatre 
membres  de  la  bourgeoisie,  et  le  gouvernement  maintint 
ses  décisions. 

Les  choses  allèrent-elles  mieux  sous  le  nouveau 
régime  ?  Il  est  difficile  de  le  dire.  On  constata  des  pro- 
grès dans  la  première  «Visitation.»  Mais  le  gouvernement 
dut  multiplier  les  enquêtes  et  les  rigueurs,  jusqu'à  ce 
que  l'ordre  fût  rétabli.  Cependant,  jamais  sous  le  régime 
bernois  l'Académie  ne  reprit  l'éclat  qu'elle  avait  eu  à  ses 
débuts.  LL.  EE.  n'avaient  pas  d'autre  ambition  que 
d'en  faire  une  pépinière  de  ministres  ;  elles  y  réussirent 
assez  bien. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  faire  aucun  rapproche- 
ment entre  les  professeurs  et  étudiants  de  1615  et  ceux 
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d'aujourd'hui.  Les  programmes  ont  pris  une  amplitude  à 
laquelle  nos  ancêtres  n'auraient  point  songé  ;  les  circons- 
tances sont  transformées  du  tout  au  tout.  Cependant  il 
serait  curieux  de  savoir  quelles  réponses  seraient  faites 
de  nos  jours  à  un  questionnaire  tel  que  celui  que  propo- 
sèrent les  commissaires  bernois.  Il  est  probable  que  le 
résultat  serait  assez  analogue,  avec  moins  de  rudesse 
dans  les  jugements.  Les  étudiants  déclareraient  que  cer- 
tains cours  sont  assommants  et  qu'à  les  suivre  on  trouve 
autant  de  profit  que  si  l'on  dormait.  Peut-être  même  se 
plaindraient-ils,  au  moins  ceux  qui  ont  échoué  dans 
leurs  examens,  de  la  partialité  des  examinateurs.  Et 
quant  aux  professeurs,  dans  leurs  appréciations  sur  les 
élèves,  ils  s'appliqueraient  à  trouver  en  français  des 
équivalents  des  termes  ignavia,  tnollities,  negligcntia, 
dcambulationes  nocturnœ  et  même  ebriositas,  dont  leurs 
prédécesseurs  étaient  si  prodigues.  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil. 

J.  Le  Coultre. 


SONNETS 


¥ 


Marc-Aurèle. 

Pensées,  I,  17  fin. 

Avec  un  cœur  déçu,  son  âme  souriante 
Savait  montrer  à  ceux  qu'irrite  leur  destin 
Le  fruit  d'un  bonheur  pâle  et  cueilli  sur  la  pente 
Où  tout  homme  accomplit  son  labeur  incertain. 

Sans  un  espoir  factice  et  sans  plainte  exigeante, 
Il  voyait  se  lever  chaque  nouveau  matin, 
Et  ne  maudissait  pas  la  morne  Indifférente, 
La  nature  ironique  où  le  cœur  s'est  éteint. 

Au  rivage  lointain  dont  les  arbres  frissonnent. 
L'empereur  se  repose  et  se  délecte  encor 
Au  passage  éternel  du  fleuve  qui  résonne, 

Fort  comme  un  chant  de  guerre  et  lourd  comme  un  remords. 
...Et  c'est  la  vie,  au  cours  boueux  et  monotone, 
Roulant  des  rameaux  verts  avec  des  arbres  morts. 
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Odysseus. 

Sur  l'île  aux  rochers  fiers,  parmi  la  mer  tranquille^ 
Mon  âme  est  demeurée  à  l'ombre  du  palais, 
Comme  une  Pénélope  aux  yeux  tristes,  qui  file, 
Dans  l'isolement  lourd  et  dans  l'oubli  complet. 

Mes  espoirs  se  mourant  sousla  voile  immobile. 

De  la  rive  inconnue  où  le  dieu  m'exilait 

J'ai  suivi  du  regard  en  évoquant  mon  île 

Le  vol  des  oiseaux  blancs,  là-bas,  qui  s'en  allaient... > 

L'heure  est  enfin  venue,  et  le  vaisseau  me  porte 

Au  seuil  des  jours  passés,  au  seuil  d'or  du  printemps. 

Où,  triste  mendiant,  j'attendis  à  la  porte. 

Puis,  sur  les  corps  tombés  de  tous  ses  prétendants. 
Je  vis  venir  à  moi  celle  qui  n'est  pas  morte, 
Mon  âme  d'autrefois,  mon  âme  de  quinze  ans. 


SONNETS  5^ 


La  clepsydre. 

La  clepsydre  a  laissé  couler  son  sable  fin 
Dans  le  vase  fermé  de  l'ampoule  de  verre  ; 
La  poussière  de  vie  est  immobile  enfin 
Dans  son  chaos,  dans  sa  pâleur,  dans  sa  misère. 

Et  l'on  dirait  soudain  que  les  temps  révolus 
Descendent  sur  l'abîme  où  le  passé  se  noie  ; 
En  me  penchant  sur  lui,  je  ne  reconnais  plus 
Ce  qui  fut  la  douleur  et  ce  qui  fut  la  joie. 

C'est  un  amas  informe,  un  monde  inhabité. 
Notre  âme,  en  s'y  plongeant  avec  avidité. 
S'amalgame  au  flot  mort  qui  gronde  et  qui  caresse.... 

Ainsi  nos  jours  lassés  s'endorment  au  désert 

Et  le  vent  de  l'oubli  qui  les  a  recouverts 

A  mêlé  leurs  bonheurs  et  fondu  leurs  tristesses. 

Charly  Clerc. 


LA  PROFANATION 
DES  CHEFS-D'ŒUVRE 


A  propos  d'une  traduction  du  Freischiiti- 


Parlant  des  avatars  qu'avait  subis  le  Fidelio  de  Bee- 
thoven*, j'ai  eu  occasion  de  rappeler  que  d'autres  opéras 
avaient  été  soumis  à  un  traitement  analogue  et  que, 
en  particulier,  Berlioz  avait  infligé  au  Freischiitz  des  récita- 
tifs qui  ont  dénaturé  cette  partition,  et  qui  ont,  en  outre, 
le  tort  d'être,  au  jugement  de  Wagner,  incommensurable- 
ment  ennuyeux.  Précisément,  une  nouvelle  traduction 
de  l'œuvre  célèbre  de  Cari -Marie  von  Weber  vient 
d'être  écrite  pour  le  théâtre  des  Champs-Elysées  par 
M.  Georges  Servières.  En  la  publiant,  celui-ci  l'a  fait 
précéder  d'un  historique  intéressant  et  de  réflexions  dis- 
cutables -.  Je  ny  propose  de  résumer  l'historique  et  de 
discuter  les  réflexions. 

I 

Après  avoir  été,  pendant  trois  ans,  chef  d'orchestre  à 
l'Opéra  de  Prague,   Weber  remplissait  les  mêmes  fonc- 

BibliothiqMt  MHÏvtrstllt  de  mai  1913. 
*  FrtischUtm,  chez  Fischbacher  (Paris). 
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tiens  à  Dresde,  lorsque  le  surintendant  de  la  musique 
du  roi  de  Prusse  lui  offrit  la  place  de  Kapellmeister  à  la 
chapelle  royale  de  Berlin.  Il  la  refusa,  à  cause  de  la 
cherté  de  la  vie  dans  la  capitale  prussienne.  Mais  la 
cour  tenait  à  lui,  semble-t-il  ;  aussi  lui  fît-elle  la  com- 
mande d'un  opéra  pour  l'inauguration  du  Schauspielhaus 
qu'on  édifiait  pour  remplacer  le  théâtre  brûlé  le  31  juil- 
let 1817. 

Jusqu'alors  Weber  n'avait  pas  été  heureux  dans  le 
choix  de  ses  livrets.  Il  cherchait  un  poème  qui,  répon- 
dant à  ses  vues  esthétiques,  lui  permît  de  réaliser,  au 
moins  partiellement,  la  fusion  qu'il  rêvait  (avant  Wag- 
ner) entre  l'action,  la  mimique,  la  peinture  et  la  mu- 
sique. Il  aimait  le  surnaturel.  Pendant  son  séjour  à 
Breslau,  il  avait  entrepris  un  opéra,  Rubezahly  sur  une 
légende  des  monts  des  Géants,  éminemment  populaire  en 
Silésie.  Toujours  avant  Wagner,  la  fable  de  Tannhàuser 
l'avait  tenté,  et  il  avait  songé  à  la  porter  à  la  scène. 
Ayant  étudié  VOndine  d'Hoffmann,  représentée  à  Ber- 
lin en  181 6,  il  louait  l'auteur  de  l'unité  de  son  inspira- 
tion, de  sa  sincérité,  du  caractère  qu'il  avait  su  donner 
à  ses  personnages,  en  les  dessinant  distinctement,  en 
même  temps  qu'il  les  enveloppait  «  de  cette  vie  fantas- 
tique dont  les  douces  excitations  à  la  terreur  sont  le 
propre  du  légendaire.  » 

On  comprend  dès  lors  sans  peine  que  le  sujet  du  Freî- 
schûiz  lui  ait  plu.  Ce  sujet,  tiré  du  Gespensterbuch  (Livre 
des  fantômes)  d'Apel  et  Laun,  avait  déjà  inspiré  à  Hoff- 
mann un  de  ses  «  contes  nocturnes  »,  Le  spectre  fiancé. 
Il  contenait  de  la  poésie  intime  et  du  surnaturel,  for- 
"  mant  un  mélange  tout  à  fait  romantique.  Et  il  s'y  ajou- 
tait du  sentiment  religieux.  Or,  Weber  était  un  catholique 
très  convaincu. 
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Max,  amoureux  d'Agathe,  fille  du  garde-chasse  Kuno, 
ne  sera  agréé  que  s'il  est  victorieux  au  tir  d'épreuve 
(Probeschtiss).  Malheureusement,  le  diable  Samiel  a  jeté 
un  sort  sur  lui,  et  tous  ses  essais  échouent,  malgré  son 
habileté  éprouvée.  Il  est  alors  amené  à  conclure  un 
pacte  avec  Samiel.  Il  se  rend  à  la  Gorge  au  Loup,  où^ 
au  milieu  de  la  tempête  déchaînée,  sont  fondues  sept 
balles  magiques,  dont  les  six  premières  atteindront  le 
but  qu'il  veut  frapper,  mais  dont  la  septième  appartien- 
dra au  diable  et  ira  là  où  celui-ci  voudra  qu'elle  aille. 

Naturellement,  Max  obtient  au  tir  des  résultats  mer- 
veilleux, et  le  mariage  est  décidé.  On  va  le  célébrer, 
lorsque,  voulant  donner  une  nouvelle  preuve  de  son 
adresse,  il  ajuste  une  colombe  perchée  sur  un  rameau. 
Hélas  1  la  balle  qu'il  lance  est  la  septième,  celle  que  Sa- 
miel s'est  réservée  :  elle  manque  la  colombe  et  va  frap- 
per Agathe,  qui  se  trouvait  derrière. 

Heureusement,  celle-ci  n'ayant  pas  reçu  à  temps  sa 
couronne  de  mariée  (ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les 
modistes  et  les  couturières  arrivent  en  retard  pour  la 
livraison  des  commandes  !)  a  eu  l'idée  de  mettre  sur  sa 
tète  des  roses  blanches  que  lui  a  données  un  saint  er- 
mite. Elles  sont  bénies,  et  elles  sauvent  Agathe,  qui  en 
est  quitte  pour  un  évanouissement...  et  pour  un  an  d'at- 
tente. Le  mariage  est  ajourné,  en  effet,  pour  punir  l'a- 
moureux qui  a  osé  entrer  en  affaires  avec  le  Malin.  Et 
le  rideau  tombe  sur  une  hymne  d'actions  de  grâces  : 

TOUS,  en  chœur. 
Oui,  que  nos  regards  vers  le  Ciel  se  dirigent  ! 
En  Dieu,  notre  Guide  éternel,  ayons  foi  ! 
Celui  dont  la  vie  et  le  coeur  sont  sans  crime 
Se  fie  à  la  bonté  de  son  Père  divin. 
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Un  tel  sujet  devait  convenir  à  l'âme  de  Weber.  Il  y 
trouvait  à  exprimer  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  tendresse 
et  de  piété,  d'enjouement  et  de  lyrisme,  de  grâce  et  de 
puissance.  Le  caractère  intime  et  grandiose  de  cet  épi- 
sode, avec  ce  qu'il  comporte  d'aimablement  agreste  et 
de  sauvage,  de  souriant  et  de  grave,  d'infernal  et  de  re- 
ligieux, se  prêtait  à  merveille  au  talent  du  compositeur. 
Il  sut  en  tirer  un  chef-d'œuvre. 

La  pièce  (elle  était  du  genre  opéra  comique,  c'est-à- 
dire  que  le  chant  y  alternait  avec  un  dialogue  parlé)  fut 
représentée  avec  succès  le  i8  juin  1821  ^  et  elle  fut 
jouée  cinquante  fois  en  dix-huit  mois,  fait  très  rare  sur 
les  scènes  allemandes,  dont  le  répertoire  devait  être  cons- 
tamment renouvelé. 

Comme  pour  le  Fidelio  de  Beethoven,  le  titre  a  été 
longtemps  incertain.  On  hésita  entre  La  fiancée  du 
chasseur  et  Le  tir  d'épreuve,  pour  adopter  finalement 
Der  Freischûtz,  qui  signifie  littéralement  le  tireur  franc, 
le  tireur  à  balles  «  franches  »,  —  c'est  ainsi  qu'on  tra- 
duit, bien  qu'il  ne  soit  pas  très  facile  de  comprendre 
qu'on  appelle  «  francs  »  ou  «  libres  »  des  projectiles 
ensorcelés  et  dirigés  par  le  diable.  On  comprend 
mieux  que  les  adaptateurs  français  aient  songé  à  intitu- 
ler leurs  arrangements  soit  Le  franc  chasseur,  soit  Le 

1  M.  G.  Servières  me  permettra-t-il  de  lui  signaler  la  légère  erreur 
qu'il  a  commise  en  disant  que,  au  nombre  des  spectateurs  de  cette  pre- 
mière, il  y  avait  «  sir  Julius  Benedict,  le  compositeur  anglais!  »  Né  en 
1804,  à  Stuttgart,  berceau  de  ma  famille  maternelle,  mon  grand-oncle  Ju- 
lius eût  été,  à  quinze  ans,  un  compositeur  bien  précoce.  A  la  vérité,  il 
annonçait  déjà  des  dispositions  musicales  et  il  prenait  des  leçons  de 
Weber,  dont  il  devint  un  des  élèves  de  prédilection.  Mais  ce  n'est  que 
plus  tard  qu'il  alla  s'établir  en  Angleterre  où  il  se  fit  apprécier  comme 
compositeur,  et  plus  encore  peut-être  comme  chef  d'orchestre.  Et  finale- 
ment il  fut  anobli  par  la  reine  Victoria.  Mais  il  ne  l'était  pas  en  1821. 
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chasseur  noir.  Mais  ce  qu'on  ne  comprend  pas  du  tout, 
c'est  qu'on  se  soit  arrêté  à  Robin  des  Bois.  Et  cette  dé- 
baptisation  mérite  qu'on  en  explique  l'origine. 

L'œuvre  avait  si  bien  réussi  en  Allemagne  qu'on  ne 
tarda  pas  k  la  jouer  à  l'étranger  :  en  Danemark,  en 
Russie,  en  Autriche,  en  Angleterre.  Habeneck,  directeur 
de  l'Opéra  de  Paris,  voulut  la  monter  en  1823  ;  mais 
Weber,  en  répondant  qu'il  lui  enverrait  volontiers  la  par- 
tition, ajouta  qu'il  doutait  que  le  sujet  put  jamais  être 
goûté  en  France  ;  aussi  proposait-il  de  mettre  en  mu- 
sique un  livret  français,  pourvu  qu'il  ne  heurtât  pas  trop 
ses  idées.  Il  terminait  sa  lettre  en  proposant  Eu- 
ryanthe. 

A  la  même  époque,  un  jeune  vaudevilliste  débutant, 
Thomas  Sauvage,  eut  l'idée  de  traduire  la  pièce.  Mais  il 
pensa  fort  judicieusement  que,  n'étant  pas  connu,  il  de- 
vait s'aboucher  avec  ce  qu'on  appelle  à  Paris  «  un 
homme  de  théâtre  »,  c'est-à-dire  un  ravaudeur  breveté 
des  conceptions  dramatiques  d'autrui,  un  professionnel 
du  «  tripatouillage.  »  Un  certain  Castil-Blaze  avait  la 
spécialité  de  ces  sortes  d'opérations  ;  Sauvage  s'adressa 
à  lui,  espérant  avoir  ainsi  la  chance  de  faire  accepter  sa 
version  par  un  directeur.  Celui  de  l'Odéon  monta  la 
pièce,  laquelle  fut  annoncée  sous  ce  titre  :  Le  chasseur 
noir. 

On  allait  la  jouer,  lorsque,  certain  matin,  Castil-Blaze 
accourt,  tout  bouleversé  et  éperdu,  chez  son  collabora- 
teur, de  qui  je  résume  le  récit. 

—  Je  suis  ruiné,  s'écrie  Castil-Blaze,  on  édite  une 
traduction  du  Freischtitz! 

—  Qu'importe  ?  La  nôtre  s'appelle  Le  chasseur  non. 


t 
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—  Mais  on  prend  notre  titre  !  Je  suis  ruiné,  vous 
dis-je. 

En  effet,  la  partition  était  déjà  gravée,  et  c'était  l'a- 
daptateur qui  en  avait  fait  les  frais.  Il  n'était  pas  homme 
à  perdre  la  somme  considérable  que  ce  travail  lui  avait 
coûté.  Il  fallait  se  tirer  de  là.  On  va  conférer  avec  le 
directeur  de  l'Odéon,  et  on  se  met  à  chercher  un  autre 
titre.  Un  des  interlocuteurs  propose  Samiel. 

—  Mais  le  concurrent  peut  le  prendre,  lui  répond-on. 

—  Le  Franc  archer  ? 

—  Cela  n'annonce  pas  la  couleur  fantastique. 

—  Il  faudrait  un  personnage  légendaire,  populaire 
comme  le  Robin  Hood  des  Anglais,  Robin  des  Bois,  in- 
sinue timidement  Sauvage. 

—  Bravo  !  Ça  me  va  I  s'écrie  le  directeur. 

—  Mais  Robin  des  Bois  est  Anglais.  Or,  l'action  se 
passe  en  Allemagne. 

—  N'importe  !  changez  les  autres  noms. 

—  Mais  la  valse  ? 

—  Mettez  une  gigue. 

Castil-Blaze  acquiesce,  et  le  lendemain  on  affiche 
Robin  des  Bois.  L'action  est  transportée  dans  le  York- 
shire,  au  temps  de  Charles  P'.  Agathe  Kuno  est  deve- 
nue Annette  Reynold.  Max  s'appelle  maintenant  Dick. 
Les  sept  balles  enchantées  sont  réduites  à  trois  :  la  pre- 
mière est  en  or  ;  la  seconde,  en  argent  ;  la  troisième,  de 
plomb.  Celle-là,  Robin  des  Bois  la  fait  aller  où  il  veut. 
(Notons,  en  passant  que  les  balles  avaient  été  rempla- 
cées à  Vienne  par  des  flèches  enchantées,  parce  que 
l'empereur  d'Autriche  n'aimait  pas  entendre  des  coups 
de  feu  sur  la  scène  !)  Le  rôle  de  l'ermite  avait  été  sup- 
primé. Et  tout  le  reste  à  l'avenant. 
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La  musique  n'avait  pas  subi  moins  d'altérations  que  le 
livret.  On  avait  fait  chanter  par  Pierre  la  romance  des- 
tinée à  Paul.  On  avait  coupé  des  morceaux  ;  on  en 
avait  ajouté  d'autres.  L'acte  de  confiance  en  Dieu  qui 
terminait  la  pièce  s'était  transformé  en  un  banal  sou- 
hait : 

Près  d'un  époux  et  d'un  tendre  père, 
Tu  vas  enfin  retrouver  le  bonheur. 

La  première  représentation  fut  un  four  noir.  Le 
rideau  s'était  pourtant  levé  devant  une  salle  comble  et 
recueillie,  la  réputation  de  l'opéra  allemand  ayant  attiré 
une  foule  de  gens  du  monde  et  d'artistes.  «  Je  ne  pus 
procurer  à  Talraa  qu'un  tabouret  à  l'orchestre,  raconte 
Sauvage,  et  M"*"  Mars  eut  une  loge  d'angle  à  deux  places.  » 
Malheureusement,  rien  ne  marcha.  Outre  que  le  ténor 
était  complètement  enroué,  comme  on  n'avait  jamais 
répété  avec  les  décors,  aucun  effet  n'avait  été  réglé.  Robin 
des  Bois  ajuste  une  colombe.  Il  fait  feu.  Et  voici  qu'un 
lourd  paquet  tombe  des  frises  sur  le  plancher  de  la  scène. 

«Il  présente  l'aspect  d'un  dindon.  Le  public  est  profondément 
étonné  quand  il  croit  comprendre  que  le  coup  dirigé  vers  la 
colombe  placée  au  bout  du  màt  a  fait  tomber  cette  masse.  ♦♦ 

Le  machiniste  s'est  trompé  :  il  a  «  envoyé  »  le  vau- 
tour qui  était  destiné  à  un  acte  suivant.  Le  directeur 
furieux  veut  tuer  le  maladroit.  On  le  calme.  Il  explique 
que,  la  prochaine  fois,  ce  sera  le  vautour  qu'il  faudra 
«  envoyer  »,  mais  qu'un  oiseau  blessé  ne  s'abat  pas  sur 
le  sol  comme  un  morceau  de  plomb,  qu'il  plane  encore 
et  se  soutient  un  peu  sur  ses  ailes  affaiblies. 

Croyant  bien  faire,  le  machiniste  attache  le  volatile  à 
une  corde  qui,  le  moment  venu,  «  lui  procure  un  mouve- 
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ment  de  va-et-vient,  de  droite  à  gauche,  au  moyen 
duquel  il  traverse  plusieurs  fois  le  théâtre,  tandis  que 
l'acteur  court  après  lui  pour  lui  arracher  ses  plumes. 
Fou  rire  général  au  miheu  duquel  l'acte  s'achève.  » 

D'autres  incidents  du  même  genre  provoquent  la 
catastrophe.  On  décide  alors  de  suspendre  les  représen- 
tations. On  engage  un  nouveau  ténor.  On  répète  de 
nouveau,  en  réglant  soigneusement  la  mise  en  scène,  et, 
dix  jours  plus  tard,  on  obtient  un  succès  triomphal.  La 
pièce  fut  jouée  142  fois  dans  une  année  et  eut  '^,2'] 
représentations  à  l'Odéon.  La  vogue  qu'elle  obtint  fit 
naître  la  mode  des  robes  rayées  noir  et  rouge  «  à  la 
Robin  des  Bois.  »  Le  chœur  des  chasseurs  devint  l'ob- 
session de  la  rue.  Castil-Blaze  l'arrangea  pour  orphéon, 
sous  ce  titre  :  L'armée  française!  On  le  transforma 
même  en  un  cantique  qui  se  chantait  à  l'église  sur  ces 
paroles  : 

Chrétien  diligent, 
Devance  l'aurore. 
Au  Sauveur  encore 
Adresse  ton  chant. 
Ave,  Maria, 
Gratta  plena, 
La,  la,  la,  la,  la  ! 

On  s'exphque  aisément  que  l'Opéra  ait  eu  la  pensée 
d'introduire  dans  son  répertoire  une  œuvre  qui  avait 
aussi  bien  réussi.  Mais  alors,  comme  on  ne  parle  pas  sur 
la  scène  de  ce  théâtre,  il  fallut  mettre  le  dialogue  en 
musique,  et  c'est  à  Berlioz  que  fut  confié  le  soin  d'écrire 
les  récitatifs  nécessaires.  Il  s'en  acquitta  avec  piété, 
respectueusement,  mais  sans  grand  succès.  Nul  n'était 
plus  apte  que  lui  à  se  charger  de  ce  travail,  à  l'accom- 
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plir  avec  discrétion  et  convenance,  à  s'inspirer  de  la 
pensée  de  l'auteur,  à  conserver  son  style.  Il  sut  résister 
aux  sollicitations  du  corps  de  ballet  qui  lui  demandait 
des  airs  de  danse,  mais  il  ne  put  empêcher  qu'on  intro- 
duisît un  «  divertissement  »  dans  le  troisième  acte,  diver- 
tissement composé  avec  des  airs  tirés  à!Obéron  et  de 
Préciosa,  auxquels  fut  adjointe  l'Invitation  à  la  valse 
instrumentée  pour  la  circonstance.  Il  ne  put  empêcher 
non  plus  que,  par  la  suite,  on  augmentât  encore  la  part 
faite  à  la  danse  au  détriment  de  la  musique.  On  mutila 
peu  à  peu  l'œuvre  originale,  et  il  raconte  dans  ses  Mé- 
moires qu'on  «  en  vint  à  retrancher  une  partie  ànjinale 
du  troisième  acte  ;  on  osa  supprimer  enfin  dans  ce 
même  troisième  acte  tout  le  premier  tableau,  où  se 
trouvent  la  sublime  prière  d'Agathe  et  la  scène  des 
jeunes  filles  et  l'air  si  romantique  d'Annette  avec  alto 
solo.  » 

Ces  amputations  provoquèrent  l'indignation  d'un 
étranger  de  passage  à  Paris,  un  mélomane,  le  comte 
Thadée  Tyckiewicz.  Il  fut  tellement  outré  de  voir  défi- 
guré le  chef-d'œuvre  qu'il  avait  entendu,  qu'il  intenta 
un  procès  à  Nestor  Roqueplan,  directeur  de  l'Opéra. 
Son  avocat,  dans  une  très  incisive  plaidoirie,  prouva  que, 
sur  1210  mesures,  849  étaient  supprimées.  Les  deux 
tiers  de  l'opéra  original  avaient  été  sacrifiés  ! 

Le  demandeur  fut  débouté  par  le  tribunal,  mais  le 
jugement  reconnut  que  les  mutilations  exécutées  étaient 
«regrettables»,  et  la  presse  d'outre-Rhin  s'empara  de 
cet  aveu  pour  crier  à  la  profanation. 

Combien  elle  aurait  pu  le  dire  plus  justement  après 
la  reprise  de  1876,  dans  le  nouvel  édifice  construit  par 
Garnier  !  Ce  gigantesque  monument  pouvait  convenir  aux 
ouvrages  de  Meyerbeer  et  d'Halévy,  prétexte  à  cortèges, 
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figurations,  défilés  de  cavalerie  ;  mais  les  œuvres  de  demi- 
caractère,  comme  Fidelio,  comme  le  Freischiitz,  y  étaient 
dépaysées.  Ainsi  que  le  dit  à  ce  moment  Camille  Saint- 
Saëns,  «sur  une  vaste  scène,  dans  une  salle  immense, 
l'œuvre  s'amoindrit,  comme  un  tableau  de  genre  placé 
trop  haut  à  l'exposition  de  peinture.  » 

«Jamais  la  disproportion  entre  le  caractère  de  l'œuvre  et  le 
caractère  du  théâtre  n'a  paru  si  frappante.  La  salle  de  l'Opéra, 
de  par  ses  dimensions,  est  rebelle  à  l'émotion  intime....  Ce 
solennel  amphithéâtre,  dans  sa  majesté  un  peu  lourde,  effarou- 
cha la  muse  sauvage  et  quelque  peu  naïve  de  Cari-Marie. 

»  C'est  à  peine  si  le  finale  du  second  acte...  a  produit  son 
effet  ;  c'est  à  peine  si  le  chœur  des  chasseurs  et  l'ensemble  final 
ont  porté  sur  les  nerfs  du  public.  Tout  le  reste  a  disparu, 
comme  noyé  dans  une  exécution  où  les  moyens  semblaient 
insuffisants  pour  le  but  à  atteindre.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  interprètes  n'y  eussent  mis  du 
leur.  Ils  n'en  avaient  mis  que  trop,  hélas  !  C'étaient  des 
points  d'orgue  de  leur  cru,  des  gruppetti  parasites,  des 
vocalises  postiches,  des  enjolivements,  des  fioritures,  des 
«  cocottes.  »  On  érigeait  alors  en  droit,  presque  en 
devoir,  de  faire  ainsi  la  «  toilette  »  de  l'œuvre,  et  de  la 
maquiller. 

II 

C'est  à  l'examen  de  cette  question  que  nous  convie 
M.  Servières,  en  s'élevant  contre  le  crime  de  lèse-majesté 
commis  à  l'égard  du  génie  : 

«  Personne,  à  mon  avis,  n'a  le  droit  de  transformer  arbitrai- 
rement la  proportion  et  la  contexture  d'une  œuvre  artistique  et 
surtout  d'une  œuvre  conçue  pour  le  théâtre,  d'en  détruire 
l'équilibre  par  l'amalgame  d'éléments  qui  émanent  d'une  per- 
sonnalité distincte,  si  grande  soit-elle.  Berlioz  n'avait  donc  pas 
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le  droit  de  mettre  en  récitatifs  le  dialogue  de  Kind,  pas  plus 
que  Gevaërt  et  Bourgault-Ducoudray  n'avaient  celui  d'intro- 
duire des  récits  composés  par  eux  dans  Fidelio  de  Beethoven  et 
Joseph  de  Méhul.  » 

A  l'appui  de  cette  thèse,  l'éminent  musicographe  invo- 
que l'opinion  exprimée  dans  la  Gazette  musicale  par 
Schlesinger  avant  que  le  crime  fût  perpétré,  alors  que  le 
bruit  courait  simplement  qu'on  y  songeait  : 

«  La  partition  du  Freiscbut:^  est  un  tout  complet,  coordonné 
dans  toutes  ses  parties  sous  le  double  rapport  de  la  pensée  et 
de  la  forme  ;  y  ajouter,  en  retrancher  quelque  chose,  si  peu  que 
ce  puisse  être,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  dénaturer,  mutiler 
l'œuvre  du  maître?  S'agit-il  ici  d'approprier  aux  besoins  de 
l'époque  une  partition  qui  remonte  à  l'enfance  de  l'art,  de 
refaire  un  ouvrage  que  l'auteur  n'aurait  pu  dé veloper  suffisamment, 
faute  de  connaître  les  moyens  techniques  dont  nous  disposons 
aujourd'hui?  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  peut  être  question  de 
tout  cela,  et  M.  Berlioz  repousserait  avec  une  juste  indignation 
toute  proposition  de  cette  nature.  Non  :  il  s'agit  de  mettre  une 
œuvre  originale,  complète,  en  harmonie  avec  des  exigences 
extérieures  qui  lui  sont  étrangères. 

»  Croyez-vous  que  les  récitatifs  et  les  ballets  que  vous  ajoute- 
rez après  coup  n'altéreront  en  rien  la  physionomie  de  l'œuvre 
de  Weber  ?  Croyez- vous  que,  en  substituant  à  un  dialogue  naïf, 
rempli  parfois  d'une  gai  té  spirituelle,  un  récitatif  qui,  dans  la 
bouche  des  chanteurs,  devient  toujours  un  peu  traînant,  vous 
n'effacerez  pas  ce  caractère  de  gaîté  franche  et  joyeuse  que  res- 
pirent les  scènes  entre  les  bons  paysans  de  la  Bohême  ?  Les  cau- 
series des  deux  jeunes  filles  dans  la  maison  du  forestier  ne 
perdront-elles  pas  nécessairement  de  leur  fraîcheur,  de  leur 
vérité  ? 

»  Au  reste,  ces  récitatifs,  si  heureusement  inventés  qu'ils 
puissent  être,  avec  quelque  art  qu'on  les  mette  en  harmonie 
avec  le  ton  général  de  l'ouvrage,  n'en  dérangeront  pas  moins 
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la  symétrie.  Il  est  évident  que  le  compositeur  allemand  a  cons- 
tamment eu  égard  au  dialogue  :  les  morceaux  de  chant  ont  peu 
d'étendue  ;  ils  seront  constamment  écrasés  par  les  énormes  réci- 
tatifs qu'il  faudra  ajouter  et  qui  en  affaibliront  le  sens  et,  par 
conséquent,  l'effet.  » 

Remarquons  qu'il  n'y  a  ici  aucune  intransigeance.  Le 
critique  admet  fort  bien  qu'il  y  a  des  cas  où  des  retou- 
ches peuvent  être  tolérées,  où  même  elles  sont  désira- 
bles, voire  nécessaires.  La  question  qu'il  pose  porte  sur 
l'opportunité  de  remanier  le  Freischûtz  pour  l'accommo- 
der au  goût  du  jour,  aux  exigences  du  public  ou  aux 
circonstances  locales.  Mais  on  a  vu  des  théoriciens  plus 
outranciers  réclamer  tout  ou  rien,  et  protester  contre 
l'idée  même  de  porter  la  main  sur  la  pensée  d'autrui 
pour  en  modifier  la  forme. 

Certains  se  refusent  à  laisser  jouer  au  piano  une  par- 
tition écrite  pour  l'orchestre  ou  même  des  morceaux  des- 
tinés à  des  instruments.  Il  en  est  qui  proscrivent  l'exécu- 
tion au  concert  de  fragments  d'opéras  destinés  à  la  scène, 
c'est-à-dire  faits  pour  être  chantés,  dans  un  décor  appro- 
prié, par  des  personnages  costumés. 

J'estime  qu'il  y  a  là  quelque  exagération.  La  piété  ne 
doit  pas  tourner  au  fanatisme.  Il  ne  faut  pas  être  exclu- 
sif, —  en  art  tout  au  moins.  Il  est,  même  avec  les  chefs- 
d'œuvre,  des  accommodements.  Au  fond,  tout  le  monde 
en  convient.  Personne  ne  songe  à  imposer  la  connais- 
sance des  langues  étrangères  nécessaires  pour  compren- 
dre les  littératures  exotiques.  On  admet  qu'on  lise  des 
traductions,  encore  qu'on  se  rende  compte  de  ce  qu'elles 
ont  d'insuffisant  et  de  traître.  Tantôt  la  pensée  de  l'au- 
teur n'est  pas  rendue  avec  toute  sa  force  et  ses  nuances, 
tantôt  c'est  la  grâce  du  style  qui  disparaît  ou  son  carac- 
tère personnel,  sa  sobriété  ou  son  imprévu. 
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Pour  admirer  les  monuments,  les  sites,  les  tableaux, 
les  statues,  il  faudrait  courir  le  monde.  On  est  bien 
obligé  de  se  contenter  de  reproductions  par  la  gravure 
ou  la  photographie,  voire  par  des  chromos,  malgré  ce 
qu'il  y  a  de  peu  esthétique,  le  plus  souvent,  dans  ces 
images,  malgré  tout  ce  qu'elles  peuvent  perdre  à  être 
extraites  de  leur  ambiance.  D'ailleurs,  le  même  musée 
contient  des  toiles  de  Hollandais  et  de  Vénitiens  ;  or,  les 
premières  sont  faites  pour  être  vues  sous  un  ciel  gris  ; 
les  autres  réclament  l'azur  et  le  soleil. 

Parlerai-je  du  théâtre  qui  est  déjà,  en  soi,  une  altéra- 
tion de  la  réalité,  une  déformation  de  la  nature  et  de  la 
vie?  Le  dramaturge  commet  une  impiété,  disent  certains 
raffinés,  en  arrangeant  les  événements  à  son  gré.  Il  est 
vrai  que  de  plus  raffinés  trouvent  que,  précisément,  il 
fait  œuvre  d'art  en  ne  s'astreignant  pas  à  exécuter  servi- 
lement une  copie,  mais  à  «  mettre  du  sien  »  dans  la 
sélection  qu'il  fait  des  pensées  et  des  propos,  des  épiso- 
des et  des  personnages.  Toujours  est-il  que,  sa  pièce,  il 
y  a  des  acteurs  qui  la  jouent  ou,  comme  on  dit  avec  rai- 
son, qui  l'interprètent. 

Cette  expression  indique  suffisamment  que,  là  aussi, 
il  y  a  une  part  de  collaboration  entre  l'auteur  et  le 
comédien  ou  le  tragédien.  Celui-ci  doit  s'inspirer  de  la 
pensée  de  celui-là  pour  la  mettre  en  valeur,  dans  la 
mesure  que  ses  moyens  permettent,  sous  la  forme  que 
comportent  leurs  aptitudes  physiques  ou  le  genre  de 
leur  talent.  Pour  ma  part,  j'avoue  que  j'aime  mieux  lire 
les  chefs-d'œuvre  dramatiques  que  les  voir  au  théâtre, 
parce  que  la  représentation  les  diminue  toujours  quel- 
que peu  et  ne  répond  pas  à  l'idéal  que  j'ai  rêvé,  à  la 
sublimité  que  j'ai  prêtée  au  texte.  Le  génie  des  artistes 
qui  incarne  les  personnages  a  pourtant  le  mérite  d'en 
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montrer  des  aspects  qu'on  n'avait  sans  doute  pas  envi- 
sagés à  la  lecture.  Certaines  intonations,  certains  gestes, 
excitent  dans  l'esprit  du  spectateur  des  idées  que  la  ré- 
flexion ne  lui  avait  pas  inspirées,  en  même  temps  que 
s'éveillent  dans  son  âme  des  sentiments  dont  il  n'avait 
pas  conscience.  Mais  qui  sait  si  le  dramaturge  lui-même 
avait  ces  idées,  s'il  éprouvait  ces  sentiments,  et  si  ce 
n'est  pas  l'interprète  qui  a  ajouté,  de  son  cru? 

Sans  sortir  du  même  domaine,  on  peut  se  demander 
si  c'est  trahir  un  Racine  ou  un  Corneille  que  de  rajeunir 
leur  mise  en  scène  ou  que  de  la  vieillir,  au  contraire, 
en  habillant  à  la  grecque  ou  à  la  romaine  les  princesses 
qu'ils  voyaient,  eux,  en  robes  à  paniers,  en  vertugadins, 
et  avec  des  perruques  à  frimas.  Est-ce  manquer  de  res- 
pect à  leur  égard  et  commettre  un  sacrilège  que  de 
renoncer  au  ronron  tragique  qui  probablement  leur 
plaisait  et  plaisait  au  public  de  leur  temps  ?  Eux- 
mêmes,  peut-être,  eussent  été  incapables  de  jouer  les 
rôles  qu'ils  ont  écrits,  d'ailleurs,  et  ils  étaient  tout  les 
premiers  à  reconnaître  la  nécessité  de  les  confier  à  des 
professionnels  de  la  scène. 

Pour  en  revenir  à  la  musique,  il  n'y  a  aucune  impiété 
à  jouer  sur  le  piano  des  morceaux  écrits  pour  le  clavecin 
et  à  profiter  de  ce  que  les  instruments  actuels  compor- 
tent des  nuances  que  ne  comportaient  pas  les  anciens. 
L'exécutant  n'a  qu'à  se  demander  quelles  ressources 
Bach  aurait  tiré  d'un  Erard  ou  d'un  Pleyel,  s'il  en  eût 
possédé  un,  et  il  est  alors  mieux  placé  pour  mettre  en 
valeur  une  fugue  ou  un  prélude. 

Anomalie  étrange.  Les  mêmes  gens  crient  au  sacri- 
lège lorsqu'on  ne  se  conforme  pas  scrupuleusement  aux 
indications  d'un  texte  et  réprouvent  les  architectes  qui 
restaurent  un  monument  effrité.  La  reconstruction  par 
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Viollet-le-Duc  de  la  Cité  de  Carcassonne  ou  des  murail- 
les d'Aigues-Mortes,  sa  restitution  du  château  de  Pierre- 
fonds  ont  indigné  nombre  de  délicats  qui  jugent  les 
ruines  plus  pittoresques  que  les  édifices  neufs  ou  intacts. 
Qu'est-ce  pourtant  qu'une  ruine,  sinon  la  déformation  de 
l'œuvre  primitive  ?  Cette  déformation  est-elle  plus  res- 
pectable parce  qu'elle  a  été  accomplie  par  le  hasard  des 
événements  plutôt  que  de  l'avoir  été  de  dessein  prémédité 
par  la  main  des  hommes  ?  Pareillement,  on  a  vu  des 
connaisseurs  reprocher  à  M.  Vincent  d'Indy  son  orches- 
tration des  opéras  de  Monteverde.  Le  maître  a  répondu 
que,  au  XVIP  siècle,  les  compositeurs  écrivaient  simple- 
ment le  chant  et  la  basse  chiffrée,  laissant  aux  copistes 
le  soin  d'établir  la  partie  de  chaque  instrument,  et  qu'il 
lui  semblait  qu'il  pouvait  s'arroger  le  même  droit. 

Les  délicats  sont  malheureux  : 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

L'excès  de  scrupule  où  certaines  gens  se  complaisent, 
sous  prétexte  d'art,  me  semble  dénoter  quelque  égoïsme 
et  quelque  hauteur.  Exclure  la  masse  de  certaines  jouis- 
sances {Odi  profanum  vulgtis  et  arceo!...\  en  en  réser- 
vant le  luxe  à  une  élite  d'initiés,  c'est  un  peu  trop  aris- 
tocratique pour  le  temps  où  nous  vivons.  Notre  de- 
voir est  de  faire  l'éducation  de  nos  semblables,  de  ne  pas 
monopoliser  à  notre  seul  profit  la  connaissance  du  beau 
et  la  fréquentation  des  grands  esprits,  de  faire  participer 
le  peuple  aux  nobles  enthousiasmes  et  aux  saines  émo- 
tions, de  l'élever  aux  plus  hautes  conceptions,  dussions- 
nous  l'y  amener  par  des  sacrifices  et  des  concessions. 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  des  artistes  remarquable- 
ment doués  d'un  sens  exquis  de  la  musique  et  qui,  priés 
de  se  faire  entendre  dans  une  soirée,  versaient  sur  leurs 


LA  PROFANATION  DES  CHEFS-d'ŒUVRE  585 

auditeurs  ahuris  des  flots  de  fugues  où  leur  science  se 
complaisait  et  dont  leur  culture  leur  permettait  de  goûter 
la  saveur,  mais  qui  dépassaient  la  portée  des  compré- 
hensions moyennes! 

Ces  privilégiés  auraient  cru  déroger  et  se  manquer  à 
eux-mêmes,  si  je  puis  ainsi  parler,  en  condescendant  à 
satisfaire  ces  compréhensions  moyennes,  encore  que  l'in- 
terprétation intelligente  et  artistique  d'un  morceau 
connu  puisse  contribuer  à  révéler  une  âme  supérieure  et, 
par  conséquent,  faire  pénétrer  plus  avant  dans  le  sens 
artistique.  Le  goût  a  une  vertu  communicative.  L'oreille 
se  forme,  à  n'entendre  rien  qui  ne  soit  beau.  L'exécution 
d'une  valse  ressassée  ou  d'une  romance  banale  suffit  pour 
qu'on  discerne  si  on  a  affaire  à  un  simple  virtuose,  en  pos- 
session d'un  véritable  talent  professionnel,  mais  sans  vi- 
bration, ou  si  on  a  affaire,  au  contraire,  à  quelqu'un  qui  a 
«  du  tempérament  ».  La  justesse  et  la  sobriété  des  nuan- 
ces, la  qualité  du  son,  la  netteté  du  rythme  ou  ses  hési- 
tations, permettent  de  différencier  l'un  de  l'autre.  Et 
c'est  rendre  un  véritable  service  au  public  ignorant,  mais 
non  insensible  à  la  musique,  que  de  lui  jouer  des  airs 
qu'il  connaît  et  qu'il  aime,  mais  en  y  mettant  un  accent 
personnel  qui  en  modifie  le  caractère  et  en  fasse  mieux 
comprendre  la  signification. 

Mieux  vaut,  je  crois,  une  reproduction  imparfaite  que 
pas  de  reproduction  du  tout.  Sans  doute,  le  travestisse- 
ment de  Shakespeare  par  Ducis  ne  permettait  pas  de 
soupçonner  les  qualités  par  quoi  l'œuvre  du  dramaturge 
anglais  s'impose  à  notre  admiration.  Mais  il  a  acheminé 
les  Français  à  les  goûter.  N'eût-il  fait  que  donner  la 
curiosité  de  cette  œuvre,  que  provoquer  les  polémiques, 
que  susciter  des  traductions  plus  voisines  du  texte  ori- 
ginal, qu'encourager  les  hardiesses,  c'en  serait  assez  pour 
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qu'on  louât  le  bon  poète  d'avoir  entrepris  la  tâche,  y  eût- 
il  même  mis  trop  de  timidité.  On  raille  les  éditions 
expurgées  ad  usum...  j'uventuiis  :  du  moins,  peut-on  mettre 
entre  les  mains  de  la  jeunesse  les  livres  ainsi  mutilés 
et  qu'elle  serait  condamnée  à  ne  pas  connaître  ou  des- 
quels elle  risquerait  de  recevoir  de  mauvaises  leçons,  si 
elle  les  lisait  sans  qu'on  eût  pris,  au  préalable,  cette  pré- 
caution tutélaire. 

Si  j'applique  à  Freischiitz  ou  à  Fidelio  les  réflexions 
un  peu  discursives  que  vient  de  m'inspirer  la  thèse 
intransigeante  de  M.  Georges  Servières,  de  Schlesinger 
et  de  tant  d'autres,  j'avoue  que  je  me  sens  l'âme  pleine 
d'indulgence  pour  Berlioz.  J'en  aurais  même  pour  Castil- 
Blaze  s'il  n'avait  pas  été  surtout  guidé  dans  ses  «tripa- 
touillages »  par  des  considérations  mercantiles. 

Je  leur  trouve,  en  tout  cas,  des  circonstances  atté- 
nuantes. Les  vrais  coupables,  c'est  leur  temps,  c'est  leur 
génération,  c'est  l'ambiance  des  préjugés  qu'ils  cher- 
chaient à  dissiper  en  apportant  des  manières  nouvelles  de 
sentir.  Le  poète  arabe  parle  de  l'exquis  parfum  qu'exhale 
le  jasmin  du  désert,  et  dont  seuls  les  chameaux  pro- 
fitent. N'est-ce  pas  une  bonne  action  que  d'en  procurer 
à  d'autres  la  jouissance,  même  affaiblie  ? 

Si,  comme  on  l'a  prétendu,  —  cette  affirmation,  d'ail- 
leurs, est  controuvée,  —  le  succès  du  Freischiitz  en  France 
tient  surtout  à  ce  que  cet  opéra  a  été  intitulé  Robin  des 
Bois,  nous  n'avons  pas  à  regretter  qu'il  ait  été  débaptisé. 
Il  n'en  a  retrouvé  que  plus  tôt  et  que  mieux  son  véritable 
état  civil.  On  introduit  parfois  chez  soi  sous  un  faux 
nom  et  masqués  des  gens  qu'on  ne  recevrait  pas  si  on 
savait  qui  ils  sont,  et,  par  la  suite,  on  se  loue  de  les 
avoir  reçus. 

Loin  donc  de  jeter  l'anathème  sur  la  tète  d'un  Ber- 
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liez,  nous  devons  nous  dire  que,  s'il  a  entrepris,  respec- 
tueux comme  il  l'était  du  génie  musical,  de  le  mettre  à 
la  portée  de  ses  contemporains,  nous  n'avons  pas  à  l'en 
blâmer,  si  répréhensible  que  semble  le  moyen  dont  il 
s'est  servi. 

Il  est  à  remarquer  que  Weingartner  —  et,  en  cela,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  comme  lui  —  l'a  blâmé 
non  d'avoir  montré  de  la  réserve,  mais  d'en  avoir  mon- 
tré trop.  Reproche  piquant  et  paradoxal,  sans  doute,  si 
on  le  rapproche  de  celui,  tout  contraire,  que  lui  adresse 
M.  Georges  Servières.  D'après  celui-ci,  r«  arrangeur  »  a 
pris  trop  de  liberté  avec  le  texte  original.  D'après  celui- 
là,  il  s'y  est  trop  docilement  asservi.  Qui  croire  ? 

Tous  les  deux,  peut-être.  Car,  au  fond,  il  n'est  pas 
impossible  qu'ils  soient  près  de  s'entendre.  La  question 
est  de  savoir  comment  on  doit  traduire  ou  transcrire. 
S'agit-il  de  faire  passer  la  pensée  de  l'auteur  d'une 
langue  dans  une  autre  ?  S'agit-il  de  donner  au  Français 
une  version  qui  laisse  en  lui  l'impression  qu'éprouve  un 
Allemand  en  lisant  telle  page  de  Gœthe  ou  de  Luther  ? 
Est-ce  simplement  le  sens  qu'il  faut  mettre  en  lumière, 
ou  ce  sens  doit-il  être  entouré  de  tout  ce  qui  lui  donne 
son  éclat,  sa  couleur,  sa  sonorité  :  magie  du  verbe,  har- 
monie des  mots,  tour  de  la  phrase,  pureté  du  style  ? 

L'art  du  peintre  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'exacte  reproduction  de  la  forme  des  objets  :  il  y  a  à 
rendre  aussi  l'atmosphère  qui  baigne  ceux-ci,  l'impal- 
pable qui  flotte  autour  d'eux,  l'invisible  au  travers  du- 
quel on  les  voit. 

L'idée  exprimée  par  un  auteur  peut  être  présentée 
avec  brutalité  ou  câlinerie,  avec  élégance  ou  sécheresse, 
poétiquement  ou  commercialement.  C'est  la  trahir  que 
de  lui  enlever  sa  parure  ou  dissimuler  sa  nudité.  Comme 
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on  l'a  dit,  un  poulet  plumé,  ce  n'est  que  de  la  volaille, 
tandis  qu'un  poulet  empaillé,  c'est  encore  un  oiseau. 
Laissons  à  l'œuvre  son  plumage.  Ne  nous  bornons  pas 
k  faire  connaître  l'exacte  signification  des  mots.  Tâchons 
de  repenser  ce  qu'a  pensé  l'auteur,  et,  pénétrés  de  l'es- 
prit qui  l'animait,  conscients  du  caractère  propre  de  son 
«  faire  »,  de  son  «  écriture  »,  tâchons  de  nous  en  inspi- 
rer pour  faire  quelque  chose  d'analog^ue,  quoique  diffé- 
rent. En  d'autres  termes,  faisons  presque  de  l'infidélité 
une  règle. 

Mais  que  ce  soit  une  infidélité  voulue  et  systématique, 
destinée  à  servir  la  cause  de  l'original,  à  mieux  en  faire 
saisir  le  sens  véritable.  Quand  l'abbé  Delille  mettait  Vir- 
gile en  vers  français,  c'était  sans  doute  avec  l'intention 
de  faire  admirer  sa  propre  habileté  dans  la  périphrase 
plutôt  que  pour  faire  goûter  ce  qu'il  y  a  de  direct  et  de 
franc  chez  le  poète  latin.  Il  pensait  moins  servir  celui-ci 
qu'arracher  des  exclamations  ravies  à  ses  contemporains. 
Il  les  savait  peu  sensibles  à  la  nature,  et  ne  se  souciait 
guère  de  les  initier  au  charme  agreste  des  Bucoliques. 
C'est  pourquoi  on  a  pu  traiter  de  «  belles  infidèles  »  des 
versions  du  genre  des  siennes.  Il  en  va  autrement  lors- 
qu'on s'écarte  de  la  lettre  pour  mieux  se  rapprocher  de 
l'esprit.  Désireux  d'atteindre  le  sommet  du  pic  qu'il  voit 
en  face  de  lui,  le  voyageur  y  arrive  plus  sûrement  en  se 
laissant  conduire  en  zigzags  par  le  guide  que  s'il  voulait 
se  diriger  droit  sur  le  but  de  son  ascension.  Les  détours 
évitent  les  précipices  ou  les  crevasses  et  les  ressauts 
infranchissables. 

Ce  n'est  pas  pour  le  profit  de  sa  gloire  personnelle  que 
Berlioz  accepta  ou  rechercha  la  tâche  ingrate  de  compo- 
ser les  récitatifs  introduits  dans  le  Freischutz.  Il  n'a  pas 
eu,  en  effet,  de  quoi  s'en  enorgueillir.  Il  a  emprunté  à  la 
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partition  quelques  motifs  instrumentaux.  Il  a  pris  des 
accords  de  septième  diminuée  dans  d'autres  composi- 
tions du  maître.  Bref,  sa  part  d'invention  est  mince.  Au 
surplus,  ce  qu'il  a  produit  a  été  jugé  par  Richard  Wagner, 
je  le  répète,  «  incommensurablement  ennuyeux.  »  Sa  dé- 
férence et  sa  piété  n'ont  donc  pas  eu  un  résultat  très 
heureux  pour  l'œuvre;  mais  elles  n'en  ont  pas  eu  un 
meilleur  pour  lui-même.  Et  mieux  eût  valu  peut-être 
qu'il  en  eût  pris  plus  à  son  aise. 

Ecoutons  la  justification,  le  pro  dotno  de  Félix  Wein- 
gartner  : 

«  Traduire  dans  une  langue  étrangère  l'œuvre  d'un  poète,  et 
n'en  donner  que  le  mot  à  mot,  c'est  en  effacer  le  souffle  poé- 
tique, tout  en  respectant  le  sens  des  textes. 

»  Si  on  se  borne  à  transcrire  les  notes,  en  arrangeant  une 
œuvre  musicale  pour  un  autre  instrument  ou  pour  d'autres 
groupes  d'instruments,  on  fait  un  travail  Inutile,  car  l'original 
sera  toujours  bien  meilleur  que  la  transcription. 

»  Transcription  et  traduction  doivent  avoir  un  caractère  per- 
sonnel tout  en  s'inspirant  de  l'œuvre  primitive.  En  un  mot,  il 
s'agit  de  poétiser  celle-ci  en  lui  donnant  une  forme  nouvelle. 
Comme  exemple  éclatant  de  cette  façon  de  procéder,  on  peut 
citer  les  transcriptions  et  arrangements  écrits  par  Liszt. 

»  Lorsque  j'étudiai,  pour  la  faire  exécuter,  la  partition  de 
l'Invitation  à  la  valse,  orchestrée  par  Berlioz,  je  remarquai  tout 
de  suite  que  ce  grand  maître  n'avait  pas  adopté  cette  méthode. 
D'abord,  il  a  transposé  tout  le  morceau  du  noble  ton  de  rè  bémol 
dans  celui  de  ré  majeur  qui,  dans  ce  cas,  devient  trivial  et  vul- 
gaire. Il  est  aisé  d'en  comprendre  la  raison  :  beaucoup  de  pas- 
sages de  piano  de  Weber  sont  difficiles  pour  l'orchestre  en  rè 
\.  bémol,  tandis  qu'ils  sont  faciles  en  ré  naturel.  Mais  alors,  comme 
le  morceau  a  été  écrit  pour  le  piano  et  non  pour  les  instru- 
ments, si  on  veut  l'orchestrer,  il  ne  faut  pas  s'astreindre  à  en 
conserver  servilement  les  notes.  Il  s'agit  de  le  récrire  de  façon 
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à  ce  qu'il  puisse  bien  s'exécuter  à  l'orchestre  dans  le  ton  original 
et  que,  ainsi  transformé,  il  donne  à  l'auditeur  l'impression  que 
lui  donne  l'œuvre  originale  de  Weber  jouée  au  piano,  telle  qu'il 
l'a  écrite. 

»  En  outre,  Berlioz  n'a  apporté  aucun  changement  au  texte. 
Il  n'est  donc  parvenu  à  rien  de  plus  qu'à  renforcer  la  sonorité 
qu'on  obtient  au  piano. 

»  Mais,  avec  les  timbres  variés  dont  il  dispose,  avec  la  fa- 
culté qu'il  a  de  multiplier  l'expression,  l'orchestre  exige  davan- 
tage. Il  permet  d'unir  plus  intimement  des  thèmes  qui,  dans 
l'Invitation  à  la  valse,  sont  simplement  juxtaposés.  Après  avoir 
laissé  les  motifs  isolés  s'inviter  mutuellement  à  la  danse,  on 
peut  donc  les  faire  vibrer  tous  ensemble  dans  une  gracieuse 
ronde  artistique. 

»  Le  développement  logique  de  cette  combinaison,  et 
d'autres,  justifie  pleinement  l'élargissement  que  j'ai  donné  à  la 
fin  en  réunissant  les  thèmes  entiers,  la  façon  dont  j'ai  rem- 
pli la  pause  avant  la  clôture,  et  quelques  petits  changements 
harmoniques. 

»  La  petite  cadence  avant  YalUgro  est  de  moi.  Liszt  m'a  ra- 
conté qu'il  en  jouait  toujours  une  à  cette  place.  Tausig,  lui 
aussi,  en  a  fait  imprimer  une.  Ces  quelques  mesures  servent, 
en  quelque  sorte,  à  soulever  le  voile  qui  nous  cache  encore  le 
brillant  tableau.  Mais  ceux  qui  n'y  voient  qu'un  sacrilège  envers 
Webcr  n'ont  qu'à  les  eflFacer.  » 

Au  surplus,  si  profanation  il  y  a,  M.  Georges  Ser- 
vières  s'en  est  rendu  coupable  en  nous  donnant  du 
poème  allemand  une  version  versifiée  dont  la  valeur  lit- 
téraire est  médiocre.  Sans  doute,  le  texte  du  librettiste 
n'est  pas  aussi  respectable  que  la  musique  du  composi- 
teur :  loin  de  là.  Encore  est-il  douteux  que,  si  celui-ci 
avait  été  Français,  il  eût  accepté  des  paroles  aussi  peu 
poétiques,  avec  autant  de  chevilles,  autant  d'ellipses,  au- 
tant d'inversions.  Mais  l'adaptateur  confesse  sa  faute.  Il 
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reconnaît  loyalement  qu'il  n'a  pas  évité  le  «  charabia  », 
quoiqu'il  l'ait  en  aversion.  Seulement,  il  a  dû  se  plier 
aux  nécessités  de  l'accentuation  musicale,  ce  qui  l'a 
obligé  à  des  horreurs.  Sachons-lui  gré,  du  moins,  d'a- 
voir essayé  de  les  réduire  au  minimum,  et  pardonnons- 
lui  en  faveur  de  ses  bonnes  intentions,  comme  il  serait 
désirable  qu'il  pardonnât  à  Berlioz,  pour  le  même  motif. 
La  musique  adoucit  les  mœurs,  paraît-il.  Qu'elle  adou- 
cisse la  sévérité  de  jugements  un  peu  excessifs. 

Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  Communions 
dans  la  religion  universelle  de  l'art!  Vénérons-en  les 
grands  prêtres,  mais  soyons  indulgents  à  quiconque  a  la 
foi,  même  si  la  ferveur  de  sa  piété  et  son  zèle  aposto- 
lique le  poussent  à  des  actes  que  nous  réprouvons.  Lors- 
qu'elles ne  sont  pas  inspirées  par  des  préoccupations 
mercantiles,  certaines  profanations,  loin  d'être  blâ- 
mables, peuvent  avoir  d'heureux  résultats.  Il  est  avec  le 
ciel  des  accommodements.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas 
avec  les  chefs-d'œuvre  ? 

Anna  Déborah  d'Alsheim. 


IL  FAUT 

QUE    LES 

CHOSES  S'ACCOMPLISSENT 


CONTE   FANTASTIQUE 


Comme  Hériès  achevait  de  vider  le  grand  bol  de  café 
au  lait,  la  femme  se  campa  devant  lui,  les  poings  aux 
hanches. 

—  Alors,  vous  coucherez  ce  soir  au  chalet  des  Rogè- 
ves  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Hériès  simplement. 

11  y  eut  un  silence.  Puis,  la  femme  reprit  : 

—  Oh  I  vous  avez  le  temps.  Le  petit  Anglais  n'est  pas 
encore  descendu....  Il  veut  faire  la  même  chose.... 

Hériès  se  souvint.  La  veille,  il  s'était  rencontré  dans 
la  grande  salle  de  l'auberge  avec  un  jeune  homme  aux 
longs  cheveux  blonds,  au  visage  et  aux  mains  brunis 
par  le  soleil  et  la  neige.  C'était  un  étudiant  d'Oxford 
qui  venait  chaque  hiver  passer  ses  vacances  dans  les 
Alpes. 

—  Vous  n'aurez  pas  de  brouillard,  dit  encore  la  femme, 
les  mains  appuyées  aux  vitres  pâlies  par  l'aube. 

Hériès  ne  répondit  pas  et  décrocha  son  lourd  veston 
de  montagne. 
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Alors  la  femme  se  tourna  vers  lui  et  ajouta  len- 
tement : 

—  Vous  trouverez  peut-être  la  Toune,  au  chalet  d'en 
haut.... 

—  La  Toune  ?  interrogea  Hériès. 

—  Oui,  la  Toune.,..  Vous  ne  l'avez  jamais  rencontrée, 
dans  la  montagne  ?  Elle  a  de  longs  cheveux  qui  flot- 
tent.... Elle  boite,  depuis  que  Pierre  lui  a  tiré  dessus  à 
coups  de  fusil,  il  y  a  trois  ans....  Maintenant,  elle  doit 
être  au  chalet  d'en  haut,  parce  qu'on  l'a  trouvée,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  à  demi  enfouie  sous  la  neige....  Elle 
n'a  pas  voulu  redescendre....  Vous  la  trouverez  peut-être 
morte....  Oh  !  cela  vaudrait  mieux...  les  chalets  pren- 
draient moins  souvent  feu,  l'hiver.... 

—  Une  folle,  sans  doute  ? 

—  On  ne  sait  pas...  on  ne  sait  jamais...  conclut  la 
femme  après  un  silence,  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

Hériès  ouvrit  la  porte  et  le  froid  lui  sauta  au 
visage. 

Il  sourit  à  la  neige  comme  à  une  vieille  amie  et  lança 
ses  skis  à  terre,  près  du  seuil. 

—  Bon  voyage  !  dit  la  femme. 

—  Merci. 

La  porte  de  l'auberge  se  referma. 

Le  jeune  homme  serra  fortement  les  attaches  des 
skis  autour  de  ses  chevilles,  boutonna  sa  vareuse  sur 
son  sweater,  enfila  ses  moufles,  et,  s'aidant  du  bâton, 
gravit  l'unique  rue  du  village.  Tout  dormait  encore.  Le 
jour  venait  de  poindre.  Il  faisait  froid. 

Très  vite,  Hériès  atteignit  le  chemin  creux  qui  grimpe 
vers  le   col,   au  travers  des   bois.  La  neige   n'avait  pas 
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dégelé  depuis  plusieurs  jours,  et  criait,  poudreuse,  sous  la 
foulée  des  skis.  Un  silence  énorme  et  tragique  planait 
sur  la  vie.  C'est  à  peine  si  parfois  on  entendait  une 
plaque  de  neige,  retenue  par  les  branches  basses  des 
sapins,  s'écrouler  avec  un  bruit  sourd,  morne  et  sans 
écho. 

D'un  rythme  lent  et  régulier,  Hériès  avançait,  marquant 
à  chaque  pas  sur  la  neige  l'empreinte  du  disque  d'osier 
terminant  son  bâton.  Et  sous  les  arbres  noirs,  les  bran- 
ches sèches  éclataient  comme  des  rameaux  d'or. 

L'instant  d'après,  Hériès  avait  dépassé  les  bois.  Les 
pentes  blanches  s'étendaient  devant  lui,  avec  des  creux 
d'ombre,  aux  reflets  bleus.  Et  puis,  très  loin,  entre  un 
roc  abrupt  et  l'éclat  rosé  d'un  glacier,  on  distinguait  le 
but  à  atteindre,  le  col  des  Rogèves. 

Le  soleil  s'élevait  dans  un  ciel  intensément  bleu  qui 
rendait  plus  aveuglante  encore  la  neige  à  l'horizon. 

La  montée  continua,  lente,  à  la  cadence  réglée  par  le 
crissement  des  skis  sur  la  neige.  Les  pentes  succédaient 
aux  pentes,  les  mornes  aux  mornes.  Hériès  marchait 
maintenant  droit  au  but,  sans  qu'un  obstacle  parût  s'op- 
poser à  son  passage.  On  ne  voyait  plus  de  maisons, 
plus  de  sapins,  plus  de  routes  aux  murs  de  glace,  plus 
de  croix  noires  aux  carrefours.  Rien  que  le  ciel  si  bleu  et 
la  neige  si  blanche. 

Le  col  des  Rogèves  semblait  fuir  au  fur  et  à  mesure 
qu' Hériès  avançait.  Au  sommet  d'un  monticule,  le 
jeune  homme  s'arrêta.  Il  se  sentait  étrangement  seul  en 
cette  blancheur  immense  et  dans  tout  ce  silence.  Et 
pourtant,  la  joie  sautait  dans  sa  poitrine,  la  joie  de 
vivre,  de  vaincre,  la  joie  du  beau  et  du  silence.  Plantant 
son  bâton  dans  la  neige,  il  se  retourna  et  vit  la  vallée, 
au-dessous  de  lui,  s'enfoncer  sous  les  forêts  de  sapins  et 
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s'emplir  de  brume.  Montant  jusqu'à  lui,  les  traces  de 
ses  skis  zébraient  la  pente.  Très  loin,  le  brouillard  for- 
mait comme  une  mer  au-dessus  des  plaines.  Mais  il  était 
au-dessus  de  tout  cela.  Il  avait  le  soleil  avec  lui,  pour 
lui,  dans  la  splendide  solitude.  Il  se  reprit  à  marcher. 

Vers  midi  seulement,  il  atteignit  un  groupe  de  trois 
chalets  abandonnés  l'hiver.  Les  portes  n'étaient  pas 
closes.  Il  pénétra  dans  le  plus  petit,  jeta  son  havresac 
sur  le  foin  presque  tiède  et  s'étendit  un  instant  avant 
de  déjeuner. 

Il  ne  s'attarda  pas.  Il  avait  hâte  de  franchir  le  col  et 
d'atteindre  le  chalet  d'en  haut.  Après  avoir  mangé,  il 
repartit,  droit  devant  lui,  au  travers  des  pentes  à  l'im- 
maculée splendeur,  s'élevant  en  lacets  lorsqu'une  côte 
trop  rapide  le  forçait  à  ruser  avec  elle.  Encore  une  fois, 
Hériès  se  retourna.  Et  il  aperçut,  arrivant  aux  trois 
chalets,  la  silhouette  élégante  et  sobre  de  l'Anglais. 
L'étudiant  s'était  arrêté.  Appuyé  sur  ses  deux  bâtons  de 
skis,  il  regardait,  lui  aussi,  la  vallée.  Une  casquette  de 
fourrure  protégeait  ses  oreilles,  un  long  sweater  blanc 
dessinait  son  torse  vigoureux,  le  soleil  brûlant  découpait 
sur  la  neige  l'ombre  bleue. 

Hériès  continua  de  monter.  La  forme  de  l'Anglais 
diminua  progressivement  jusqu'à  ne  sembler  plus  qu'une 
minuscule  tache  noire  s'agitant  sur  la  pente  blanche.  Et 
puis,  la  forme  disparut  tout  à  fait. 

Enfin,  vers  le  soir,  Hériès  franchit  le  col.  Le  froid  était 
intense.  Le  vent  soufflait  violemment  dans  l'étroit  pas- 
sage et  amoncelait  la  neige  sur  le  versant  nord  des 
rochers.  Quand  Hériès  s'arrêtait,  il  l'entendait  hurler  des 
choses  horribles  dans  la  forêt  de  sapins,  au-dessous  du 
col.  C'était  une  grande  voix  puissante  et  contenue,  sans 
respirations,  sans  trêve.... 


596  '  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

A  ce  moment,  un  nuage  très  élevé  dans  le  ciel  sembla 
s'approcher  rapidement.  Hériès  eut  un  frisson  :  le  brouil- 
lard. 11  se  mit  à  descendre.  La  piste  était  superbe,  les 
pentes  unies,  rapides,  la  vitesse  croissant  d'une  façon 
affolante. 

Hériès  redoutait  la  brume  surtout  au  moment  d'arri- 
ver au  chalet  d'en  haut.  Il  y  avait  là  une  pente  très 
longue,  sans  un  arbre,  sans  un  point  de  repère,  et  cette 
pente  se  terminait  brusquement,  au-dessus  du  chalet, 
par  une  paroi  de  rochers.... 

Le  torse  très  droit,  les  bras  en  croix,  les  genoux  légère- 
ment fléchis,  le  jeune  homme  descendait,  sans  un  écart, 
le  long  de  la  pente.  Son  regard  était  tendu  en  avant,  vers 
l'obstacle  possible.  Le  vent  lui  coupait  les  lèvres  et  la 
vitesse  croissait  toujours,  semblant  le  précipiter  dans 
l'absolu.  Brusquement,  il  ne  vit  plus  rien.  Il  essaya  d'un 
télémark,  mais  l'allure  était  trop  rapide.  L'un  des  skis 
décrivit  dans  l'air  une  courbe  incroyable,  et  on  ne  vit 
plus  qu'une  gerbe  de  neige  s'élever  en  poussière  au  des- 
sus de  l'endroit  de  la  chute.  Hériès  venait  d'entrer  dans 
le  brouillard. 

Avec  peine,  il  dégagea  ses  skis  qui  avaient  labouré 
profondément  la  neige.  Au  bout  d'un  instant,  il  parvint 
à  se  mettre  debout,  secouant  ses  épaules  blanches.  Non... 
il  n'avait  point  de  mal.  Seulement  un  peu  de  neige  dans 
les  yeux....  Il  chercha  son  bâton.  Alors,  seulement,  il 
s'aperçut  de  ce  que  l'imprévu  de  la  chute  l'avait  empê- 
ché de  voir  :  la  brume  qui  l'entourait,  froide,  gluante, 
impénétrable.  Il  eut  peur.  L'angoisse  letreignit.  Il  resta 
immobile,  incapable  d'agir,  n'osant  se  lancer  dans  l'in- 
connu peuplé  de  mystère.  Il  attendit.  Puis,  comme  une 
écharpe  qu'on  enlève,  le  brouillard  passa.  Et  il  sembla  à 
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Hériès  qu'on  lui  ôtait  une  pierre  de  dessus  la  poitrine. 
Le  soleil  énorme,  sanglant,  reparut  à  l'horizon. 

Avec  un  soupir  de  soulagement,  Hériès  retrouva  son 
bâton,  planté  dans  la  neige  à  quelques  mètres  de  lui,  et 
la  descente  recommença.  En  quelques  minutes,  le  jeune 
homme  eut  atteint  le  rocher  en  forme  de  visage  qui 
indique  le  passage.  Il  tourna  à  droite  et  s'arrêta  devant 
le  chalet  à  demi  enfoui  sous  la  neige. 

Les  Rogèves  étaient  abandonnées  aussi,  l'hiver.  Il  y 
avait  au  rez-de-chaussée  une  grande  chambre  où  l'on 
pouvait  faire  du  feu.  On  trouvait  toujours  au  chalet  du 
bois  mort,  de  la  paille  et  quelques  provisions.  Hériès 
s'installa,  alluma  dans  l'âtre  un  grand  feu  et  sécha  ses 
vêtements.  Le  soleil  était  presque  couché  et  le  froid  était 
vif.  Le  feu  éclairait  seul  la  chambre.  Hériès  s'enroula 
dans  une  couverture  et  s'accroupit  près  du  foyer,  les 
mains  tendues  vers  la  flamme.  Il  alluma  sa  pipe.  La 
journée  s'était  bien  passée,  en  somme,  sauf  cette  tra- 
versée du  brouillard.... 

Instinctivement  il  regarda  les  vitres.  Elles  ne  laissaient 
rien  voir.  Le  brouillard  était  revenu  et  collait  aux  car- 
reaux, matelassant  les  fenêtres.  Alors,  brusquement, 
Hériès  songea  au  petit  Anglais  qui  devait  arriver  main- 
tenant, dans  la  brume  et  le  crépuscule,  au-dessus  de  la 
paroi  de  rochers.... 

Il  n'hésita  pas,  enfila  de  nouveau  sa  vareuse,  saisit  son 
bâton,  ses  skis,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

A  ce  moment,  celle-ci  s'ouvrit  sous  une  poussée 
brusque.  Hériès  retint  une  exclamation.  Ce  n'était  pas 
l'Anglais  qui  venait  d'entrer. 

Une  femme  aux  cheveux  noirs  épars  sur  les  épaules 
se  tenait  debout  sur  le  seuil.   Ses  yeux  brillaient.   Elle 
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avança,  referma  la  porte  derrière  elle,  et  Hériès  remar- 
qua qu'elle  boitait. 

—  Où  allais-tu  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  rauque, 
éraillée,  gutturale. 

—  Il  y  a  quelqu'un  en  chemin  dans  le  brouillard,  ré- 
pondit Hériès. 

—  Laisse-le  mourir  !  coupa  brusquement  la  Toune. 
Hériès  eut  un  sursaut. 

—  Laisse-le  mourir,  reprit  la  femme....  On  ne  peut 
jamais  retarder  ni  avancer  l'heure  de  la  mort.  Et  la  sienne 
a  sonné.  N'entends-tu  pas  les  cloches  ?  Elles  sonnent... 
elles  sonnent,  toutes  les  cloches  de  la  montagne,  dans 
toutes  les  chapelles  et  toutes  les  églises,  dans  tous  les 
villages.  Tu  n'entends  pas  leur  glas  ?... 

La  femme  renversait  la  tète  en  arrière,  comme  en 
extase.  Elle  semblait  écouter  avec  ravissement  des  har- 
monies lointaines  et  mystérieuses. 

—  Laisse-moi  passer  !  fit  Hériès. 

La  Toune  le  regarda.  Ses  yeux  s'agrandirent  démesu- 
rément et  la  flamme  brilla  plus  vive  au  fond  des  pru- 
nelles. 

—  Je  te  dis  que  cet  homme  doit  mourir....  Je  sais... 
je  sais  des  choses  que  les  hommes  ne  connaissent  pas.... 
Je  sais  les  secrets  de  la  montagne,  moi,  tous  les  secrets.... 
Eh  bien,  il  faut  à  l'alpe  une  victime,  cette  nuit...  elle 
l'a  choisie  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  la  lui  ôter. 

—  Laisse-moi  passer  !  répéta  Hériès. 
Et  il  saisit  de  nouveau  son  bâton. 

—  Prends  garde!  cria  la  Toune. 

A  ce  moment,  le  vent  poussa  brutalement  la  fenêtre 

close  qui  s'ouvrit  avec  bruit  et  gémit  dans  la  pénombre. 

Alors,  Hériès  eut  peur.  On  a  rarement  peur  d'un  dan- 
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ger  réel,  précis,  tangible.  Ce  qui  épouvante,  c'est  l'in- 
connu, le  mystère,  le  fait  souvent  puéril  que  l'on  n'ex- 
plique pas  tout  de  suite.  Hériès  eut  peur,  simplement 
parce  que  le  vent  avait  fait  battre  la  fenêtre  et  qu'il  ne 
s'y  attendait  pas.  Et  il  resta  immobile,  à  regarder  la 
Toune  debout  devant  lui. 

—  Non,  vois-tu,  reprit-elle,  il  faut  que  les  choses 
s'accomplissent.  La  montagne  a  posé  la  main  sur  un 
homme.  Il  palpite  encore,  comme  ces  mouches  qui  bour- 
donnent lorsqu'on  les  emprisonne.  Mais  la  main  s'est 
refermée....  Il  faut...  il  faut  que  les  choses  s'accomplis- 
sent. Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  pouvons  le  sauver,  mainte- 
nant. Ecoute...  le  glas  dans  les  villages. 

Instinctivement,  Hériès  prêta  l'oreille.  Alors,  on  en- 
tendit un  appel  lointain,  prolongé,  comme  celui  d'un 
enfant  perdu  qui  a  peur. 

—  Il  faut  le  laisser  mourir  dans  la  neige,  lentement, 
lentement,  dit  la  Toune. 

Hériès  n'osait  plus  sortir,  maintenant.  Il  regardait 
toujours  la  Toune,  effrayante  à  voir.  Elle  s'était  mise 
devant  la  fenêtre,  les  bras  en  croix,  et  regardait  la  nuit. 

Alors  l'appel  retentit,  plus  rapproché,  plus  pressant. 

—  Il  vient,  dit  simplement  la  femme. 
Puis  elle  ajouta,  soudain,  violente  : 

—  Le  feu...  le  feu  va  le  guider,  il  va  trouver  le 
bon  chemin.... 

Elle  se  mit  à  piétiner  furieusement  les  bûches  ardentes. 
La  flamme  retomba  et  la  chambre  s'emplit  de  fumée. 

Si  Hériès  avait  pu  bouger,  il  l'eût  aidée,  tant  l'emprise 
de  la  femme  était  forte. 

—  Il  crie,  il  appelle,  hurlait-elle.  Mais  tout  cela  ne 
sert  à  rien...  à  rien....  Ecoute,  maintenant  ! 
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Un  grand  cri  d'effroi  venait  de  déchirer  la  nuit.  Et 
puis,  il  n'y  eut  plus  rien  que  le  silence,  le  silence  du 
glacier  et  de  la  mort. 

Le  charme  se  rompit.  Hériès  ouvrit  violemment  la 
porte  et  se  jeta  dehors. 

—  Oh!  tu  peux  sortir,  maintenant...  il  est  trop  tard 
pour  le  sauver....  Va,  va  chercher  son  cadavre  au  bas 
des  rochers.  L'alpe  ne  désire  pas  les  corps...  elle  veut 
la  vie.... 

Hériès  écouta  longtemps.  Le  silence.  Il  fit  quelques 
pas  dehors,  enfonçant  dans  la  neige.  On  ne  distinguait 
absolument  rien  :  il  n'avait  pas  de  lanterne  et  ne  pour- 
rait certainement  pas  retrouver  le  corps  dans  la  nuit. 

Le  vent  ne  soufflait  presque  plus  sur  la  montagne. 
Alors,  comme  Hériès  regardait  le  ciel,  une  étoile  apparut 
au  travers  du  brouillard,  puis  deux,  puis  trois,  puis  beau- 
coup d'autres.  Elles  se  découvraient  peu  à  peu,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  brume  se  retirait....  Enfin,  le  ciel 
noir  s'imposa  tout  entier,  éblouissant  dans  la  netteté 
implacable  des  constellations. 

Hériès  rentra.  Les  coudes  aux  genoux,  la  folle  était 
accroupie  dans  un  coin.  Elle  regardait  Hériès  et  mur- 
murait des  paroles  sans  suite,  de  ces  paroles  qu'on  pro- 
fère devant  la  mort  : 

—  Les  choses  se  sont  accompHes...  les  choses  se 
sont  accomplies. 

Georges  Hoffmann. 


VARIÉTÉS 


UN  CULTE  SPIRITE  A  MADAGASCAR 


Henry  Rusjillon,  Un  culte  dynastique  avec  évocation  des  morts  chez  les 
Sakalaves  de  Madagascar  :  le  «  tromba.  »  Introduction  par  Raoul  Allier. 
Paris,  librairie  Alphonse  Picard,  1912. 

On  sait  de  longue  date  ce  que  la  science  comparée  des  reli- 
gions peut  attendre  du  labeur  patient  des  missionnaires.  Nous 
en  avons  une  nouvelle  preuve  dans  le  remarquable  petit  livre 
de  notre  compatriote  M.  Russillon.  Rédigé  sur  des  notes  prises 
au  cours  d'un  ministère  pénible  et  absorbant,  cet  ouvrage  se 
rapporte  à  des  phénomènes  très  curieux  dont  l'auteur  a  été 
témoin  chez  les  Sakalaves. 

Il  faut  souhaiter  de  voir  se  multiplier  les  monographies  du 
genre  de  celle-ci.  A  une  époque  où  la  méthode  comparative,  si 
légitime  et  si  féconde  en  son  principe,  donne  prétexte  à  de  si 
abusives  généralisations,  on  ne  saurait  faire  trop  de  cas  des 
matériaux  de  première  main,  récoltés  dans  un  champ  suffisam- 
ment circonscrit  et  relatifs  à  un  seul  groupe  de  manifestations 
religieuses.  A  chaque  instant,  certes,  des  rapprochements 
s'offrent  à  l'esprit.  Mais  les  analogies  essentielles  ne  se  déga- 
gent avec  la  force  voulue  que  des  enquêtes  provisoirement 
limitées,  qui  tiennent  compte  des  contingences  historiques  et 
des  facteurs  locaux. 

Le  tromba  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  —  est 
quelque  chose  de  très  malgache  en  même  temps  que  de  fonciè- 
rement humain.  Quoi  qu'on  puisse  objecter  aux  théories  qui 
prétendaient  faire  de  la  nécrolâtrie  la    religion    «  primitive  »  de 
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l'humanité,  il  est  certain  que  le  culte  des  dieux-ancétres  existe 
ou  a  existé  sous  les  latitudes  les  plus  diverses,  avec  ce  qu'il 
comporte,  selon  les  lieux  et  les  circonstances,  de  rites  sacrifi- 
ciels, de  pratiques  divinatoires,  et  d'adjuvants  orgiastiques  tel^ 
que  chants,  cris,  danses,  absorption  de  breuvages  enivrants. 
Mais  l'intéressant  est  de  voir  comment  des  symptômes  qu'on 
retrouve,  en  gros,  un  peu  partout,  se  combinent  et  se  situent 
dans  un  système  qui  a  ses  conditions  particulières  et  sa  physio- 
nomie à  lui. 

Le  nom  de  Sakalaves,  donné  aux  habitants  de  la  partie 
ouest  de  Madagascar,  était  autrefois  celui  d'une  tribu  originaire 
du  sud,  qui  parvint,  grâce  à  l'énergie  de  ses  chefs,  à  s'assujettir 
peu  à  peu  toute  la  région  occidentale  de  l'ile.  Ces  roitelets  con- 
quérants, sur  le  compte  desquels  on  n'est  que  très  imparfaite- 
ment renseigné,  —  leur  marche  en  avant  doit  avoir  commencé 
vers  la  fin  du  XIV«  siècle,  —  occupent  ainsi  que  leurs  descen- 
dants une  place  d'honneur  dans  la  tradition  religieuse  des 
Sakalaves.  De  tous  les  esprits  qui  peuplent  l'air,  la  terre,  les 
eaux,  et  dont  l'influence  est  reconnue  dans  les  événements 
heureux  ou  malheureux  de  la  vie,  ceux-ci  passent  pour  les  plus 
puissants.  Les  ancêtres  de  chaque  famille  sont  aussi  invoqués  et 
reçoivent  des  offrandes.  Mais  cette  dévotion  domestique  ne  fait 
pas  sérieusement  concurrence  au  culte  des  anciens  chefs.  Leurs 
tombeaux  sont  les  lieux  sacrés  vers  lesquels  afflue  une  foule 
bruyante  lors  des  jours  de  fête  ou  «  grands  jours.  »  Les  céré" 
monies  qu'on  y  célèbre  sont  désignées  d'un  mot  qui  signifie 
«  service  du  roi.  »  Toute  la  religion  sakalave,  on  peut  le  dire, 
a  le  caractère  d'un  hommage  d'obédience  rendu  aux  mânes  des 
dynastes  nationaux.  Et  c'est  à  une  invasion  de  ces  âmes  nobles 
dans  l'organisme  des  vivants  que  sont  attribués  les  phénomènes 
psychonévropathiques  du  tromba. 

Ce  mot  n'a  pas  un  sens  unique.  «H  représente  souvent  tout 
l'ensemble  des  cérémonies  auxquelles  donnent  lieu  les  visites 
des  ancêtres.  D'autres  fois  il  désigne  seulement  le  malade  dans 
lequel  les  esprits  ont  élu  domicile  ;  mais  alors  c'est  par  exten- 
sion ;  car  il  est  bien  entendu  que   ce  sont  les  esprits  seuls  qui 
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sont  les  troniba.  Enfin,  les  maladies,  certaines  maladies,  sont 
appelées  tromba,  comme  étant  causées  par  les  lolo  (esprits)  ou  par 
le  Zanahary.  »  Ce  dernier  vocable,  qui  veut  dire  «  créateur  », 
s'applique  en  réalité  à  tout  ancêtre-dieu. 

Eh  général,  le  tromba  se  manifeste  chez  des  personnes  atteintes 
de  paludisme  ou  de  quelque  autre  affection  fébrile  et  débilitante. 
Le  tremblement  du  fiévreux,  son  agitation,  sa  physionomie 
défaite  et  ravagée,  le  signalent  comme  étant  en  proie  à  un 
esprit.  D'autre  part,  son  état  d'instabilité  mentale  le  prédispose 
aux  automatismes,  aux  phénomènes  de  dépersonnalisation.  Il 
est  prêt  à  voir  lui-même,  dans  les  croyances  spirites  de  sa  tribu, 
l'explication  la  plus  naturelle  des  cauchemars  qui  le  tourmen- 
tent et  du  délire  où  il  se  sent  glisser.  Mais  la  fièvre  n'est  pas 
une  condition  indispensable.  Il  suffit,  pour  provoquer  le  tromba 
chez  des  sujets  impressionnables,  —  et  il  n'en  manque  pas  dans 
le  pays,  —  de  l'ébranlement  causé  par  le  cérémonial  des 
exorcismes. 

Sont-ce,  à  proprement  parler,  des  exorcismes  ?  Ces  rites 
compliqués  tendent  bien  à  délivrer  le  patient  de  ses  maux,  où 
l'on  voit  la  conséquence  de  quelque  négligence  dans  le  culte,  de 
quelque  violation  de  fady  (tabou).  Mais  il  s'agit  en  même  temps 
d'obtenir  en  sa  personne  une  révélation  de  l'ancêtre,  auquel  il 
continuera  à  servir  d'organe  une  fois  guéri.  Quand  tout  se 
passe  normalement,  le  malade  rendu  à  la  santé  (en  réalité  ou  en 
apparence)  est  promu  au  rang  de  fondy  ou  guérisseur.  C'est  là 
une  conception  constante  dans  les  religions  inférieures.  La  thé- 
rapeutique dépend  du  même  pouvoir  que  la  maladie-possession. 

Le  fondy,  homme  ou  femme,  joue  le  rôle  d'un  médium  qui 
serait  en  même  temps  hypnotiseur.  Assisté  d'un  interprète, 
personnage  sacramentel  lui-même,  chargé  de  traduire  les  propos 
souvent  incompréhensibles  des  esprits,  il  indique  les  remèdes  à 
prendre,  nomme  les  ancêtres  qui  se  manifestent,  préside  à  toute 
la  technique  de  l'évocation. 

Les  rites  s'accomplissent  dans  une  simple  case,  parfois  pro- 
saïquement recouverte  de  tôle.  Tout  ce  qu'on  y  met  a  une 
signification  en  rapport  avec  l'idée  que  c'est  un  roi  défunt  qui 
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S  incarne  dans  le  malade,  un  roi  qu'il  faut  «servir.  »  Une  caisse 
figure  le  trône  où  il  doit  s'asseoir.  En  face,  un  petit  autel  reçoit 
les  ustensiles  nécessaires  pour  les  offrandes  et  les  encensements. 
Des  bouteilles  de  vin,  d'alcool,  d'hydromel,  sont  mises  à  la 
disposition  des  assistants,  qui  par  leurs  clameurs  et  leurs  batte- 
ments de  mains  prennent  une  part  active  à  la  cérémonie.  Il 
s'agit  de  griser,  d'étourdir  le  patient,  pour  faciliter  l'hypnotisa- 
tion  qui  fera  de  lui  un  instrument  docile  aux  mains  de  l'évoca- 
teur  professionnel.  Les  fumées  de  Vcmboka,  lourd  encens  malga- 
che, y  contribuent  non  moins  que  les  obsédantes  litanies 
qu'accompagne  le  roulement  du  tambour.  A  défaut  d'autre  ins- 
trument, on  tape  sur  un  bidon  à  pétrole,  ou  sur  une  vulgaire 
plaque  de  fer  blanc.  Des  oripeaux  voyants,  imités  de  ceux  que 
portaient  les  anciens  rois,  sont  destinés  à  revêtir  le  possédé  au 
moment  où  il  assume  sa  personnalité  nouvelle.  Quel  que  soit 
son  propre  sexe,  on  l'accoutre  en  homme  ou  en  femme,  selon 
le  sexe  de  l'ancêtre  évoqué.  Au  nombre  des  accessoires  figure 
aussi  un  miroir.  On  est  censé  l'offrir  à  l'esprit,  au  cas  où  celui- 
ci  serait  une  princesse  ;  en  réalité,  le  fondy  s'en  sert  toujours 
dans  ses  passes.  Il  y  a  là,  sans  doute,  quelque  recours  inconscient 
à  l'effet  hypnotique  de  la  fixation  des  surfaces  brillantes.  Pour 
compléter  ce  bizarre  attirail,  qui  rappelle  assez  celui  des  cha- 
manes  de  Sibérie,  ou  des  anciens  nécromants.  il  faut,  en  outre, 
une  assiette  contenant  un  mélange  d'eau,  de  miel,  de  terre 
blanche  et  de  racines  amères,  dont  on  fait  des  aspersions  ;  de  la 
terre  blanche  encore  pour  marquer  le  visage  ou  le  corps  des 
assistants  et  du  malade  ;  puis  une  canne  magique,  parfois 
munie  de  clochettes,  et  creusée  d'une  cavité  où  l'on  enferme  de 
menus  objets  sacrés.  Enfin,  un  bain  est  préparé  dans  une 
cabane  voisine  ;  on  doit,  à  un  moment  donné,  y  conduire  en 
grande  pompe  celui  qui  joue  le  rôle  du  royal  visiteur. 

C'est  dans  ce  décor,  et  à  l'aide  de  cet  outillage,  que  se  dérou- 
lent les  interminables  cérémonies  dont  se  compose  le  cycle  du 
Iromba.  Elles  se  divisent  en  quatre  séries. 

Il  faut  d'abord  solliciter  l'esprit,  l'engager  à  venir.  On  chante 
des  invocations,  on  bat  des  mains  en  mesure,  tandis  que  les 
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bols  d'alcool  commencent  à  circuler.  Tout  est  mis  en  œuvre 
pour  qu'apparaissent,  chez  le  malade  consciencieusement  enfumé, 
les  symptômes  interprétés  comme  annonçant  l'arrivée  prochaine 
d'un  défunt  de  marque. 

Puis,  —  deuxième  stade,  —  l'esprit  manifeste  sa  présence. 
Une  crise  violente  agite  le  patient  et  souvent  se  communique  à 
une  notable  portion  de  l'assistance,  au  milieu  des  cris  et  des 
vociférations.  Ici  se  placent  le  changement  de  costume  et  le 
bain  solennel.  Et  dès  lors  le  malade,  ou  si  l'on  veut  l'initié,  n'est 
plus  lui-même,  mais  un  autre  :  il  s'identifie  avec  l'ancêtre  qui  a 
élu  domicile  en  son  corps. 

Dans  une  troisième  séance  ou  série  de  séances,  l'esprit  parle 
(par  la  bouche  du  sujet  intrancé)  ;  on  le  questionne,  et  il  répond. 
Mais  généralement  ce  haut  personnage  envoie  en  avant  ses 
serviteurs,  gens  mal  élevés  qui  se  permettent  toute  espèce  d'in- 
convenances et  qu'on  a  parfois  bien  de  la  peine  à  évincer.  C'est 
l'exact  pendant  des  «  esprits  inférieurs»  dont  les  facéties  jettent 
le  trouble  dans  certaines  séances  spirites  et  sont  fort  redoutées 
des  médiums  inexpérimentés.  Une  fois  la  présence  signalée  et 
reconnue  de  quelque  mort  illustre,  une  fois  qu'il  a  formulé  les 
griefs  —  toujours  des  transgressions  rituelles  —  qu'il  peut 
avoir  contre  les  personnes  réunies  en  son  honneur,  y  compris 
celle  dont  il  s'est  approprié  la  voix,  on  le  consulte  sur  une  foule 
de  sujets.  Spontanément  «  l'assemblée  se  met  dans  l'attitude 
convenable  pour  satisfaire  l'esprit.  »  On  se  répand  en  impréca- 
tions contre  les  chrétiens,  si  c'est  un  chef  xénophobe  ;  s'il  s'agit 
d'un  prince  connu  pour  ses  sympathies  chrétiennes,  on  va  jusqu'à 
lire  la  Bible  et  à  chanter  le  Te  Dcutn.  L'évoqué  n'est  pas  néces- 
sairement sakalave,  et  le  langage  du  malade  se  modifie  suivant 
la  personnalité  qui  le  possède.  Il  arrive  que  les  assistants  s'en 
mêlent.  On  entend  parler,  quand  l'exaltation  est  à  son  comble, 
non  seulement  l'idiome  de  la  région,  mais  d'autres  dialectes 
malgaches,  comme  le  hova,  ou  encore  le  français  simplifié  dont 
les  Européens  ont  coutume  de  se  servir  avec  les  indigènes. 

Tandis  que  ces  exercices  se  poursuivent  dans  le  local  aménagé 
à  cet  effet,  à  l'extérieur  on  sacrifie  un  bœuf,  on  le  dépèce  et  on 
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le  mange  rituellement.  Par  une  identification  dont  la  mentalité 
des  peuples  inférieurs  est  très  coutumière,  cet  animal  est  à  la 
fois  victime  et  divinité.  A  partir  de  ce  moment,  le  malade  est 
censé  guéri.  Les  échecs  trop  manifestes  sont  attribués  à  quelque 
influence  maligne,  ou  bien  l'on  y  voit  de  nouveau  la  suite  de 
l'inobservance  d'un  devoir  religieux.  M.  Russillon  ne  met  pas 
en  doute  la  réalité  de  certaines  guérisons.  Il  y  en  a  de  toutes 
spontanées,  dont  une  coïncidence  fait  imputer  le  mérite  au 
iromba.  «  Toute  une  série  de  malaises,  qui  surviennent  au  chan- 
gement de  saison  ou  à  la  suite  de  l'assèchement  des  rizières  ou 
marais,  disparaissent  d'eux-mêmes  chez  les  sujets  sains  et 
vigoureux.»  Peut-être  faut-il  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
l'action  des  breuvages  qu'on  administre  au  malade,  des  bains 
qu'on  lui  fait  prendre,  de  l'état  de  transpiration  où  le  mettent 
ses  mouvements  désordonnés  dans  une  atmosphère  d'étuve.  l^ 
case  où  l'encens  brûle  sans  trêve  «  devient  une  sorte  de  botte  de 
fumigation. )>  On  peut  croire  à  l'efficacité  de  cette  thérapeutique 
élémentaire,  sans  retomber  pour  cela  dans  l'erreur  de  l'exégèse 
rationaliste  qui  prétendait  reconnaître  dans  les  %<  superstitions  » 
de  tous  les  peuples  des  préceptes  de  morale  ou  d'hygiène  ensei- 
gnés sous  un  voile  de  fiction,  et  agrémentés  de  simagrées  propres 
à  frapper  l'imagination  du  vulgaire.  Mais  il  est  clair  que  ce  sont 
avant  tout  des  facteurs  psychiques  qui  agissent,  et  dans  le 
Irotnba  lui-même,  et  dans  ses  effets  curatifs. 

Un  quatrième  et  dernier  stade  est  consacré  à  la  réjouissance. 
On  célèbre  la  guérison  obtenue  et  le  succès  de  l'évocation. 
L'esprit  réclame  des  compensations  pour  les  manquements  dont 
il  a  bien  voulu  ne  pas  tenir  rigueur.  Le  ci-devant  malade  reçoit, 
au  nom  de  l'esprit,  des  dons  en  argent;  on  lui  offre  aussi  un 
jeune  bœuf,  béte  de  choix  qu'il  doit  laisser  grandir  en  liberté, 
car  c'est  une  «  prière  vivante  »,  mais  qu'il  pourra  plus  tard 
échanger  avec  bénéfice.  Ainsi  l'élu  du  tromba  se  trouve  disposer 
d'une  certaine  somme.  Il  n'en  est  toutefois  que  le  dépositaire,  et 
l'on  ferait  complètement  fausse  route  en  voyant  dans  ces  prati- 
ques des  trucs  de  charlatans  experts  à  remplir  leur  escarcelle 
aux  dépens  de  la  crédulité  des  dévots.  Ici  encore,  c  est  par  le 
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côté  mystique  que  tout  doit  s'expliquer.  L'argent  des  esprits 
retourne  au  peuple  qui  l'a  donné  en  offrande  ;  dans  certaines 
circonstances  ce  trésor  est  largement  distribué,  et  si  la  somme 
est  trop  petite  pour  que  chacun  ait  sa  part,  une  trace  ronde  est 
faite  à  la  terre  blanche  dans  la  main  du  quémandeur,  qui  s'en 
contente  comme  d'un  gage  enviable  de  la  faveur  divine. 

Tout  ce  programme,  naturellement,  est  sujet  à  de  fréquentes 
modifications.  Le  tromba  lui-même,  comme  état  nerveux,  offre 
la  plus  grande  diversité  de  symptômes.  Il  revêt  parfois  une 
forme  ambulatoire  :  le  malade,  à  demi  inconscient,  franchit  à 
pied  d'immenses  distances,  à  la  façon  des  psychopathes  voya- 
geurs en  qui  les  médecins  de  la  Salpêtrière  ont  cru  reconnaître 
la  figure  légendaire  du  Juif  errant.  Il  y  a  aussi  une  forme  dan- 
sante, qui  reproduit  également  des  types  morbides  connus. 

Si  l'on  s'attache  aux  cérémonies  qui  fournissent  à  cette  multi- 
plicité de  phénomènes  un  cadre  plus  ou  moins  régulier,  on  est 
frappé  des  rapports  qu'elles  présentent  avec  les  solennités  du 
culte  national.  Des  scènes  analogues  à  celles  que  nous  venons 
de  décrire  ont  lieu  dans  les  sanctuaires  —  de  bien  pauvres 
sanctuaires  —  où  sont  conservés  les  prétendus  restes  des 
rois-dieux.  La  aussi  le  tromba  fait  des  siennes  :  secoués  de 
spasmes,  des  individus  vaticinent,  remplis  de  l'esprit  des  ancê- 
tres. Là  de  même  il  est  procédé  au  lavage  et  à  la  toilette  des 
patrons  de  la  tribu,  représentés  alors  par  de  petites  boîtes  conte- 
nant leurs  reliques  :  ongles,  dents,  cheveux.  «Involontairement 
on  pense  au  bain  de  la  reine  à  Tananarive,  d'autant  plus  que 
bien  des  détails  le  rappellent.»  Témoin  occasionnel  des  honneurs 
rendus  à  un  petit  chef  régional,  M.  Russillon  a  pu  noter  d'ins- 
tructives similitudes  entre  le  cérémonial  du  tromba  et  celui  de  la 
salutation.  Le  principicule  en  chair  et  en  os  prend  la  place  de 
l'esprit  évoqué. 

Tout  ce  culte,  si  puéril  et  si  grotesque  à  nos  yeux,  mais 
empreint  d'une  si  profonde  signification  émotive,  est  dominé 
par  le  besoin  de  revivre  les  gloires  passées,  de  communier  avec 
des  morts  aussi  aimés  qu'ils  sont  craints.  La  névrose  endémique 
des  Sakalaves  s'adapte  aux  aspects  traditionnels  de  ce  rêve  de 
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j^randeur.  Parfois  l'on  a  affaire  à  de  véritables  épidémies.  En 
1865  et  1864,  un  grand  nombre  d'habitants  de  l'Imérina 
(Emyrne),  surtout  des  jeunes  femmes,  furent  saisies  d'une 
étrange  maladie  connue  sous  le  nom  de  ramancnjana,  et  dont 
on  peut  voir  la  forme  atténuée  dans  les  cas  actuels  et  isolés  de 
tromba  dansant.  Les  malades  se  trémoussaient,  sautaient  éper- 
dument,  des  heures  entières,  au  son  de  la  musique.  Ils  choi- 
sissaient pour  rendez-vous  les  lieux  consacrés  aux  ancêtres,  et 
plusieurs  se  disaient  en  relations  avec  les  morts.  D'une  région 
à  l'autre,  ces  phénomènes  se  retrouvent  sous  des  appellations 
différentes.  Dans  le  Betsiléo,  on  observe  une  affection  conta- 
gieuse, le  bilo,  dont  les  manifestations  choréiques  et  convul- 
sives  ressemblent  beaucoup,  malgré  certaines  particularités,  à 
celles  du  tromba.  Et  ici  encore,  les  gens  dont  la  contagion  s'em- 
pare recherchent  la  proximité  des  tombeaux. 

Dans  tout  cela,  le  rôle  que  joue  la  hantise  du  passé  est  si 
grand,  qu'à  chaque  événement  de  nature  à  provoquer  une 
réaction  du  sentiment  national  correspond  en  général  une 
recrudescence  de  ces  phénomènes.  Ainsi  en  1895,  lors  de 
l'occupation  de  l'île  par  les  Français.  Nous  avons  vu  que  des 
intermèdes  chrétiens  peuvent  apparaître  au  cours  des  rites 
d'évocation,  quand  il  s'agit  d'un  roi  ou  d'une  reine  qui  fut  de 
son  vivant  favorable  aux  étrangers.  Mais  la  tendance  qui  pré- 
vaut dans  la  forme  variable  des  automatismes  comme  dans  la 
fixité  relative  du  rituel  est  celle  d'un  retour  en  arrière.  Le 
trotnba  sert  la  cause  d'un  nationalisme  à  la  fois  politique  et 
religieux. 

C'est  ce  que  souligne  M.  Raoul  Allier  dans  l'introduction 
qu'il  a  mise  au  livre  de  M.  Russillon.  Cette  introduction,  par 
parenthèse,  est  trop  longue;  il  y  figure  trop  de  considérations, 
intéressantes  en  elles-mêmes,  mais  étrangères  au  dessein  scien- 
tifique de  l'ouvrage.  Qye  l'on  stigmatise  les  vexations  dont  les 
protestants  de  Madagascar  sont  l'objet  de  la  part  des  autorités 
libres-penseuses,  rien  de  mieux.  Mais  il  faut  choisir  son  temps, 
et  un  livre  de  pure  et  objective  observation  ne  gagne  rien  à  être 
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recommandé  dans  des  pages  d'une  actualité  de  polémique.  Cela 
dit,  on  ne  peut  que  souscrire  aux  remarques  de  M.  Allier  con- 
cernant l'importance  du  tromba  comme  élément  constitutif  de  la 
mentalité  malgache.  Et  il  y  a,  en  effet,  une  absurdité  singulière 
à  inquiéter  des  chrétiens  qui  se  réunissent  en  local  privé  pour 
lire  paisiblement  la  Bible,  pour  chanter  et  prier  à  leur  façon, 
alors  qu'on  tolère  partout  et  sans  la  moindre  formalité  d'autori- 
sation des  assemblées  tumultueuses  où  l'on  s'alcoolise  abon- 
damment, où  l'on  égorge  très  cruellement  des  bœufs  avec  une 
vieille  lance  ébréchée,  et  où  «  l'envoûtement  des  ancêtres  » 
exalte  jusqu'au  paroxysme  des  sentiments  profondément  hos- 
tiles à  la  domination  française. 

Les  spécialistes  voués  à  l'étude  des  sociétés  primitives  auront 
à  relier  ces  faits,  qui  forment  un  tout  assez  cohérent,  à  l'ensemble 
de  ceux  que  groupent  leurs  essais  de  synthèse.  Il  est  évident 
qu'un  culte  dont  l'origine  historique  ne  remonte  pas  au  delà  de 
500  ans  doit  avoir  beaucoup  gardé  des  institutions  religieuses 
préexistantes.  Aux  sociologues  et  aux  ethnographes  d'y  démêler 
la  part  d'un  animisme  plus  ancien,  ou  de  ce  totémisme  que  d'au- 
cuns mettent  à  toute  sauce  et  dont  la  définition  est  si  difficile 
à  donner. 

Du  point  de  vue  psychologique,  les  phénomènes  que  décrit 
M.  Russillon  prennent  un  extrême  intérêt  par  leur  caractère  de 
symboles  de  défense.  Le  tromba  condense  et  traduit  toute  la 
révolte  intime  de  la  conscience  malgache  contre  un  état  de 
choses  qui  lèse  ses  aspirations.  Et  rien  n'est  plus  curieux  que 
l'analogie  qui  se  révèle  entre  ces  réactions  défensives  et  d'autres, 
individuelles  celles-là  quoique  fréquemment  liées  à  des  scrupules 
de  tradition  :  nous  voulons  parler  de  celles  qu'on  découvre  en 
allant  au  fond  de  certaines  anomalies  mentales  décorées  de 
diverses  étiquettes  cliniques  ou  mises  plus  ou  moins  vaguement 
sur  le  compte  d'une  «  activité  du  subconscient.  » 

M.  Russillon  parle  de  malades,  observés  par  lui,  qui  manifes- 
taient une  violente  et  morbide  antipathie  à  l'égard  de  certains 
actes,  de  certains  aliments,  de  certains  vêtements,  de  certaines   , 
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couleurs.  Il  considère  ces  symptômes  comme  un  effet  de  la 
fièvre,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  une  explication  suffisante.  Lors 
de  l'épidémie  de  1863,  on  a  noté  la  répulsion  des  malades  pour 
les  porcs,  les  chapeaux  et  la  couleur  noire.  Les  pourceaux,  nous 
dit-on,  sont  réputés  impurs  par  plusieurs  tribus  malgaches.  Y 
aurait-il  là  un  sentiment  d'horreur  sacrée,  exaspéré  par  la  venue 
des  étrangers  indifférents  aux  tabous  nationaux,  ou.  comme  le 
suppose  M.  Raoul  Allier,  quelque  réminiscence  de  l'histoire  du 
démoniaque  de  l'Evangile,  que  pouvaient  connaître  ces  possédés 
d'outre-mer?  Et  quant  à  l'antipathie  pour  les  chapeaux  et  la 
couleur  noire,  faut-il  y  voir  un  reflet  de  l'aversion  inspirée  par 
les  gens  coiffés  à  l'européenne,  par  les  prédicateurs  en  redingote 
ou  en  soutane?  Il  eût  fallu,  pour  approfondir  la  vérification  de 
ces  hypothèses,  avoir  recours  à  des  procédés  d'investigation 
psychique  que  les  observateurs  du  mouvement  ne  connaissaient 
pas.  Qyoi  qu'il  en  soit,  ces  sortes  de  phobies  par  transfert  nous 
rapprocheraient  fort  des  complexes  associatifs  qu'étudie  la  psy- 
chanalyse contemporaine,  et  qu'elle  met  en  rapport  avec  la 
répression  artificielle  et  défectueuse  de  tendances  affectives  qui 
remontent  à  une  phase  infantile  du  développement  de  la  per- 
sonnalité. 

Il  serait  intéressant  de  voir  à  l'œuvre,  parmi  les  demi-civilisés 
de  Madagascar  ou  d'ailleurs,  des  expérimentateurs  qui  useraient 
avec  sérieux,  avec  mesure,  et  d'une  manière  appropriée  à  l'in- 
tellectualité  du  milieu,  des  méthodes  analytiques  appliquées  si 
ingénieusement,  mais  parfois  dans  un  esprit  de  systématisation 
outrancière,  à  Vienne  et  à  Zurich. 

En  formulant  ce  vœu,  nous  n'entendons  point,  est-il  besoin 
de  le  dire,  signaler  une  lacune  dans  l'étude  de  M.  Russillon. 
vrai  modèle  en  son  genre,  œuvre  de  consciencieuse  et  clair- 
voyante description.  Nous  voulons  bien  plutôt  montrer  à  quel 
point  elle  est  suggestive,  et  quelles  attrayantes  perspectives  de 
recherche  elle  fait  entrevoir. 

Emile  Lombard. 
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La  campagne  et  le  paysan  dans  la  littérature  française  du  moyen  âge  au 
XIX'  siècle.  —  De  Balzac  aux  régionalistes  d'aujourd'hui.  —  Emile 
Verhaeren  et  Les  blés  mouvants. 

En  France,  ce  fut  le  XVII"  siècle  qui  introduisit  dans  la  litté- 
rature le  paysan.  Je  sais  quelle  place  occupe  le  vilain  dans  les 
fabliaux  et  dans  le  théâtre  du  moyen  âge,  mais  on  dirait  que  la 
Renaissance  lui  ait  fait  perdre  droit  de  cité.  A  peine  le  retrou- 
vons-nous au  tournant  d'une  page  de  La  Bruyère  et  dans  quel- 
ques fables  de  La  Fontaine  :  ce  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de 
ramée,  qui 

Gémissant  et  courbé  marchait  à  pas  pesants  ; 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée, 

je  pense  à  lui  chaque  fois  que,  retournant  dans  mon  pays,  je 
rattrape  sur  la  route  ou  dans  un  sentier  de  nos  bois,  aux 
approches  du  crépuscule,  un  vieil  homme  courbé  en  deux 
«sous  le  poids  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans.  »  Lorsqu'elle 
écrivait  à  M'"e  de  Grignan,  le  lundi  8«  juin  (1678)  :  «Tout  mon 
déplaisir,  c'est  que  vous  ne  voyiez  point  danser  les  bourrées  de 
ce  pays  (Vichy)  :  c'est  la  plus  surprenante  chose  du  monde  ; 
des  paysans,  des  paysannes,  une  oreille  plus  juste  que  vous;... 
dans  ces  prés  et  ces  jolis  bocages  c'est  une  joie  que  d'y  voir 
danser  les  restes  des  bergers  et  des  bergères  de  Lignon,  »  M""' 
de  Sévigné  dépoétisait  la  scène  puisque,  pour  en  préciser  le 
pittoresque,  elle  faisait  appel  au  souvenir  du  roman  pastoral  le 
plus  artificiel  qui  soit.  Et  pourtant  je  crois  que  personne  n'a 
senti  mieux  qu'elle  au  XVII«  siècle  ce  que  l'on  devait  appeler 
plus  tard  les  beautés  de  la  nature.  Nombreuses  sont  les  pages 
où  elle  exprime,  en  une  langue  d'une  saveur  étrange  et  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  le  grand  style  pompeux  de  l'époque,   les  im- 


6l2  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pressions  qu'elle  ressent  à  contempler  un  moulin,  les  prés,  les 
bois.  Par  exemple,  de  Livry  elle  écrivait  au  comte  de  Bussy,  le 
3*  novembre  (1678)  :  <*  Je  suis  venue  ici  achever  les  beaux  jours 
et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles  sont  encore  toutes  aux  arbres, 
elles  n'ont  fait  que  changer  de  couleur  :  au  lieu  d'être  vertes 
elles  sont  aurore  et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose 
un  brocard  d'or  riche  et  magnifique  que  nous  voulons  trouver 
plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer.  » 
Mais  c'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui,  «  le  premier,  ramena  et 
infusa  cette  sève  végétale  puissante  dans  l'arbre  délicat  qui 
s'épuisait.  Les  lecteurs  français,  habitués  à  l'air  facile  d'une 
atmosphère  de  salon,  ces  lecteurs  urbains,  comme  il  les  appelle, 
s'étonnèrent  tout  ravis  de  sentir  arriver,  du  côté  des  Alpes,  ces 
bonnes  et  fraîches  haleines  des  montagnes  qui  venaient  raviver 
une  littérature  aussi  distinguée  que  desséchée.  »  Il  me  suffira  de 
citer  Bernardin  de  Saint-Pierre,  André  Chénier,  Chateaubriand 
et  les  premiers  poètes  romantiques  pour  que  tout  de  suite  devant 
nos  yeux  éblouis  ou  charmés  nous  voyions  passer  d'innombra- 
bles paysages  éclatants  de  lumière  ou  voilés  de  ces  brumes  que 
l'automne  rassemble  au-dessus  des  lacs  mélancoliques. 

Mais  le  paysage  ce  n'est  pas  le  paysan.  Dans  ces  décors  qu'ils 
peignaient  de  couleurs  qui,  même  grises,  étaient  somptueuses, 
précurseurs  et  romantiques  ne  pouvaient  placer,  selon  leur  goût, 
que  héros  d'exception,  amants  que  torture  le  désir,  jeunes 
hommes  qui  se  meurent  d'une  incurable  tristesse.  Lisez  la 
Lettre  XXII  à'Oberman:  «  Il  faudrait....  arriver  à  Valvin  ou  à 
Thomery  par  eau,  le  soir,  quand  la  côte  est  sombre  et  que  les 
cerfs  brament  dans  la  forêt  ;  ou  bien  au  lever  du  soleil  quand 
tout  repose  encore,  quand  le  cri  du  batelier  fait  fuir  les  biches, 
quand  il  retentit  sous  les  hauts  peupliers  et  dans  les  collines  de 
bruyère  toutes  fumantes  sous  les  premiers  feux  du  jour.  »  La 
littérature  ne  chassait  pas  les  paysans  de  leur  domaine  propre  : 
elle  les  ignorait.  Elle  passait  les  yeux  levés  vers  les  nuages  et 
vers  la  pâle  lune  :  elle  ne  voyait  ni  la  fumée  sortir  des  che- 
minées basses  ni  brûler  les  chandelles  de  suif  à  côté  des  âtres. 
Balzac  les  aperçut  le  premier,  et  il  écrivit  un  de  ses  plus  beaux 
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livres  :  Les  paysans.  A  sa  suite,  et  presque  en  même  temps, 
George  Sand  donna  La  Petite  Fadette,  François  le  Champi,  La 
Mare  au  Diable,  Les  maîtres  sonneurs.  Et  depuis,  ils  sont  innom- 
brables, les  poètes  et  les  romanciers  qui  ont  choisi  pour  sujets 
d'inspiration  la  campagne  et  les  paysans.  Je  n'ai  point  la  pré- 
tention de  les  connaître  tous  ;  mais  la  plupart  d'entre  eux,  je 
l'ai  déjà  dit  ici-même,  soit  par  souci  d'obéir  aux  doctrines  de  la 
décentralisation  et  du  régionalisme  esthétiques,  soit  par  im- 
puissance à  généraliser,  n'écrivent  que  des  livres  sans  profon- 
deur, où  pas  une  phrase,  pas  un  vers  ne  se  prolonge  en  échos, 
—  à  moins  que  l'on  ne  prenne  pour  des  idées  l'exposition  tou- 
jours pareille  de  thèses  tombées  dans  le  domaine  public  du  lieu- 
commun,  et  pour  de  la  poésie  l'invariable  nomenclature  des 
arbres  qui  peuplent  les  bois  et  les  haies.  Plus  nous  allons,  et 
plus  cette  forme  de  poésie  devient  d'une  lecture  indifférente 
quand  elle  n'est  pas  insupportable.  Et  pourtant  voici  un  volume 
de  vers  qu'il  faut  lire  et  méditer.  Mais  l'auteur  en  est  Emile 
Verhaeren  et  il  est  intitulé  Les  hUs  mouvants  *. 

Ce  ne  sont  point  ses  «  Géorgiques  chrétiennes  »  qu'à  l'imita- 
tion de  Francis  Jammes  Verhaeren  a  prétendu  écrire  là,  A 
l'entrée  de  son  champ  il  n'a  point  planté  la  petite  croix  bénite 
que  celui-là  serre  sur  son  cœur  de  converti  à  la  foi  catholique. 
Ce  seraient  plutôt  ses  Bucoliques. 

Chaque  grand  écrivain  a  un  mot  qu'il  affectionne.  Celui  qui 
revient  le  plus  souvent  sous  la  plume  de  Verhaeren  est  l'adverbe 
immensément.  Et  nul  autre  ne  pourrait  mieux  caractériser  son 
génie.  Verhaeren  voit  grand  dans  l'immensité  qu'agrandissent 
encore  les  brumes  des  pays  du  Nord.  Il  a  vu  jadis  les  campa- 
gnes «  mangées  »  par  les  usines  ;  il  a  entendu  la  plaine  des 
moissons  «  tousser  son  agonie  dans  les  derniers  hoquets  d'un 
angélus.  »  Il  a  chanté  les  Villes  tentaculaires  avec  leurs  places 
publiques  «  au  carrefour  des  abattoirs  et  des  casernes  »,  avec 
leurs  cathédrales  où  vient  se  réfugier  toute  la  misère  humaine  : 
les  pauvres  gens  des  blafardes  ruelles,    les  cœurs   lamentables 

1  Un  volume  à  3  fr.  50.  Mercure  de  France,  26,  rue  de  Condé.  Paris. 
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des  veuves,  les  mousses  et  les  marins  du  port,  les  travailleurs 
cassés  de  peine 

Aux  six  coups  de  marteaux  des  jours  de  la  semaine, 

les  enfants  las  de  leur  sang  morne,  les  boutiquiers,  et,  sur  tous, 
les  ostensoirs 

Du  haut  du  chœur  sacerdotal 
Tendent  la  croix  des  gothiques  idées. 

Il  a  chanté  le  moine,  le  soldat,  le  bourgeois  et  l'apôtre.  Mais 
auparavant  il  avait  erré,  les  yeux  hagards,  dans  les  Campagnes 
hallucinées.  Il  ne  les  avait  pas  vues,  alors,  sub  specie  œterni- 
tatis,  avec  leur  visage  pacifique,  mais  tourmentées  et  fié- 
vreuses ;  il  ne  les  avait  pas  vues  sous  le  clair  soleil,  mais  toutes 
couvertes  de  ténèbres,  souffletées  par  le  vent,  blêmes,  avec  des 
Christs  funèbres  à  tous  les  carrefours  ;  il  y  avait  le  crapaud  noir 
sur  le  sol  blanc,  l'homme  qui  habite  un  bouge  avec  des  morts 
dans  ses  armoires,  les  rats  insidieux,  les  fièvres  qui  sortent  des 
marais  visqueux  et  blancs,  et  les  mendiants  haillonneux,  qui 
ont  l'air  de  fous,  et  les  chaumières  effrayées,  et  la  Mort  qui  a 
bu  du  sang  au  cabaret  des  Trois-Cercueils,  et  les  paysans  acca- 
blés sous  le  poids  de  la  vie.  Il  y  avait  là  une  atmosphère  d'an- 
goisse d'une  exceptionnelle  valeur  mais  poétique  plus  qu'hu- 
maine. Cette  déformation  des  campagnes  était  le  fait  d'un  grand 
artiste  qui  laissait  bien  loin  derrière  lui  les  évocations  romanti- 
ques de  Gaspard  de  la  Nuit.  Nous  touchions  vraiment  du  doigt 
les  épouvantes  de  la  nuit  en  plein  jour,  d'une  nuit  éternelle  où 
la  lumière  serait  toujours  couleur  de  soufre,  où  nous  aurions 
continuellement  aperçu  à  travers  les  nuées  des  sorcières  partant 
pour  le  sabbat  tandis  qu'accroupi  sur  l'herbe  le  fou  chante  sa 
complainte.  Les  paysans  des  Campagnes  hallucwv4:s  n'étaient  pas 
plus  caricaturaux,  certes,  que  les  paysages  n'en  apparaissaient 
comme  tracés  par  quelque  professionnel  dessinateur  humoriste, 
mais  enfin,  bien  que  jeu  d'un  grand  artiste,  —  et  je  tiens  à  le 
répéter,  —  ce  n'était  tout  de  même  qu'un  jeu.  Il  n'y  avait  pas 
eu,  de  la  part  de  Verhaeren,  soumission   à  l'objet.    Et  c'est  ce 
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que  j'ai  été  profondément  ému  de  trouver  dans  les  Blés  mou- 
vants. Le  chantre  vraiment  inspiré  des  grandes  villes  modernes 
est  devenu  le  poète  incomparable  des  campagnes  éternelles.  Le 
livre  s'ouvre  par  une  sorte  d'hymne  à  la  vie.  Frère  Jacques, 
frère  Jacques,  dormez-vous  ?  répète,  avec  la  chanson  populaire, 
Verhaeren.  Et  frère  Jacques  c'est  la  terre  qui  dès  l'automne  s'est 
endormie  sous  les  brouillards.  Mais  il  va  se  réveiller,  et,  dès 
que  les  cloches  seront  revenues  de  Rome,  il  va  sonner  matines 
de  Pâques  et  de  la  vie  : 

Et  du  bout  du  verger  le  coucou  te  répond  ; 

Et  l'insecte  reluit  de  broussaille  en  broussaille  ; 

Et  les  sèves  sous  terre  immensément  tressaillent  ; 

Et  les  frondaisons  d'or  se  propagent  et  font 

Que  leur  ombre  s'incline  aux  vieux  murs  des  chaumières  ; 

Et  le  travail  surgit  innombrable  et  puissant  ; 

Et  le  vent  semble  fait  de  mouvante  lumière 

Pour  frôler  le  bouton  d'une  rose  trémière 

Et  le  front  hérissé  d'un  pâle  épi  naissant. 

Dès  le  deuxième  morceau.  Les  routes,  on  sent  encore  mieux 
que  Verhaeren  a  compris  les  campagnes,  qu'il  les  aime  pour 
elles-mêmes  et  non  pour  les  thèmes  avec  variations  qu'elles  lui 
pourraient  fournir,  qu'il  les  accepte  et  que,  telles  qu'elles  sont, 
il  les  estime  belles,  qu'il  les  tient  dans  sa  main  comme  une 
boule  de  glaise  qu'à  peine  il  éprouve  le  besoin  de  modeler. 

...Puisque,  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ! 

Je  ne  puis  penser  aux  Blés  mouvants  sans  que  ces  deux  vers 
de  Moréas  me  reviennent  obstinément  à  la  mémoire  ;  je  n'y 
voudrais,  en  ce  qui  concerne  Verhaeren,  que  changer  une 
épithète,  et  remplacer  savante  par  fervente.  Une  impression  de 
ferveur  d'âme  et  de  pureté  d'écriture  plus  grandes,  c'est  bien  en 
effet  celle  que  m'a  laissée  la  lecture  attentive  de  ce  très  beau 
livre.  Verhaeren  n'y  a  point  cherché  d'effets  d'images  littérai- 
rement neuves,  et  ce  sera  sa  récompense  qu'il  les  ait  cependant 
trouvées.  Elle  ne  frappent  point  le  regard  tout  d'abord,  telle- 
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ment  elles  font  corps  avec  le  sujet  :  elles  sont  comme  ces  jolis 
et  doux  lièvres  qui  se  cachent  au  creux  des  sillons  dont  leur 
poil  a  la  couleur.  Approchez- vous  ;  regardez  bien,  et  vous  les 
découvrirez.  Mais  ne  les  effarouchez  pas  :  s'ils  venaient  à  s'en- 
fuir, il  manquerait  quelque  chose  à  la  vie  du  champ.  C'est  ici  le 
lyrisme  qui  coule  à  pleins  bords,  et  si  bien  que  l'on  pense  à 
peine  aux  fleurs  qui  s'épanouissent  sur  les  berges  ou  que  le 
fleuve  entraine  avec  lui.  Certes,  je  note  au  passage  «  les  gros 
pavés  qui,  comme  des  clous,  fixent  au  sol  les  routes  claires,  les 
grandes  meules  fraternelles  qui  se  rassemblent  sur  les  champs 
comme  des  tentes  pour  les  blés,  les  pailles  qui  pointent  en 
dehors  comme  des  lances  en  bataille  »,  mais  quand  je  lis  Le  méné- 
trier, je  ne  songe  point  aux  images  qui  n'y  sont  pas  :  je  sais 
qu'il  y  en  a  d'innombrables  en  puissance  dans  ce  passage  : 

.Et  maintenant  il  chaote 

La  sieste  de  midi  sous  les  branches  penchantes  ; 

L'horizon  par  les  vents  doucement  secoué; 

Les  long^  troupeaux  en  marche  i  travers  route  et  plaine 

Dont  les  dos  inégaux  et  mouvants  sous  la  laine 

Apparaissent  au  loin  comme  un  champ  reroué. 

Son  rythme  vit  et  fait  trembler  les  vieux  villages 

Au  quadruple  galop  d'un  volant  attelage; 

Avec  son  mince  archet  mordant  son  rebec  faux 

Il  imite  le  bruit  court  et  sifTlant  des  faux 

Ou  le  cri  du  grillon  sous  la  fine  poussière. 

Il  chante,  le  beau  gars,  debout  dans  la  lumière, 

Qui  s'étanche  le  front  du  revers  de  sa  main. 

Il  indique  le  geste  ondoyant  d'un  chemin 

Qui  s'incurve  et  s'éploie  et  contourne  la  haie. 

Un  bruissement  s'entend  sous  la  grande  futaie, 

Et  voici  qu'à  leur  tour  les  bêtes  au  poil  roux 

Sortent  de  l'ombre  et  se  hasardent, 
Et  se  glissent,  et  s'approchent,  et  tout  à  coup, 

Avec  des  yeux  fixes  et  doux, 

L'environnent  et  le  regardent. 

Sentez-vous  quelle  puissance  d'évocation  il  faut  pour  faire, 
sans  ridicule,  d'un  vieux  ménétrier  des  Flandres  d'aujourd'hui 
un  second  Orphée  ?  Puissance  de  lyrisme,  plutôt,  et  qui  suffira 
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toujours  amplement  à  distinguer  Verliaeren,  poète  rustique,  des 
légions  de  chantres  régionalistes  de  la  vie  aux  champs  pour  qu* 
le  ménétrier  reste  le  ménétrier. 

Mais,  à  mon  gré,  les  morceaux  les  plus  caractéristiques  et  les 
plus  importants  de  ce  volume  sont  encore  les  sept  dialogues 
rustiques.  Dans  Tityre  et  Mœlibée,  Verhaeren  suppose  que  les 
deux  bergers  de  Virgile  sont  venus  dans  les  Flandres  : 

Avec  des  flûtes  dans  leurs  mains 
Se  sont  perdus  par  mes  chemins 

Tityre  et  Mœlibée; 
Ils  n'ont  rien  vu  de  mon  pays 
Que  des  voiles  de  brouillard  gris 

Et  des  feuilles  tombées. 

Je  n'affirmerais  point  qu'il  n'ait  pas  voulu  écrire  ses  Bvico- 
liques,  à  la  suite  de  Virgile,  avec  ces  sept  dialogues.  Il  ne 
s'agit,  bien  entendu,  ni  d'une  traduction,  ni  même  d'une  imita- 
tion. Il  y  a  seulement  similitude  de  ton  :  comme  Virgile, 
Verhaeren  a  su  accorder  sa  lyre,  et  c'est  surtout  ici  qu'elle  sonne 
plus  fervente  et  plus  pure.  II  donne  le  démenti  le  plus  formel 
non  seulement  aux  poètes,  mais  aux  romanciers  régionalistes 
pour  qui  le  paysan  manque  de  noblesse  de  lignes  ou  n'est  qu'un 
prétexte  à  soutenir  des  thèses  d'attachement  et  de  retour  à  la 
terre.  Les  uns  en  font  un  être  presque  grotesque,  et  s'ingénient 
à  transcrire  exactement  les  mots  qu'il  prononce  et  de  la  façon 
même  dont  il  les  prononce  :  ils  lui  réservent  toutes  les  apocopes 
dont  ils  disposent.  Comme  si  le  paysan  était  seul  à  ne  pas 
prononcer  exactement  toutes  les  syllabes  des  mots  !  Les  autres, 
tout  en  nous  le  présentant  comme  un  homme  sans  culture 
intellectuelle,  lui  font  déclamer  des  tirades  dont  il  serait  inca- 
pable, dans  la  réalité,  de  dire  seulement  la  première  demi-phrase. 
Que  l'on  ne  m'objecte  point  que  les  nécessités  du  roman  sont 
autres  que  celles  de  la  poésie  pure.  Si  l'on  ne  veut  pas  du  réalisme 
strict  de  Maupassant,  conteur  du  pays  normand,  pour  le  roman- 
cier d'aujourd'hui,  aussi  bien  que  pour  le  poète  de  toujours,  le 
salut  n'est  que  dans  le  lyrisme,  c'est-à-dire  dans  l'agrandisse- 
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ment  et  dans  la  magnification  de  la  vie  quotidienne.  Qyand  je 
parlais  de  «  soumission  à  l'objet»,  je  n'entendais  nullement  dire 
que  l'écrivain  dût  être  absolument  l'esclave  de  la  matière  qu'il  a 
choisie.  Il  s'agit  bien  moins  de  la  décrire  telle  qu'elle  est  dans 
la  réalité  brute  que  telle  que  nous  la  sentons,  c'est-à-dire  telle 
qu'elle  s'est  imposée  à  nous  pour  des  raisons  d'autant  plus 
impérieuses  qu'elles  nous  demeurent  plus  obscures.  Le  seul  fait 
de  sentir  implique  déjà  émotion,  et  c'est  en  ce  sens  que  Gœthe 
pouvait  dire  :  %<  L'artiste  est  avec  la  nature  dans  un  double 
rapport;  il  est  son  maître  et  son  esclave  en  même  temps.»  Je 
me  défie  de  ceux  qui  ne  sont  qtu  Us  maîtres  de  leur  sujet.  C'est 
à  eux  que  nous  devons  les  plus  insipides  romans  à  thèse.  Ils  ne 
créent  que  par  la  tête,  jamais  par  le  cœur. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  s'en  faut  d'autant  que  Verhaeren 
se  soit  exposé  à  encourir  ce  reproche  ?  De  même  que  les  campa- 
gnes, il  a  su  comprendre  les  sentiments  des  hommes  qui  les 
habitent,  et  il  les  a  fait  parler  non  pas  en  paysans,  mais  en  hommes 
de  toujours  et  de  partout.  A  peine  si  quelques  traits  précis  nous 
rappellent  que  nous  sommes  dans  les  pays  du  Nord  ;  pareille- 
ment, avec  les  églogues  de  Virgile,  nous  ne  pouvons  pas  oublier 
que  nous  sommes  en  Italie,  mais  en  même  temps  nous  sommes 
à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  terre  où  d'autres  hommes 
expriment,  en  un  langage  diflërent,  des  sentiments  identiques. 
Et  c'est  là  le  plus  grand  bienfait  de  l'art.  Il  faut  entendre  Jean 
et  Pierre  chanter  celui-ci  ses  pigeons,  celui-là  ses  coqs,  Antoine 
et  Guillaume  parler  du  temps  passé,  Benoît,  Jacob,  Augustin  et 
Simon  s'entretenir  de  la  terre  avec  amour,  le  jardinier  et  le  berger 
faire  l'éloge  chacun  de  son  métier  et  quand  ils  vont  se  séparer 
se  dire  : 

Le  Berger. 
Aimez  votre  foyer  et  soignez-en  les  flammes, 
Et  cultivez  vos  fleurs  en  leurs  pots  arrondis  : 
Votre  esprit  n'est  point  fait  pour  percer  le  mystère 
Dont  le  ciel  suspend  l'ombre  ou  le  feu  sur  la  terre  ; 
Le  marais  fume  au  loin  et  le  temps  va  changer. 
Adieu,  probe  et  doux  jardinier. 
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Le  Jardinier. 

Adieu,  berger. 

1  faut  entendre  Vincent  et  Philippe  s'ingénier  à  concilier  les 
découvertes  du  temps  présent  avec  l'esprit  du  passé,  Jean  et 
Kato  se  parler  d'amour,  et  se  quereller  Pierre  et  Marianne.  Ces 
instants  fugitifs  d'humbles  vies  que  le  monde  ignore,  Verhaeren 
les  a  fixés  pour  jamais.  Ces  aspects  de  la  vie  moderne  que 
Tityre  et  Mœlibée  estiment  manquer  de  grandeur  dans  ces  pays 
du  Nord  où  nul  écho  ne  pourrait  répéter  «  les  chants  divins 
qu'ont  inspirés  les  muses  de  Sicile»,  Verhaeren  les  a  longtemps 
contemplés  pour  les  égaler,  en  les  chantant,  à  ceux  des  époques 
où  tout  un  peuple  de  dieux  marchait  sur  la  terre.  Et  le  vieux 
berger  répond  à  Tityre  et  à  Mœlibée  : 

Jamais  vous  ne  saurez, 
Là-bas,  sous' vos  cieux  azurés. 
Ce  qu'est  un  foyer  clair  avec  lequel  on  cause 
Tandis  que  choit  la  pluie  et  que  souffle  le  vent 
Dès  qu'il  secoue  et  bat  l'auvent 
Et  la  fenêtre  close. 

On  lit  de  moins  en  moins  les  volumes  de  vers.  Je  le  sais,  et 
aussi  que  l'on  a  raison.  Il  en  parait  peu,  au  cours  d'une  année, 
qui  méritent  qu'on  se  donne  la  peine  de  les  découper.  Pour 
quelques  jeunes  qui  naguère  se  groupèrent  autour  de  Jules 
Romains  et  depuis,  sans  se  perdre  de  vue,  ont  pris  chacun  une 
voie  différente  encore  que  parallèle,  combien  d'autres  qui  n'ont 
pas  conscience  de  leur  médiocrité,  et  qui  ne  se  doutent  point 
qu'il  serait  meilleur  pour  eux  qu'ils  cessassent  d'écrire  des  vers! 
Verhaeren  ne  fut  ni  ne  sera  jamais  leur  maître  :  on  a  celui  que 
l'on  mérite.  Du  moins  soyons  heureux  qu'au  début  de  cette 
année  littéraire  ait  paru  un  livre  d'un  grand  poète,  et  qui  ajoute 
à  sa  gloire  en  même  temps  qu'il  la  renouvelle. 

Henri  Bachelin. 
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La  correspondance  de  Treitschke.  —  Histoire  et  historiens.  —  Le  jubilé 
de  Georges  Waitz.  —  Erich  Marcks  à  Munich.  —  VHistoirt  dt  l'Europt 
de  M.  Alfred  Stem.  —  Lettres  de  Karl  Marx  et  de  Frédéric  Engels.  — 
Une  édition  populaire  de  Gœthe.  —  A  propos  de  Peter  Rosegger. 

C'est  toute  une  page  d'histoire  allemande  qui  se  déroule  dans 
la  Correspondance  de  Treitschke,  dont  le  deuxième  volume,  qui 
embrasse  les  événements  de  1859  a  1866,  vient  de  paraître'.  On 
y  suit  toutes  les  étapes  de  la  pensée  du  futur  coryphée  de  l'im- 
périalisme lorsqu'il  se  dégageait  peu  à  peu  du  libéralisme  un 
peu  flou  de  l'école  de  Gotha  pour  se  transformer  en  unitaire 
radical.  Privat-docent  de  science  politique  et  d'histoire  à  l'uni- 
versité de  Leipzig,  il  se  fait  en  pays  saxon  l'apôtre  de  la  cause 
prussienne.  Les  misères  de  la  politique  de  l'heure  ne  parvien- 
nent pas  à  le  décourager.  Comme  Bismarck,  en  1859,  il  pense 
que  la  Prusse  doit  saisir  l'occasion  de  faire  l'unité  allemande  en 
profitant  des  embarras  de  l'Autriche.  «  La  Prusse,  dit-il,  doit 
entreprendre  une  guerre  européenne  dans  l'intérêt  de  l'Alle- 
magne.» Il  est  complètement  guéri  de  l'illusion  de  croire  que 
jamais  l'unité  germanique  sortira  du  vote  des  parlements.  «.  C'est 
la  force  qui  la  fera,  dit-il.  et  pas  autre  chose.»  La  force  est  pour 
lui  la  marque  de  l'esprit  allemand.  Il  l'admire,  agressive,  chez 
les  chevaliers  de  l'ordre  Teutonique,  dont  il  loue  «  la  dureté  du 
maître  absolument  dépourvue  de  sentimentalisme  »  (die  berrische 
gemiitlosc  Hàrte).  Pour  lui,  il  bénit  le  ciel  de  n'être  pas  né  dans 
un  milieu  trop  intellectuel  et  d'avoir  eu  comme  père  un  homme 
d'action.  Son  seul  regret  est  que  son  état  de  santé  —  ses  maux 
d'yeux  et  sa  surdité  —  ne  lui  ait  pas  permis  d'endosser  l'uni- 
forme prussien.  Du  moins  ne  sera-t-il  point  un  professeur  coulé 
dans  le  moule  ordinaire.  Il  ne  sera  ni  un  savant  en  us,  ni  un 

'  Htinrich  von  Trtitsthkts  Brit/ir.  Herausgegeben  von  Max  Comicelius.. 
Mit  zwei  Portrlts  in  Lichtdruck.  Leipzig,  S.  Hirzel. 
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bel  esprit  qui  fait  la  roue  devant  son  auditoire.  «Je  veux  être  un 
homme  d'action,  »  déclare-t-il. 

Et  c'est  pour  cela  aussi  qu'il  devient  publiciste  et  historien. 
Dès  1861,  à  côté  de  ses  essais  politiques  et  historiques,  il  pré- 
pare une  Histoire  de  la  Confédération  germanique  depuis  i8iy 
qui  deviendra  petit  à  petit  sa  monumentale  Histoire  d'Allemagne 
au  XIX'^"  siècle.  «  C'est  un  livre  nécessaire,»  dit-il.  Il  n'épargne 
aucune  peine  pour  se  bien  documenter.  Presque  toute  l'année 
1861  est  remplie  par  des  travaux  d'archives  à  Munich.  Mais  ce 
qu'il  veut  voir  surtout,  ce  sont  les  pays  et  les  hommes.  De  là 
ces  voyages  dans  toutes  les  terres  allemandes,  qui  nous  valent 
des  descriptions  singulièrement  vivantes  des  lieux  et  des  mœurs. 
Je  ne  sais  si  écrivain  a  jamais  mieux  compris  l'esprit  allemand 
dans  sa  diversité.  Cet  unitaire  en  politique  était  un  particulariste 
effréné  quand  il  s'agissait  de  coutumes  locales.  Il  en  parle  tou- 
jours en  artiste,  émerveillé  par  le  pittoresque  des  choses.  Sous  sa 
plume  son  sujet  prend  un  relief  étonnant  et  l'enthousiasme 
déborde  de  ses  phrases.  «Je  ne  puis  rester  froid,  dit-il,  quand 
je  parle  et  quand  j'écris.»  Et  c'est  cela  surtout  qui  donne  un 
prix  inestimable  à  ses  lettres. 

La  plupart  de  ces  lettres  sont  adressées  à  son  père,  le  vieux 
général  saxon,  particulariste  et  conservateur,  dont  les  idées 
politiques  étaient  à  l'antipode  des  siennes.  Mais  avec  quelle 
délicatesse  il  ménage  la  susceptibilité  paternelle  !  Treitschke  n'a 
rien  de  mesquin  :  la  générosité  fait  le  fond  de  son  caractère.  On 
le  voit  surtout  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis,  Henri 
Bachmann,  Ferdinand  Frensdorff,  Wilhelm  Nokk,  Ludwig 
y^gidi,  Franz  Overbeck,  ou  bien  avec  son  vieux  maître  Julius 
Klee,  qui  paternellement  le  suit  dans  sa  carrière  et  lui  prédit  un 
brillant  avenir.  Treitschke  a  aussi  des  lettres  d'une  exquise 
tendresse,  pleine  de  sensibilité,  pour  son  amie  Gustava  von 
Haselberg,  la  confidente  de  ses  travaux  et  de  ses  espoirs.  Le 
tout  est  parsemé  de  jugements  littéraires  sur  les  écrivains  et  de 
réflexions  fort  piquantes  sur  les  événements  et  les  hommes 
du  jour.  On  sait  que  Bismarck,  dès  1865,  essaya  de  gagner 
Treitschke  à  sa  politique.  Les  lettres,  très  dignes,  échangées 
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entre  les  deux  hommes  font  honneur  à  l'un  et  à  l'autre.  Treitschke 
était  alors  professeur  à  l'université  de  Fribourg  en  Brisgau.  dont 
il  aurait  voulu  faire  une  sentinelle  avancée  de  l'idée  prussienne 
dans  le  sud.  A  la  veille  de  Sadowa,  il  quitta  ce  poste  pour  se 
fixer  à  Berlin,  où,  au  milieu  de  circonstances  fort  difficiles,  il 
allait  prendre  la  direction  des  Prcussische  Jabrbiicber. 

C'est  là  que  s'arrête  le  deuxième  volume  de  cette  correspon- 
dance, qui  en  aura  un  troisième  et  dernier  consacré  aux  années 
héroïques. 

—  n  semble  que  l'automne  qui  vient  de  finir  ait  été  la  saison 
des  historiens.  Après  la  publication  de  la  correspondance  de 
Treitschke,  il  y  a  eu  à  Gœttingue  une  fête  pour  célébrer  le  cen- 
tième anniversaire  de  la  naissance  de  Georges  Waitz.  Il  importait, 
en  effet,  de  ne  point  laisser  passer  inaperçue  cette  date  qui 
rappelle  le  souvenir  d'un  des  plus  grands  érudits  du  XIX'"'  siè- 
cle. Si  Georges  Waitz  ne  fut  pas  l'inventeur  de  la  méthode 
critique  en  histoire,  du  moins  en  fut-il  le  plus  éminent  repré- 
sentant. C'est  par  centaines  que  ses  élèves,  dans  les  universités 
et  les  gymnases,  ont  propagé  ses  leçons,  et  si,  dans  les  sciences 
historiques,  l'Allemagne  s'est  élevée  si  haut,  c'est  en  grande 
partie  à  Georges  Waitz  qu'elle  le  doit.  C'est  ce  qu'ont  évoqué 
ses  disciples  réunis  à  Gœttingue  et  venus  de  tous  les  coins  du 
pays.  Ils  ont  rappelé  ses  grands  travaux,  son  histoire  classique 
des  constitutions  allemandes,  ses  essais  critiques  et  ses  Monu- 
menta  Gcrttuinm  historica,  faits  avec  un  tel  oubli  de  soi-même  et 
un  si  grand  amour  de  la  vérité.  Et  il  ne  nous  a  pas  déplu,  dans 
l'Allemagne  affairée  d'aujourd'hui,  d'entendre  des  hommes  de 
pensée  célébrer  les  mérites  d'un  savant  qui  fut  aussi  modeste 
que  considérable. 

—  Un  autre  historien  notable  de  l'Allemagne  actuelle. 
M.  Erich  Marcks,  a  quitté,  comme  on  sait,  Hambourg,  où  il 
ne  se  plaisait  guère,  pour  Munich,  où  il  prend  à  l'université  la 
succession  de  Th.  von  Heigel.  M.  Marcks  va  retrouver  là  les 
grands  auditoires  qui  rappelleront  les  beaux  temps  des  Hausser 
et  des  Treitschke  dont  il  continue  la  tradition,  avec  peut-être 
un    peu    moins  de  feu  dans  le    débit,  mais  avec    plus    d'oh- 
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jectivité  dans  l'exposé.  M.  Marcks  rédige  actuellement  une 
grande  Histoire  de  Bismarck  dont  le  premier  volume  seulement  a 
paru.  Nous  en  avons  loué  ici-même  la  bonne  méthode  et  la 
narration  claire  et  bien  agencée.  C'est  sur  Bismarck  aussi  que 
M.  Marcks  fait  son  cours  à  Munich,  ou  plutôt  sur  l'histoire  géné- 
rale au  temps  de  Bismarck,  Voici  donc  Bismarck  passé  dans  le 
haut  enseignement  allemand  comme  prototype  de  toute  une 
époque.  Qu'en  va-t-on  penser  à  Berlin  ? 

Dans  sa  leçon  d'ouverture  M.  Marcks  a  abordé  la  question  de 
savoir  si  l'on  pouvait  étudier  l'histoire  contemporaine  d'une 
manière  vraiment  scientifique. 

Il  répond  par  l'affirmative.  Avec  la  publication  des  livres 
verts,  bleus  ou  jaunes,  les  secrets  d'Etat  nous  sont  aujourd'hui 
à  peu  près  tous  divulgués.  Une  critique  rigoureuse  n'en  est  pas 
moins  nécessaire  et  elle  l'est  même  d'autant  plus  qu'il  s'agit 
d'un  temps  fort  rapproché  de  nous.  M.  Marcks  remarque  que 
des  historiens  français  comme  Thiers  ne  craignaient  pas  d'a- 
border des  événements  récents  et  qu'ayant  été  eux-mêmes 
témoins  des  choses  qu'ils  racontaient,  ils  n'en  donnaient  que 
plus  de  vie  à  leur  narration.  Souhaitons  que  M.  Marcks  donne 
beaucoup  de  vie  à  son  histoire  de  l'Europe  au  temps  de  Bis- 
marck et  souhaitons  surtout  qu'il  publie  sans  trop  tarder  la 
seconde  partie  de  sa  biographie  du  grand  homme. 

—  Et  voici  que  M.  Alfred  Stern  fait  paraître  chez  Cotta  une 
seconde  édition  de  son  Histoire  de  l'Europe  de  181^  à  iSji. 

On  sait  que  ce  grand  ouvrage,  commencé  en  1894,  embrasse 
à  l'heure  qu'il  est  six  volumes  qui  mènent  le  lecteur  jusqu'à  la 
révolution  de  1848.  M.  Stern  réimprime  aujourd'hui  les  deux 
premiers  volumes  ^  Il  n'ajoute,  à  vrai  dire,  rien  d'essentiel  à 
son  exposé.  Sans  doute  la  littérature  historique  de  cette  époque 
s'est  fort  enrichie  ces  dernières  années,  mais  cela  ne  peut  point 
modifier  l'économie  du  livre  de  M.  Stern,  dont  les  proportions 
restent  les  mêmes.  Çà  et  là  une  rectification  ou  une  note  expli- 
cative sont  nécessaires.  On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  étudié 

'  Geschichte  Europas  von  iSij  bis  1830.  Zweite  Auflage.  Stuttgart  und 
Berlin,  1913. 
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peuple  après  peuple  au  lieu  de  donner  un  tableau  d'ensemble 
de  l'histoire  de  l'Europe  au  dix-neuvième  siècle.  Il  répond  avec 
raison  que  ce  qui  est  possible  dans  un  manuel  ne^'est  pas  dans 
un  grand  ouvrage,  où  c'est  le  détail  qui  surtout  importe.  D'au- 
tres critiques,  qui  veulent  subordonner  l'histoire  politique  à 
l'histoire  économique  et  sociale,  lui  ont  aussi  reproché  de  don- 
ner trop  de  place  à  la  vie  politique  elle-même.  Avec  raison, 
M.  Stern  revendique  pour  l'historien  le  droit  de  mettre  la  politi- 
que en  première  ligne,  vu  qu'elle  est  la  manifestation  la  plus 
importante  de  la  vie  d'un  peuple.  Ce  n'est  point  qu'il 
ne  donne  une  place,  et  même  assez  belle,  à  la  littérature, 
aux  sciences,  au  commerce,  à  l'industrie,  mais  il  a  dû  se  bor- 
ner. «  Plus  mon  œuvre  s'enfle  et  progresse,  dit-il,  plus  je  me 
vois  contraint  d'user  de  l'art  difficile  du  sacrifice.  »  Tout  dire 
€st  le  plus  sûr  moyen  d'ennuyer  ses  lecteurs.  M.  Stern.  lui,  n'a 
jamais  ennuyé  les  siens. 

—  En  quatre  forts  volumes  publiés  chez  Dietz  à  Stuttgart, 
paraît  la  Correspondance  de  Karl  Marx  et  de  Frédéric  Engels. 
Cette  œuvre  a  été  préparée  en  collaboration  avec  Auguste  Bcbel 
par  Edouard  Bernstein,  légataire  des  lettres  d'Engels  et  lie  à 
Marx  par  une  étroite  amitié  de  quarante  années.  Le  nombre  des 
lettres  est  considérable  —  1386  —  mais  ce  n'est  que  la  moitié 
environ  de  celles  que  s'écrivirent  les  deux  amis.  Plusieurs  ont 
été  perdues,  d'autres  ont  été  détruites  par  Marx  et  Engels  et 
les  éditeurs  en  ont  éliminé  quelques-unes  d'insignifiantes. 

Ce  qu'on  voit  d'abord  dans  cette  correspondance,  c'est  une 
amitié  admirable,  une  confiance  qui  ne  se  dément  jamais  et  une 
abnégation  rare  chez  Engels,  dévoué  jusqu'à  la  mort  à  son  ami. 
Le  jugeant  plus  génial  que  lui,  il  s'efface  devant  sa  haute 
personnalité.  Bien  mieux,  comme  Marx  est  pauvre,  il  l'aide  de 
sa  bourse  pour  lui  permettre  de  travailler.  Dès  la  publication 
du  premier  volume  de  son  Capital.  Karl  Marx  est  à  l'abri  du 
besoin,  car  Engels  lui  verse  une  pension^annuelle  de  9000 
francs.  «Ah!  cher  ami,  lui  écrit  Karl  Marx,  quelle  reconnais- 
sance je  te  dois  1  C'est  grâce   à  toi  que  j'ai  pu   mener  à  bien 
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mon  entreprise  et  je  t'assure  que  j'ai  sur  la  conscience  que  tu 
aies  dissipé  toutes  tes  forces  intellectuelles  dans  des  entreprises 
commerciales  pour  que  je  pusse  faire  mon  livre.  » 

Qu'elle  paraît  poignante,  la  vie  de  Marx,  quand  on  la  voit  au 
travers  de  sa  correspondance  !  Sans  fortune,  obligé  de  faire  du 
journalisme  pour  nourrir  sa  famille,  il  mène  l'existence  miséra- 
ble du  prolétaire  intellectuel.  Encore  si  ses  articles  lui  étaient 
tous  payés!  Mais  soit  à  la  Wiener  Presse,  soit  à  la  New-York 
Tribune,  la  moitié  sont  refusés  et  le  prix  qu'il  reçoit  pour  les 
acceptés  est  dérisoire,  25  francs.  A  cela  s'ajoutent  des 
ennuis  domestiques.  La  femme  de  Marx,  qui  veut  garder  l'appa- 
rence d'une  certaine  aisance,  ne  semble  guère  une  ménagère 
accomplie  et  s'endette.  L'écrivain  est  harcelé  par  les  créanciers 
et  pour  se  débarrasser  d'eux  il  déploie  une  ingéniosité  digne  de 
Mercadet.  Il  n'est  heureux  que  lorsqu'il  peut  travailler  au  Bri- 
tish  Muséum  :  là,  du  moins,  il  n'est  pas  dérangé.  En  1859, 
lorsqu'il  vient  d'achever  sa  Critique  de  V économie  politique,  il  n'a 
pas  même  les  quelques  shillings  nécessaires  pour  envoyer  le 
manuscrit  à  l'éditeur  Franz  Duncker  à  Berlin.  «Je  ne  crois  pas, 
dit-il  amèrement,  qu'on  ait  encore  écrit  sur  l'argent  avec  un 
tel  manque  d'argent.»  C'est  alors  qu'il  fut  positivement  sauvé 
de  la  misère  par  Frédéric  Engels. 

Engels  était  un  Rhénan  joyeux  et  bon  vivant  qui  dans  sa  jeu- 
nesse écrivait  :  «  Si  j'avais  5000  francs  de  rente,  je  ne  ferais 
rien  que  travailler  pour  mon  plaisir  et  que  m'amuser  avec  les 
femmes.  »  N'ayant  pas  5000  francs  de  rente,  il  se  mit  à  tra- 
vailler pour  vivre.  Commerçant,  il  fonda  à  Manchester,  sous  la 
raison  sociale  Ermen  &  Engels,  une  maison  dont  les  affaires, 
d'abord  modestes,  devinrent  fort  prospères.  Dans  ses  moments 
de  loisir  Engels  étudiait  et  il  acquit  ainsi  de  très  vastes  con- 
naissances en  philosophie,  religion,  littérature,  beaux-arts, 
science  militaire.  Les  questions  sociales  l'intéressaient  particu- 
lièrement et  l'on  connaît  son  livre  La  sittuitton  delà  classe  ouvrière 
en  Angleterre,  qu'il  écrivit  à  vingt-quatre  ans.  Mais  il  n'entendait 
être  que  disciple  et  se  faire  le  serviteur  des  idées  de  Marx.    «  Je 
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ne  suis  qu'un  second  violon  »,  disait-il.  Ailleurs  il  reconnaît 
qu'il  doit  tout  à  Marx,  sa  philosophie,  ses  idées.  Et  pourtant 
Marx  faisait  grand  cas  de  son  jugement.  On  voit  par  ses  lettres 
qu'il  lui  demandait  fréquemment  conseil  et,  dans  les  matières 
qui  lui  étaient  familières,  —  la  science  militaire,  les  sciences  na- 
turelles, la  préhistoire  et  la  science  commerciale,  —  il  avait 
souvent  recours  à  ses  lumières.  Ensemble  les  deux  amis  discu- 
tent les  théories  de  Proudhon,  de  Ricardo  et  de  Carey. 

Ce  qu'il  y  a  enfin  d'intéressant  dans  cette  correspondance,  ce 
sont  les  jugements  portés  sur  les  événements  du  temps  et  les 
hommes  politiques.  Dès  1851  Karl  Marx  rompt  avec  les  radi- 
caux plus  ou  moins  teintés  de  socialisme  et  affiche  ce  socialisme 
intégral  qui  deviendra  sa  marque  propre.  Il  accable  de  sarcasmes 
les  petits  grands  hommes  qui  ont  nom  Hecker,  Kinkel,  Hein- 
zen,  Struve,  Karl  GrUn,  ainsi  que  les  conspirateurs  républicains 
de  l'acabit  de  Ruge  et  Mazzini  qui  «  croient  agir  en  lançant  dans 
le  monde  des  manifestes  retentissants.  »  Lui  se  drape  dans  un 
isolement  farouche  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  «  Nous 
avons  enfin  l'occasion  de  montrer  de  nouveau,  dit-il,  que  nous 
nous  passons  de  popularité,  que  nous  n'avons  besoin  de  per- 
sonne et  que  nous  sommes  des  indépendants  irréconciliables  ; 
nous  n'avons  pas  du  reste  agi  autrement  lorsque  Krethi  et 
Plethi  formaient  tout  notre  parti.  Comment  des  gens  tels  que 
nous,  qui  avons  toujours  fui  comme  la  peste  les  positions  offi- 
cielles, pourrions-nous  aujourd'hui  nous  enfermer  dans  le  cadre 
d'un  parti  ?  » 

A  propos  de  la  guerre  d'Italie  Marx  blâme  vivement  Lassalle 
de  faire  chorus  avec  les  nationalistes  allemands  qui  poussaient 
la  Prusse  à  marcher  sur  le  Rhin  :  «  Ce  n'est  j)as  contre  Bous- 
trapa  (Napoléon  III)  qu'il  faut  faire  front,  mais  contre  la  Russie.  » 
En  revanche,  dans  la  guerre  de  1866,  il  est  pour  la  Prusse  contre 
l'Autriche  et  désapprouve  Liebknecht  qui,  par  horreur  du  capo- 
ralisme prussien,  fait  des  vœux  pour  le  succès  des  Habsbourg. 
*  C'est  le  langage  d'un  particulariste,  d'un  réactionnaire,  écrit- 
il  ;  il  ne  voit  pas  que  la  victoire,  par  la  force  des  choses,  enga- 
gera toujours  plus  dans  la  révolution.  » 
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Même  langage  à  propos  de  la  guerre  de  1870.  Sans  doute  il 
loue  Liebknecht  et  Bebel  d'avoir  osé  refuser  les  crédits  militaires 
et  de  rester  conséquents  avec  leurs  principes,  mais  au  fond  il 
approuve  la  guerre  qui  donnera  le  coup  de  grâce  aux  petits 
Etats  et  qui,  par  conséquent,  servira  la  cause  de  la  révolution: 
«  Toute  concentration  des  pouvoirs  ne  peut  que  hâter  l'avène- 
ment de  la  démocratie,  »  dit-il. 

On  voit,  par  ces  extraits,  combien  cette  correspondance  est 
intéressante  et  variée.  Elle  méritait,  certes,  d'être  publiée. 

—  La  grande  édition  populaire  de  Gœthe  que  la  maison  Bong 
fait  paraître  dans  sa  collection  Goldene  Klassiker  Bibliothek  vient 
de  s'achever  par  la  publication  des  volumes  II  et  XIII^  Le  volume 
II  contient  tous  les  poèmes  posthumes  de  Gœthe,  classés  dans 
un  ordre  nouveau,  le  Divan  occidental  et  les  aphorismes  en 
prose,  qui  eux  aussi  sont  groupés  systématiquement  d'après  les 
matières  traitées.  Nous  avons  eu  un  plaisir  infini  à  relire  dans 
cette  belle  édition  les  beaux  vers  du  Divan  dont  Théophile 
Gautier  a  dit  : 

Gœthe,  au  bruit  du  canon  brutal, 

Fit  le  Divan  occidental, 

Fraîche  oasis  où  l'art  respire. 

Pour  Nisami,  quittant  Shakespeare, 

Il  se  parfuma  de  santal, 

Et  sur  un  mètre  oriental 

Nota  le  chant  qu'Hudhud  soupire. 

Dans  le  volume  XIII  l'historien  d'art  hambourgeois  W.  Nie- 
meyer  a  réuni  tous  les  écrits  de  Gœthe  sur  les  arts  plastiques,  ce 
qu'on  n'avait  point  encore  fait,  croyons-nous,  pour  une  édition 
populaire.  Et  comme  introduction  à  ces  études  esthétiques, 
M.  Niemeyer  a  écrit  une  excellente  introduction  sur  Gœthe 
critique  d'art.  Il  y  montre  que  les  théories  émises  par  le  poète 
dans  ce  domaine  sont  du  même  ordre  que  celles  qui  se  trouvent 
dans  ses  études  d'histoire  naturelle. 

'  Gcethes  IVerke.  VoUstândige  Ausgabein  vierzig  Teilen.  Herausgege- 
ben  von  Karl  Alt,  in  Verbindung  mit  E.  Ermatinger,  S.  KaUscher,  W.  Nie- 
meyer, R.  Pechel,  R.  Riemann,  E.  Scheidemantel  und  C.  Waas. 
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Comme  pour  les  volumes  précédents  les  études  critiques  de 
ces  volumes  ont  été  confiées  à  des  spécialistes  éprouvés  :  c'est 
surtout  ce  qui  fait  de  cette  édition  à  très  bas  prix  un  instru- 
ment précieux  pour  les  travailleurs. 

—  La  célébration  du  yo""»  anniversaire  de  naissance  de  Peter 
Rosegger  a  fait  éclore  beaucoup  de  livres  nouveaux.  Signalons 
une  nouvelle  édition  des  œuvres  du  romancier  que  met  en  vente 
son  éditeur,  L.  Staackmann,  à  Leipzig  ^  Les  volumes  depuis 
l'été  se  succèdent  avec  une  grande  régularité  à  raison  de  un  par 
mois.  Rosegger,  qui  sait  si  bien  narrer  les  aventures  de  sa  vie 
et  ses  expériences  de  pensée,  vient  de  faire  paraître  un  volume, 
Mein  IVeltleben,  autobiographie  qui  fait  suite  aux  souvenirs  d'un 
quinquagénaire  publiés  il  y  a  vingt  ans.  Parlant  de  tous  les 
éloges  dont  il  a  été  comblé  lors  de  son  récent  jubilé,  il  dit  très 
modestement  :  «  En  considérant  que  ce  sont  souvent  les  plus 
médiocres  qui  ont  le  plus  de  succès,  et  que  la  vraie  grandeur 
reste  souvent  ignorée  des  contemporains,  on  devient  soucieux 
quand  on  voit  les  distinctions  s'amasser  sur  votre  tête.  Alors  un 
peu  de  modestie  se  mêle  à  votre  orgueil  et,  faisant  un  retour 
sur  soi,  on  se  dit  :  «  Tu  as  peut-être  la  gloire  du  présent  parce 
»  que  la  gloire  des  siècles  ne  sera  jamais  ton  lot.  y> 

Les  honneurs,  on  le  voit,  n'ont  point  grisé  le  vieux  poète  : 
il  est  resté  l'homme  simple  et  bon  qu'il  était  à  ses  débuts. 

Antoine  Guilland. 
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Préoccupations  publiques.  L'Irlande.  La  résistance  de  l'UIster  et  les  partis. 
—  Le  tunnel  sous  la  Manche.  Le  pour  et  le  contre.  Le  public  est-il  indif- 
férent ?  —  Quelques  livres  nouveaux. 

Le  peuple  anglais  prend  la  politique  au  sérieux,  comme  le 
sport.  Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie.  Le  sport  est  chose  sé- 
rieuse, si  sérieuse  même  qu'il  est  devenu  une  afTaire  internatio- 

*  Gtsamm$tti  fVtrk*. 
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nale  depuis  l'institution  des  jeux  olympiques  il  y  a  quelques 
années.  N'a-t-on  pas  parlé  d'un  ministère  du  sport?  Comme  le 
sport,  donc,  la  politique  a  ses  règles,  et  une  des  règles  qu'ob- 
servent très  strictement  les  Anglais,  par  instinct  autant  que 
par  principe,  c'est  de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  chose  à  la 
fois. 

En  dépit  des  efforts  de  leur  chancelier  de  l'Echiquier, 
M.  Lloyd  George,  qui  veut  réformer  le  régime  agraire  anglais, 
dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  et  qui  se  propose  de 
faire  prendre  à  la  vieille  Angleterre  une  face  nouvelle  ;  en  dépit 
des  agitateurs  qui,  pour  arriver  au  même  but,  préconisent  le 
socialisme  et  les  grèves  générales  ;  en  dépit  des  non-conformis- 
tes gallois  qui  font  de  leur  mieux  pour  soulever  la  passion  re- 
ligieuse et  arriver  enfin  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
dans  le  Pays  de  Galles,  les  Anglais  ne  pensent,  en  ce  moment 
qu'à  l'Irlande  et  au  home  ruîe.  Leur  pensée  se  tourne  toujours 
vers  la  verte  Erin,  comme  l'aiguille  aimantée  revient  toujours 
vers  le  nord. 

On  disait,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  du  temps  de 
M.  Gladstone,  que  la  question  de  l'Irlande  était  insoluble  ;  lui- 
même  considérait  certains  éléments  du  problème  qu'elle  pose 
comme  déjouant  l'entendement  humain.  La  question  a  som- 
meillé pendant  une  génération,  à  peu  près,  puis  on  l'a  abordée 
de  nouveau.  M.  Asquith  est  venu,  qui,  aidé  par  les  circonstan- 
ces, soutenu  par  une  majorité  puissante  mais  disparate, 
encouragé  par  une  espèce  d'indifférence  du  public  anglais,  a 
entrepris  de  mener  à  bien  la  tâche  que  le  grand  old  nian  avait 
trouvée  trop  lourde, 

Avec  une  facilité  relative,  le  premier  ministre  actuel  a  fait 
voter  deux  fois,  par  la  Chambre  des  communes,  le  projet  de  loi  de 
honte  rule  qu'il  avait  élaboré.  Grâce  au  Parliament  Act,  qui  a  mo- 
difié la  constitution  britannique,  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  voter 
une  troisième  fois,  par  la  Chambre  tout  ce  projet  de  loi  et,  que 
la  Chambre  des  lords  l'accepte  ou  le  repousse,  il  recevra  la 
sanction  royale  au  mois  de  mai  prochain.  Ainsi  le  veut,  ainsi  le 
permet  le  Parliament  Act. 
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Mais  le  pays  le  veut-il?  Sur  ce  point  il  est  bien  difficile  d'être 
affirmatif  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  à  moins  d'appartenir  à 
un  parti  anglais  et  de  voir  les  événements  à  travers  les  lunettes 
roses  des  libéraux  ou  les  verres  noircis  des  unionistes.  —  Le 
pays  est  pour  nous,  déclarent  les  libéraux,  et  M,  Asquith  tout 
le  premier.  —  Jamais  de  la  vie,  ripostent  les  unionistes  ;  s' il 
était  pour,  vous  n'hésiteriez  pas  à  lui  soumettre  la  question.  Or 
vous  vous  y  refusez.  C'est  donc  que  vous  avez  peur  d'un  échec, 
si  l'on  faisait  des  élections  générales. 

Voilà  où  l'on  en  est  aujourd'hui.  Nul  n'ignore  que,  depuis 
quelques  mois,  l'Ulster  est  dans  un  état  de  fermentation,  d'agi- 
tation extrême,  que  les  Ulstermen,  dont  le  chef  est  Sir  Ed- 
ward Carson,  l'ancien  solicitor  gênerai  unioniste,  ont  juré  de 
ne  jamais  se  soumettre  à  l'autorité  d'un  parlement  dublinois,  et 
que  plutôt  que  de  se  laisser  gouverner  par  une  majorité  catho- 
lique, ces  robustes  protestants  du  nord-est  de  l'Irlande,  plus 
Ecossais  de  race,  peut-être,  qu'Irlandais,  résisteront  par  les  ar- 
mes, s'il  le  faut,  au  gouvernement  borne  ruUr  quand  il  sera 
établi. 

La  presse  libérale  a  fait  d'aimables  plaisanteries  sur  les  Ulster- 
men et  leurs  préparatifs  en  vue  d'une  révolte  éventuelle 
qu'elle  regardait  comme  de  la  vantardise  pure  et  simple.  Mais 
c'était  une  erreur.  Les  Ulstermen  sont  résolus,  et  les  raille- 
ries de  la  presse  ministérielle  n'ont  fait  que  les  fortifier  dans 
leur  résolution,  au  point  que  M.  Asquith,  Sir  Edward  Grey. 
M.  Winston  Churchill  ont  dû  reconnaître  que  leurs  griefs  sont 
réels  et  que  l'on  doit  en  tenir  compte.  M.  Asquith  a  été  plus 
loin  encore  et  il  a  proposé  à  l'opposition  un  long  échange  de 
vues  sur  la  situation  et  les  moyens  d'y  porter  remède.  M.  Bonar 
Law  a  accepté  cette  proposition,  sans  croire  beaucoup  à  son 
efficacité,  car  il  estime  que  seules  des  élections  générales  peu- 
vent résoudre  la  question. 

Des  diverses  opinions  exprimées  par  les  hommes  politiques  de 
tous  les  partis  il  se  dégage  ceci  :  le  sentiment  public,  long- 
temps indifférent  à  la  question  d'Irlande,  se  réveille  ;  et 
comme,   au  fond    de  la  résistance  de   l'Ulster.    il  se    trouve 
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un  élément  religieux,  ce  fait  est  de  nature  à  remuer  pro- 
fondément la  conscience  de  la  protestante  Angleterre  et  plus 
encore  de  la  puritaine  Ecosse.  C'est  certes  à  ce  réveil  de 
l'opinion  britannique  qu'il  faut  attribuer  le  résultat  des  deux 
élections  de  Linlithgow,  en  Ecosse,  et  de  Reading,  en  Angle- 
terre, au  commencement  du  mois  de  novembre.  Dans  la  pre- 
mière le  candidat  libéral  a  été  élu,  mais  avec  majorité  diminuée 
tombée  de  2000  en  1910  à  500  en  1913,  et  son  concurrent  arri- 
vait à  obtenir  1300  voix  de  plus  qu'alors.  A  Reading  les  libé- 
raux ont  été  battus  et  le  candidat  unioniste  l'a  emporté  sur  ses 
deux  concurrents  libéral  et  socialiste  par  une  majorité  supérieure 
aux  suffrages  réunis  donnés  à  ses  adversaires. 

Sans  aucun  doute  le  home  rule  a  été  la  cause  principale  de 
ces  deux  échecs  ministériels,  bien  que  les  deux  partis  les  inter- 
prètent diversement  ;  et  c'est  ce  qui  fait  penser  à  beaucoup  de 
gens  que  la  dissolution  et  des  élections  générales  ne  seraient  pas 
le  meilleur  moyen  de  régler  la  question,  car  le  parti  battu,  quel 
qu'il  soit,  contestera  toujours  le  résultat  obtenu. 

Que  l'on  suppose  des  élections  donnant  aux  libéraux  — 
comme  de  l'aveu  de  M.  Bonar  Low  cela  paraît  très  probable  — 
une  majorité  parlementaire  moins  forte  que  celle  dont  ils  dispo- 
sent aujourd'hui.  Ils  resteront  naturellement  au  pouvoir,  mais 
leur  autorité  sera  amoindrie,  tandis  que  les  unionistes  déclare- 
ront que  le  fait  qu'ils  ont  gagné  quelques  sièges  est  une 
preuve  d'un  revirement  de  l'opinion.  Et  dans  ce  cas  il  serait 
difficile  aux  libéraux  de  persister  dans  le  projet  de  home  rule.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  est  probable  que  M.Asquith  tâchera  de  modi- 
fier son  projet  de  loi,  d'accord  avec  les  unionistes,  de  façon  à 
donner  satisfaction  aux'Ulstermen,  dont  il  a  reconnu  les  justes 
griefs.  Si  cette  tentative  de  conciliation  échouait,  le  premier 
ministre  pourrait  alors  faire  appel  au  pays,  à  son  heure,  et 
comme  il  aurait  fait  toutes  les  concessions  possibles,  la  situa- 
tion serait  bien  plus  forte  dans  le  pays,  qui  pourrait  lui  don- 
ner raison.  Cette  fois,  le  verdict  de  l'opinion  ne  pourrait  guère 
être  contesté. 

4- 
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On  a  reparlé  beaucoup,  cet  été  et  cet  automne,  du  Tunnel  sous 
la  Manche,  et  l'on  en  parle  encore.  Le  mois  dernier,  plusieurs 
conférenciers  ont  pris  le  tunnel  pour  sujet.  L'amélioration  des 
moyens  de  communication  entre  l'Angleterre  et  le  continent 
est  d'un  intérêt  européen  considérable  et  il  n'est  guère  de  pays 
continental  qui  puisse  y  être  indifférent.  C'est  pourquoi  je  ne 
crois  pas  inutile  d'en  parler  ici. 

Après  avoir  sommeillé  pendant  des  années,  la  question  a  été 
soulevée  de  nouveau  par  une  députation  de  membres  du  Parle- 
ment qui.  au  commencement  du  mois  d'août  dernier,  a  été 
reçue  par  M.  Asquith.  Parmi  ces  députés,  appartenant  à  tous 
les  partis,  on  ne  relevait  —  et  c'est  fâcheux  pour  les  partisans 
du  tunnel  —  les  noms  d'aucun  des  hommes  politiques  capables 
de  frapper  l'opinion,  sinon  de  l'entraîner.  M.  Asquith  ne  se 
compromit  pas  dans  sa  réponse  à  la  députation.  Il  rappela  que 
l'idée  du  tunnel,  après  avoir  été  accueillie  favorablement  en  1874 
par  les  gouvernements  français  et  anglais,  fut  repoussée  en 
1883  par  une  commission  mixte  composée  de  membres  des 
deux  chambres  du  Parlement  britannique  et  que  les  conclusions 
de  cette  commission  étaient  basées  sur  l'opinon  de  lord  Wolseley 
qui,  résolument  hostile  au  projet  du  tunnel,  considérait  qu'il 
détruirait  la  sécurité  de  l'Angleterre.  Depuis  lors,  tous  les  gou- 
vernements qui  se  sont  succédé  en  Angleterre  se  sont  opposés 
à  la  construction  d'un  tunnel  entre  Douvres  et  Calais,  toutes 
les  fois  qu'il  a  été  soumis  un  projet  de  loi  au  Parlement  et,  en 
1907,  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  a  déclaré,  qu'après  avoir 
consulté  le  comité  de  la  défense  impériale,  son  gouvernement 
avait  décidé  de  suivre  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  et  de  s'op- 
poser au  tunnel. 

M.  Asquith.  ayant  rappelé  ces  faits,  a  ajouté  qu'il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  de  revenir  sur  les  décisions  des  gouvernements 
qui  l'ont  précédé  ;  qu'il  y  a.  il  est  vrai,  de  nouveaux  éléments 
dans  le  problème,  dont  le  plus  important  est  l'amitié  franco- 
anglaise,  et  que  la  question  a  été  soumise  à  l'examen  du  gouver- 
nement, dont  les  différents  départements  l'ont  mise  à  l'étude,  en 
vue  des  conditions  actuelles.  Il  a  dit,  de  plus,  que  le  comité  de 
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la  défense  impériale  étudie  à  nouveau  la  question  ;  mais  qu'il  ne 
pouvait  prévoir  quel  serait  son  avis.  En  résumé,  M.  Asquith 
n'a  pas  été  encourageant.  ^"^ 

A  la  suite  de  cette  députation  il  s'est  engagé  une  polémique 
dans  la  presse  anglaise  sur  la  question  du  tunnel,  et  je  viens  de 
relire  les  lettres  qui  ont  paru  à  ce  sujet  dans  le  Times.  Ce  qui  est 
très  frappant,  dans  cette  correspondance,  c'est  que  les  partisans 
comme  les  adversaires  du  tunnel  se  placent  exclusivement  au 
point  de  vue  politico-militaire  ou  au  point  de  vue  commercial. 
Je  laisse  de  côté,  à  dessein,  la  question  technique  et  la  question 
financière  que  l'on  n'a  pas  non  plus  discutées,  car  le  sentiment 
général  paraît  être  qu'aujourd'hui  les  progrès  accomplis  par  les 
ingénieurs  et  les  constructeurs  sont  tels  que  tous  les  obstacles 
matériels  peuvent  être  surmontés  et  que,  si  l'on  faisait  appel  au 
public,  il  n'y  aurait  aucune  difficulté  à  trouver  les  quatre  cents 
millions  de  francs  qui  suffiraient,  paraît-il,  pour  construire  le 
tunnel. 

Le  côté  militaire  du  problème  semble  être  le  même  qu'il  y  a 
trente  ans  ;  les  généraux  sont  divisés  ;  mais  en  attendant  les 
conclusions  du  comité  de  la  défense  impériale  il  serait  superflu 
d'exprimer  une  opinion. 

Au  point  de  vue  politique,  les  Anglais  reconnaissent  que 
l'entente  cordiale  a  modifié  la  situation  ;  mais,  disent  les  pessi- 
mistes, les  sentiments  peuvent  changer,  les  relations  peuvent 
être  moins  cordiales,  elles  peuvent  même  devenir  tendues,  et  le 
tunnel  serait  alors  une  cause  d'inquiétude,  voire  même  de  dan- 
ger. A  cela  les  optimistes  répondent  qu'il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  croire  à  un  revirement  dans  les  sentiments  anglo-français 
et  qu'en  cas  de  conflit  entre  l'Angleterre  et  un  autre  pays,  le 
tunnel  offrant  un  moyen  sûr  de  ravitaillement,  serait  un  avan- 
tage inestimable.  Enfin,  en  admettant  l'hypothèse  d'une  guerre 
européenne  dans  laquelle  la  Grande-Bretagne  et  la  France  se 
trouveraient  être  du  même  côté,  le  tunnel  fournirait  aux  troupes 
anglaises  ayant  à  opérer  sur  le  continent,  un  moyen  sûr  et 
rapide  de  se  transporter  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

Qui  veut  trop  prouver.... 
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Ce  dernier  argument  fait  réfléchir  beaucoup  d'Anglais  qui 
redouteraient  précisément  qu'il  fût  facile  de  transporter  rapide- 
mefit  des  troupes  britanniques  sur  le  continent.  Cela  pourrait 
inciter  les  hommes  d'Etat  anglais  à  adopter  une  politique  conti- 
nentale trop  active,  à  prendre  trop  aisément  des  engagements  et 
à  se  décider  trop  promptement  à  intervenir,  à  se  lancer  dans  des 
aventures  internationales. 

Au  contraire,  si,  avant  de  participer  à  des  opérations  mili- 
taires sur  le  continent,  il  faut  d'abord  assurer,  au  moyen  de  la 
Hotte,  le  passage  de  la  Manche,  réunir  des  transports,  faire  les 
préparatifs  nécessaires,  les  hommes  d'Etat  auront  le  temps  de 
réfléchir,  de  peser  le  pour  et  le  contre  pendant  que  les  événe- 
ments s'accompliront,  et  l'on  évitera  une  intervention  préma- 
turée, peut-être  même  échappera-t-on  à  la  nécessité  d'intervenir. 
En  deux  mots,  le  tunnel  obligerait  l'Angleterre  à  prendre,  dans 
certaines  éventualités,  des  décisions  rapides,  tandis  que,  sans 
le  tunnel,  ellej  aurait  tout  le  temps  de  prendre  une  décision. 

Et  puis  il  y  a  l'argument  ouvrier,  la  crainte  d'une  invasion  de  la 
main-d'œuvre  étrangère  à  bon  marché  ;  l'argument  économique 
et  commercial,  la  possibilité  d'un  relèvement  des  tarifs  conti- 
nentaux, le  commerce  anglais  à  la  merci  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  de  l'Europe,  l'importation  de  produits  des  indus- 
tries rivales,  l'amoindrissement  de  la  marine  marchande  ;  l'ar- 
gument sentimental  enfin,  très  puissant,  c'est-à-dire  le  ratta- 
chement de  l'Angleterre  au  continent  et  la  perte  de  cette  situa- 
tion insulaire  chantée  par  les  poètes  et  à  laquelle  l'Angleterre 
doit  sa  supériorité  morale,  physique,  politique.... 

On  le  voit,  les  militaires,  les  hommes  politiques,  les  écono- 
mistes, les  négociants,  les  philosophes,  tous  ont  pris  part  à  la 
discussion  ;  mais  chose  curieuse,  le  public,  les  voyageurs,  ceux  en 
somme  qui  doivent  profiter  du  tunnel  quels  que  puissent  être 
les  inconvénients  de  ce  moyen  de  communication  à  tous  les 
points  de  vue,  le  public,  lui,  est  resté  indiflérent  ;  en  tout  cas 
il  est  resté  muet  et  n'a  pas  pris  part  à  la  discussion.  Et  l'on  ne 
sent  pas,  parmi  ce  même  public,  un  grand  désir  de  voir  cons- 
truire le  tunnel  afin  d'arriver  à  destination,  sur  le  continent,  40, 
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50  OU  60  minutes  plus  tôt.  Cela  est  très  remarquable,  surtout 
dans  un  siècle  où  l'on  est  en  proie  à  la  hantise  de  la  vitesse. 

C'est  une  singulière  idée  qu'a  eue  M.  Bernard  Miall  de  faire 
revivre  pour  les  lecteurs  anglais  la  physionomie  de  Pierre  Garât, 
le  chanteur  qui  fit  la  joie  des  salons  de  Paris  sous  Louis  XVI, 
sous  la  Révolution,  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration. 
Garât  fut  sans  doute  un  artiste  remarquable;  mais  sans  sa 
réputation  d'incroyable,  de  muscadin,  se  souviendrait-on  de 
lui?  Les  mémoires  contemporains,  il  est  vrai,  font  souvent 
mention  de  Garât  ;  néanmoins  on  connaît  peu  sa  vie,  ses  aven- 
tures même  ne  sortent  pas  de  la  banalité  de  celles  des  ténors  à 
la  mode  de  tous  les  temps.  Elles  n'eurent  rien  d'éclatant  ni 
par  la  profondeur  du  sentiment,  ni  même  par  le  bruit  qu'elles 
firent  ou  par  l'attention  qu'elles  méritèrent  à  l'époque,  et  la  pos- 
térité ne  peut  s'y  intéresser  beaucoup. 

Ce  livre  est  intéressant,  surtout  comme  tableau  de  l'époque, 
et  il  est  illustré  de  reproductions  de  gravures  anciennes  que  l'on 
revoit  avec  plaisir. 

Il  est  édité  par  la  maison  Fisher  Unwin,  de  même  qu'un  ro- 
man d'Irène  Burn,  The  Unforgiving  Minute.  M""«  Burn,  dans  ce 
volume  dépeint  d'une  plume  alerte  et  spirituelle  la  vie  des  fonc- 
tionnaires anglais  aux  Indes,  et  dans  ce  milieu  que  d'autres  ont 
décrit  avec  moins  d'humour  et  de  prolixité,  elle  nous  raconte 
l'histoire  du  ménage  Vernon,  troublé  par  la  venue  d'une  cou- 
sine d'Angleterre  au  moment  où  M"*^  Vernon  est  frappée  de 
paralysie  à  la  suite  d'un  accident  de  cheval.  La  veulerie  du  mari, 
la  sèche  froideur  de  la  cousine  mathématicienne,  fraîche  émoulue 
de  l'université,  l'héroïsme  de  la  femme  qui,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  conserve  son  courage  et  sa  gaieté,  font  de  ce  tableau  de 
mœurs  intimes  une  étude  psychologique  très  remarquable  qui 
met  M""»  Irène  Burn  au  rang  des  romanciers  d'avenir.  Mais 
que  l'auteur  de  The  Unforgiving  Minute  se  méfie  des  hors- 
d'œuvre  et  des  détails  inutiles,  que  son  esprit  ironique  —  trop, 
parfois  —  et  son  style  alerte  font  supporter,  mais  qui  retardent 
l'action  et  alourdissent  l'œuvre. 
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Telling  the  Truth,  par  M.  William  Hewlett  (Martin  Secker, 
éditeur),  sortde  la  banalité  ordinaire  du  roman  anglais  courant. 
Le  héros  de  cette  autobiographie,  Hugh  Middlecomb,  com- 
mence par  nous  déclarer  qu'il  va  dire  la  vérité.  Sa  façon  de 
procéder  consiste  à  attaquer  l'école,  la  religion,  le  journalisme, 
le  théâtre,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  du  vrai  et  beaucoup, 
dans  ses  critiques.  Elles  feraient  plus  d'effet  cependant  si 
Middlecomb  n'était  pas  lui-même  un  personnage  peu  sympa- 
thique. C'est  un  agnostique,  un  sensualiste,  un  égoïste.  11 
poursuit  une  femme  mariée,  moins  pour  satisfaire  son  cœur  ou 
ses  sens  que  parce  qu'il  s'est  mis  en  tête  de  l'aimer  et  de  s'en 
faire  aimer.  Elle,  qui  s'en  rend  compte,  résiste.  Un  jour  son 
mari  la  met  en  demeure  de  choisir  entre  lui  et  Middlecomb.  Ne 
se  sentant  pas  aimée  comme  elle  voudrait  l'être,  elle  laisse 
partir  Middlecomb  ;  mais  en  jouant  avec  le  feu  elle  s'est  brûlée  ; 
elle  n'aime  pas  son  mari  et  elle  est  attirée  par  l'autre  qu'elle  va 
rejoindre  au  bout  de  deux  ans  après  avoir  eu  la  gracieuseté  de 
faire  part  à  son  mari  de  son  intention. 

Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  c'est  peu  vraisemblable.  Et  ce- 
pendant on  lit  avec  intérêt  les  opinions  si  franchement  expri- 
mées de  Middlecomb  qui  sont  en  si  complet  désaccord  avec  les 
idées  courantes  anglaises.  C'est  là  l'attrait  principal  du  livre  de 
M.  William  Hewlett.  Paul  Vuxars. 
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L'histoire  suisse  méconnue  :  le  service  étranger,  d'après  le  capitaine  de 
Valliére.  —  Les  portraits  de  Suisses  hors  de  Suisse,  de  M.  Frédéric 
Barbey.  —  Au  cœur  de  l'Afrique  avec  François  Coillard.  —  Le  com- 
merce suisse  :  la  noble  et  vertueuse  compagnie  des  marchands  de 
Neuchàtel,  de  M.  Favarger.  —  Un  explorateur  suisse  :  le  D'  G.  Mon- 
tandon.  —  Ouvrages  récents. 

Nous  voici  en  pleine  action,  en  pleine  histoire,  en  plein 
héroïsme  !  La  poésie  ne  nous  vient  pas  du  côté  d'où  nous  l'atten- 
dions; pourtant,  c'est  bien  elle.   De  son  large  vol  frémissant,  la 
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voici  qui  traverse  le  champ  de  notre  passé,  décrit  au-dessus  de 
nos  têtes  son  orbe  majestueux  et  d'un  trait  remonte  vers  les 
Alpes.  Elle  va  boire  à  la  source  de  nos  libertés  et  nous  y  ramène 
avec  elle,  ravis  de  nous  reconnaître  en  elle,  rendus  par  elle  à 
notre  race,  exaltés  de  sa  noblesse,  graves  de  sa  fierté,  impré- 
gnés de  son  âme. 

Le  capitaine  de  Vallière  nous  reconquiert  trois  siècles  d'his- 
toire, des  plus  beaux  qui  soient,  et  dont  il  a  bien  raison  de  dire 
qu'ils  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Et  penser  que  nous 
les  avions  oubliés,  méconnus,  que  nous  n'y  regardions  que  par 
nécessité,  avec  une  mauvaise  honte  ^  ! 

La  cause  a  été  plaidée  trois  fois,  jamais  à  fond.  Elle  l'a  été 
par  Zwingli  au  XVP  siècle,  par  Béat  de  Murait  et  ses  amis  au 
XVIIP,  par  les  conseils  publics  en  1848,  quand  le  gouvernement 
fédéral  abolit  les  capitulations. 

Les  Suisses  au  service  étranger,  des  mercenaires,  disait-on, 
vendus  à  tous  les  partis  et  qui  se  ruaient  vers  l'appât  de  l'or, 
dans  l'ivresse  de  la  brutalité. 

Regardez-les  passer  :  de  la  fin  des  guerres  de  Bourgogne  jus- 
qu'au siège  de  Gaëte,  ce  sont  trois  cent  cinquante  ans  qui  se  dé- 
roulent devant  vous,  et  deux  millions  d'hommes  qui  défilent, 
de  leur  pas  cadencé,  sous  leurs  drapeaux  éclatants.  Un  cortège 
de  victoires,  de  hauts  faits  invraisemblables,  la  tradition  même 
de  l'inébranlable  fidélité  et  du  sacrifice.  Honneur  et  fidélité, 
s'écrie  le  capitaine  de  Vallière.  Ce  titre  dit  tout  et  dit  vrai.  Dans 
un  temps  où  la  carrière  des  armes  était  une  profession,  les 
Suisses  l'ont  exercée  avec  le  culte  de  la  vertu  professionnelle. 
Ils  ont  été  partout  les  premiers  et  les  derniers,  les  premiers  à 
l'assaut,  les  derniers  à  couvrir  la  retraite.  Partout  ils  sont  restés 
les  hommes  de  Marignan,  de  Meaux,  du  loaoût,  de  la  Bérésina. 
Au  XV*  siècle,  Commines  les  appelait  :  l'espérance  de  l'ost  (de 
l'armée)  ;  au  milieu  du  XIX^,  le  jeune  roi  de  Naples  battait  des 
mains  en  criant:  «  Bravo,  mes  vieux  rochers  !  » 

*  Capitaine  de  Vallière.  Honneur  et  Fidélité.  Histoire  des  Suisses  au 
service  étranger,  i  vol.  in-4*.  Avec  600  illustrations  dont  35  compositions 
hors  texte  par  B,  Mangold.  —  Neuchàtel,  Zahn,  1913. 
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On  connaît  le  mot  de  Stuppa.  Louis  XIV  lui  disait:  «  Avec  l'or 
que  nous  avons  livré  aux  Suisses,  on  paverait  le  chemin  de 
Paris  à  Bâle.  »  Le  vieux  soldat  répondit  :  «  Avec  le  sang  que  les 
Suisses  ont  versé  pour  la  France,  on  ferait  un  canal  de  Bâle  à 
Paris.  » 

Gir  c'est  à  la  France  que  les  Suisses  ont  le  plus  donné.  Et 
nous  voyons  bien  le  sang,  mais  nous  ne  voyons  pas  l'or.  Fran- 
çois I*' ne  payait  pas,  Henri  IV  ne  payait  pas;  Louis  XIV  ne 
payait  pas.  L'Espagne  n'a  pas  encore  achevé  d'acquitter  sa 
dette. 

S'ils  réclamaient  leur  maigre  solde,  c'est  d'abord  qu'ils  ne  la 
recevaient  guère,  et  c'est  aussi  qu'ils  en  vivaient.  D'autres,  par 
milliers,  se  louaient  dans  l'espoir  du  pillage,  des  faveurs,  des 
profits  de  toutes  sortes.  Dans  les  troupes  suisses,  le  vol  d'une 
poule  était  puni  de  mort.  Elles  étaient  célèbres  par  leur  disci- 
pline autant  que  par  leur  courage;  elles  servaient  en  alliées,  non 
en  mercenaires. 

Ce  point  est  essentiel.  Le  capitaine  de  Vallière,  en  l'éclaircis- 
sant,  en  y  insistant  selon  sa  manière,  par  des  touches  successives, 
par  des  rappels  à  l'occasion  d'un  fait,  non  seulement  nous  ins- 
truit du  sens  et  de  l'esprit  du  service  étranger,  mais  encore  nous 
découvre  l'une  des  sources  de  notre  vie  nationale. 

Ces  piquiers  et  ces  arquebusiers  du  XVI*  siècle,  ces  mousque- 
taires de  Louis  XIII,  ces  habits  rouges  de  Louis  XIV,  ceux  de 
Rocroy,  de  Malplaquet,  d'Oudenarde,  et  le  «  mur  de  brique»  de 
Rossbach,  devant  lequel  le  grand  Frédéric  ôta  son  chapeau 
silencieusement,  et  les  Valaisans  qui  se  firent  hacher  à  Fontenoy, 
et  les  géants  rouges  et  bleus  du  comte  d'AfTry,  ceux  du  10  août, 
c'était  la  Suisse  elle-même,  et  pendant  trois  siècles,  la  vraie 
Suisse.  Là  était  son  unité,  sa  générosité,  sa  vaillance.  Au  dedans, 
que  voyons-nous,  depuis  les  déchirements  de  la  Réforme  ?  Des 
divisions  et  des  intrigues.  Constamment  l'ambassadeur  de 
France  s'entremet  pour  réconcilier  ces  frères  ennemis.  Il  y  a 
des  pays  souverains  et  des  pays  sujets,  d'orgueilleux  patriciens 
et  un  peuple  appauvri,  des  rivalités  d'intérêt  et  d'ambition,  des 
alousies  de  canton  à  canton,  des  catholiques  et  des  protestants» 
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des  oppositions  de  langue,  de  race,  de  mœurs,  un  pacte  bran- 
lant.... 

Au  dehors,  il  n'y  a  que  des  Suisses.  Le  soldat  ne  veut  obéir 
qu'à  des  officiers  suisses.  Dans  l'armée,  ils  vivent  à  part,  en- 
semble. Ils  ont  leurs  lois,  leurs,  tribunaux,  leur  armement  et 
leur  tactique  ;  surtout,  ils  ont  leur  discipline,  juste  et  stricte. 
On  la  maintint  jusqu'au  bout.  Quand  les  Suisses  révoltés  du 
régiment  de  Châteauvieux  furent  amnistiés  en  France  par 
l'Assemblée  nationale,  les  gouvernements  helvétiques  les  décla- 
rèrent traîtres  à  la  patrie,  infâmes  et  bannis  des  Cantons  à  per- 
pétuité. 

Pourquoi  M.  de  Vallière  s'en  prend-il  à  André  Chénier? 
Comment  n'a-t-il  pas  saisi  l'ironie  mordante  du  poète? 

Ces  héros  que,  jadis,  sur  les  bancs  des  galères 
Assit  un  arrêt  outrageant 

Et  qui  n'ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères 
Et  volé  que  très  peu  d'argent. 

Méprise  insignifiante,  si  l'hymne  d'André  Chénier  était 
moins  célèbre,  mais  qu'il  serait  bon  de  corriger  dans  la  pro- 
chaine édition. 

Rares,  bien  rares  furent  les  défaillances.  Les  Suisses  du 
10  août  firent  oublier  ceux  de  Châteauvieux.  Ces  hommes 
eurent  par-dessus  tout  le  sentiment  de  l'honneur,  fait  de  leurs 
souvenirs  de  gloire,  de  leur  dévotion  pour  le  métier  des  armes, 
et  aussi,  visiblement,  d'une  forte  attache  au  sol  natal.  Au  loin, 
dans  la  foule  armée  et  pour  ces  multitudes  qui  s'émerveillent  de 
leur  fière  contenance,  ils  ne  sont  ni  Bernois,  ni  Soleurois,  ni 
Vaudois  ;  ce  sont  les  Suisses,  ceux  pour  qui  bien  servir,  c'est 
vaincre,  et,  la  plupart  du  temps,  mourir. 

Ainsi  s'élaboraient  les  instincts  profonds  et  communs  qui  se 
redressent  encore  en  nous,  dans  les  heures  solennelles  ;  ainsi, 
tandis  que  tout  dépérissait  entre  les  Alpes  et  le  Jura,  se  trem- 
pait au  feu  des  batailles  le  sentiment  national  suisse  ;  et  ceux 
qui  l'ont  créé  sous  l'haleine  des  canons  et  qui  y  ont  amalgamé 
tant  d'énergies  héroïques,  tant  de  patientes  abnégations,  tant 
d'ardeur   intrépide,  l'ont  fait,  certes,   de   main   4'ouvrier  ;    et 
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certes,  il  est  impérissable,  ayant  été  forgé  si  longtemps  dans  une 
telle  fournaise. 

Le  beau  livre,  le  fier  et  large  monument  de  granit,  avec  ses 
reliefs  sculptés  nerveusement  !  Sur  une  face,  la  guerre  et  les 
guerriers,  les  sept  cents  généraux,  les  trois  amiraux,  les  soixante- 
quinze  mille  officiers,  les  millions  d'hommes  que  nous  avons 
donnés  à  l'Europe  ;  sur  une  autre,  les  aspects  pittoresques  de 
l'ancienne  Suisse,  d'élégantes  et  fines  descriptions  de  villes. 
Lausanne,  Soleure,  Fribourg  ;  sur  une  autre  encore,  des  anec- 
dotes, des  traits  de  la  vie  civile,  politique,  de  l'activité  commer- 
ciale de  nos  aïeux.  La  richesse,  la  variété  des  matières,  la  so- 
briété du  style  et  parfois  la  vigueur  du  trait,  et  la  magnificence 
de  l'illustration,  les  grandes  compositions  de  Mangold,  ces  fres- 
ques d'un  mouvement  si  hardi,  et  la  beauté  de  la  typographie, 
tout  nous  captive  et  nous  enflamme. 

A  l'auteur  de  cette  œuvre  qu'il  appelle  nationale,  un  mot  dont 
on  abuse  souvent,  mais  dont  il  use  à  bon  droit,  au  capitaine 
de  Vallière  :  Merci. 

Après  cela,  gardons-nous  d'idéaliser  nos  vieux  Suisses  ; 
d'abord  parce  que  nous  y  aurions  mauvaise  grâce,  étant  leurs 
fils;  ensuite,  parce  qu'ils  n'en  ont  vraiment  nul  besoin  et  que 
le  fait  suffit  à  leur  gloire  ;  enfin,  parce  que  l'enthousiasme  doit 
être  un  élargissement,  non  un  rétrécissement  de  l'esprit.  Quel 
malheur  s'il  nous  faisait  perdre  le  sourire,  et  par  là  l'indulgence, 
et  par  suite  le  courage  de  nous  regarder  dans  le  miroir  de 
M.  Frédéric  Barbey  '  ! 

Nous  en  pâtirions  plus  que  je  ne  puis  dire.  Le  joli,  le  fin  miroir, 
si  discrètement  moqueur,  qui  nous  offre  de  si  vives  images,  si 
légères,  si  tenaces  pourtant  dans  notre  mémoire,  à  force  de 
précision  ! 

Pourquoi  renierions-nous  ces  compatriotes  falots  ?  Ils  sont  la 
contre-partie  de  nos  robustes  héros.  Plus  exactement,  ils  en  sont 
l'ébauche  imparfaite,  dont  le  burin  de  la  destinée  n'a  pas  épuré 

'  Frédéric  Barbey,  Smi'55«5  hors  de  Suisse.  Au  service  des  rois  et  de  la  Révo- 
/m/i'om,  d'après  des  documents  inédits,  i  vol.  in-i6.  Lausanne,  Payot,  1913. 
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et  affermi  les  traits.  Reverdil,  Marc-Louis,  le  propre  frère  d'Elie- 
Salomon,  fils  d'un  honorable  secrétaire  baillival  en  la  ville  de 
Nyon,  qu'est-ce  qui  lui  a  manqué  pour  être  un  homme?  D'avoir 
su  distinguer  entre  la  grandeur  et  les  grandeurs,  de  ne  s'être 
point  affranchi  de  ses  petits  intérêts  de  boutique,  de  n'avoir 
rien  regardé  de  plus  haut  que  de  son  poste  de  bibliothécaire  à  la 
cour  de  Stanislas  Poniatowski.  Il  désire  un  carrosse  ;  il  veut 
s'asseoir  à  la  table  du  roi,  il  convoite  d'emporter  un  flambeau 
d'argent  pour  s'aller  coucher.  Tel  est  son  horizon  pendant  qu'une 
catastrophe  se  prépare  sous  ses  yeux  et  que  la  Pologne  agonise 
autour  de  lui.  Dans  ce  cadre  de  tragédie,  qu'il  est  plaisant  à 
voir  danser  au  bout  de  son  fil,  avec  le  déclanchement  incohé- 
rent de  ses  gestes,  avec  sa  persévérance  à  quémander,  l'âpre 
ardeur  de  ses  menues  jalousies  et  l'aigreur  de  ses  fièvres  ! 

Non  moins  intéressant,  ce  Ferdinand  Christin,  d'Yverdon, 
contre-révolutionnaire  en  détail  et  en  divers  articles,  mariage, 
informations,  littérature,  qui  fut  dédaigné  de  ceux  qu'il  servait 
parce  qu'il  n'était  rien,  traqué  par  ceux  contre  lesquels  il  ser- 
vait, parce  qu'il  était  la  doublure  de  ceux  qui  étaient  quelque 
chose  et  l'ombre  de  M"»*  de  Staël. 

Le  plus  bizarre,  le  plus  turbulent,  et  celui  de  ces  trois  per- 
sonnages qui  représente  la  plus  géniale  caricature  d'un  grand 
homme,  à  coup  sûr,  c'est  Jean-Gaspard  Schweizer.  Esprit  bouil- 
lonnant et  confus,  débordant  de  pathos  humanitaire  et  entraîné 
par  idéalisme  à  de  louches  spéculations  où  s'engloutissent  sa 
fortune  et  sa  vie,  ce  Jacobin  brouillon  rêve,  en  pleine  Terreur, 
la  régénération  de  la  Suisse,  élabore,  au  milieu  de  ses  agiotages 
effrénés  une  Critique  de  la  civilisation,  œuvre  gigantesque  qui 
doit  être  l'enfantement  du  siècle,  et  meurt  ruiné,  trahi,  avec  un 
cri  d'amour  sur  les  lèvres  :  «  Je  quitterais  la  terre  avec  tant  de 
plaisir,  si,  auparavant,  je  pouvais  présenter  aux  hommes  tous 
les  moyens  infaillibles  pour  leur  bonheur!  » 

D'où  vient  le  charme  pénétrant  de  ces  évocations?  De  ce 
qu'elles  ont  d'inachevé,  sans  doute,  de  l'ironie  mélancolique  qui 
s'en  dégage  ?  Pauvres  vies  humaines  qui  ne  sont  qu'à  demi  des 
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vies  d'hommes,  faites  pour  mûrir  en  quelque  abri  paisible  et 
que  le  tourbillon  de  la  grande  histoire  détache,  roule  et  meur- 
trit.... 

—  L'homme  fort,  qui  trouve  dans  l'orage  la  mesure  de  son 
énergie,  sur  qui  les  ruines  s'abattent  en  vain  et  qui  les  relève, 
pour  en  faire,  plus  ample,  plus  haut,  l'édifice  de  son  vouloir  et 
de  sa  foi,  celui-là  nous  l'avons  connu.  S'il  n'est  pas  des  nôtres, 
plusieurs  des  nôtres  l'ont  secondé,  et  l'on  se  joindra  chez  nous 
avec  sympathie  au  pieux  hommage  que  M.  Edouard  Favre  con- 
sacre à  sa  mémoire  ^ 

Ce  missionnaire  fut  un  meneur  d'hommes  et  un  conquérant. 
Qui  n'a  entendu  le  nom  de  François  Coillard  ?  Voyez  son  por- 
trait à  la  première  page,  cette  tête  bien  modelée,  cette  belle 
figure  régulière  aux  traits  forts,  au  front  élevé,  noblement  ar- 
rondi, ce  regard  où  la  douceur  rayonne  avec  tant  de  puissance 
et  dont  la  seule  image  garde  tant  de  vie  ;  nature  harmonieuse 
dans  sa  richesse  ;  physionomie  d'homme  d'action  et  de  penseur 
tout  ensemble.  Et,  en  effet,  c'est  là  ce  que  toute  sa  carrière 
atteste.  Une  de  ses  plus  dures  privations,  au  fond  de  l'Afrique, 
c'est  la  disette  intellectuelle  ;  quel  renoncement  que  celui-là  :  ne 
vivre  que  de  son  fonds,  sans  ce  commerce  de  l'esprit  qui  excite 
et  recrée  incessamment  la  vigueur  morale  !  Il  y  supplée  de  son 
mieux.  Pendant  ses  interminables  voyages  à  travers  un  conti« 
nent,  dans  son  chariot  qui  craque  et  geint,  au  pas  lent  des 
bœufs,  il  lit.  La  lecture  est  aussi  l'emploi  de  ses  heures  de  ma- 
ladie, car  il  met  à  profit  toutes  ses  heures  ;  il  lit  quand  la  fièvre 
lui  laisse  du  répit,  cette  fièvre  harassante  exhalée  des  marécages. 
Son  goût  est  caractéristique.  A  part  les  ouvrages  religieux,  ce 
sont  les  biographies  qu'il  préfère.  Voilà  le  réaliste,  qui  se  délasse 
à  comprendre  les  hommes,  à  les  pénétrer  dans  l'intimité  de  leur 
être,  en  vue  de  l'action. 

Il  y  avait  en  lui  du  politique;  je  prends  le  mot  dans  le  meil- 
leurs sens.  Il  avait  le  coup  d'oeil  de  l'homme  d'Etat.  Arrive  sur 

*  Edouard  Favre,  François  Coillard,  missionnaire  au  Zambiat.  1  vol. 
in-S».  Paris,  Société  des  Missions  évangéliques,  1913. 
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les  bords  du  Zambèze  il  s'écrie  :  «  L'avenir  de  notre  mission  du 
sud  de  l'Afrique  est  ici.  Je  suis  surpris  que  tout  le  monde  ne  le 
voie  pas.  » 

Ouvrez  la  carte.  Il  se  postait  sur  l'artère  immense  du  fleuve 
qui,  par  sa  double  courbe,  enserre  le  foyer  central  de  la  barbarie 
sud-africaine  et  s'étale  jusqu'à  l'océan  Indien.  Par  les  affluents, 
par  des  communications  diverses,  on  peut,  de  là,  tendre  dans 
toutes  les  directions.  La  lueur  surgie  en  ce  point  devait  se  ré- 
verbérer au  loin,  enflammer  l'horizon. 

Mais  que  de  labeur  pour  s'en  rendre  maître  !  Cette  région  est 
celle  des  Barotsis,  les  sauvages  des  sauvages,  qu'il  trouve  en 
pleine  anarchie,  ravagés  par  les  fureurs  de  la  guerre  civile.  Ar- 
rêté devant  le  gué  du  Zambèze,  il  contemple  la  majestueuse 
nappe  d'eau  et,  par  delà,  la  terre  promise.  Rien  ne  répond  à  ses 
appels,  à  ses  coups  de  fusil.  Présage  solennel.  Là  commence  la 
dernière  étape  de  sa  carrière.  Je  n'en  puis  et  n'en  veux  parler 
que  du  point  de  vue  humain.  De  ce  point  de  vue,  c'est  une 
épopée. 

Il  voyait  toute  l'étendue  de  sa  tâche.  Porter  l'Evangile  en  ce 
pays,  c'était  entreprendre  une  reconstruction  politique  et  sociale. 
Tout  lui  faisait  obstacle,  non  seulement  les  vices  des  individus, 
mais  l'organisation  du  peuple,  ses  coutumes,  ses  intérêts  et 
même  les  nécessités  de  )a  vie  nationale.  Une  foule  versatile,  un 
roi  issu  de  la  guerre,  plein  de  vengeances,  meurtrier  et  faux, 
qui  redoute  la  réaction  païenne  s'il  favorise  les  chrétiens.  D'autre 
part,  les  premières  approches  de  la  civilisation  européenne,  des 
marchands,  des  ouvertures  pour  un  protectorat  anglais,  contact 
mortel  si  le  sauvage  l'affronte  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  cupi- 
dité. Il  faut  en  grande  hâte  le  relever,  le  prémunir,  lui  faire  une 
âme. 

On  ne  résume  point  une  œuvre  de  ce  genre,  faite  d'innom- 
brables efforts,  de  succès  partiels,  de  revers,-  de  recommence- 
ments, et  où  le  vrai  travail  s'accomplit  hors  de  la  vue  de 
l'ouvrier.  Il  en  est  de  ces  sculpteurs  d'âmes  comme  des  primitifs 
tailleurs  de  silex,  qui  devaient  frapper  du  côté  opposé  à  celui 
d'où  ils  voulaient  détacher  l'éclat. 
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Il  y  eut  les  longues  difficultés  de  l'établissement,  les  cons 
tructions,  l'ouverture  d'une  école,  tantôt  encombrée,  tantôt 
désertée;  puis  l'édification  d'un  temple.  Coillard  agissait  sur  la 
masse  par  le  chant,  la  prédication  et  l'enseignement.  Mais  il 
avait  pour  méthode  d'entreprendre  à  part  deux  ou  trois  person- 
nages dont  l'influence  pouvait  être  décisive.  Il  avait  des  vues 
sur  le  roi  lui-même,  Léwanika.  Là  est  le  fil  de  toute  cette  his- 
toire. C'est  un  duel  haletant  entre  le  missionnaire  qui  attaque  à 
fond  et  le  potentat  qui  se  dérobe  et  répond  par  des  bottes  secrè- 
tes. Enfin  vient  la  promesse  de  la  moisson  ;  l'école  regorge  de 
disciples,  la  mission  a  obtenu  de  s'installer  près  de  la  capitale, 
sur  une  colline  couverte  de  termitières.  Il  y  a  foule  au  temple; 
un  mouvement  se  fait  dans  le  peuple. 

Mais  déjà  le  héros  a  payé  la  rançon  de  sa  conquête.  Un  coup 
foudroyant  l'a  frappé,  la  mort  de  sa  femme.  Dès  lors,  il  lutte  à 
la  fois  contre  la  solitude  intérieure  et  contre  les  forces  du  dehors. 
Par  moments,  c'est  une  agonie. 

Il  vient  chercher  du  renfort  en  Europe.  On  l'acclame  ;  il 
repart,  affermit  sa  création,  et  tout  d'un  coup  la  voit  menacée, 
à  l'heure  de  la  victoire  prochaine.  Une  violente  réaction  du 
paganisme  le  refoule.  Des  alliés  de  la  première  heure  font  défec- 
tion, élèvent  autel  contre  autel,  fondent,  contre  la  mission,  une 
Eglise  nègre,  dite  éthiopienne,  à  laquelle  ses  auxiliaires  indi- 
gènes, ses  propres  convertis,  se  joignent  en  bonne  partie. 

Trahi,  repoussé,  non  pas  vaincu,  Coillard  bat  en  retraite 
jusqu'à  Séfoula,  son  premier  établissement  sur  le  Zambèze.  Il 
n'abandonne  rien  ;  de  là  sans  doute  il  reviendra.  Mais  c'est  là 
que  l'ombre  de  la  paix  suprême  renvelop[)e  au  milieu  du 
combat.  C'est  là  qu'il  repose  auprès  de  celle  qui,  tant  de  fois, 
lui  avait  remis  les  armes  à  la  main,  qu'il  souhaitait  tant  de 
rejoindre,  et  dont  le  nom  demeure  uni  au  sien  dans  le  livre  d'or 
des  grandes  âmes. 

—  Revenons  chez  nous.  L'activité  a  d'autres  formes  encore  que 
celle  de  l'héroïsme,  moins  personnelles,  non  moins  nécessaires. 
Il  est  bon  que  le  libérateur,  l'apôtre,  le  penseur,  se  présentent  à 
nos  yeux  dans  l'isolement  grandiose  du  génie.  Ne  dédaignons 
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point,  cependant,  les  artisans  anonymes  des  vertus  collectives. 
D'eux  aussi  et  de  cela  nous  avons  besoin.  Une  histoire  de  nos 
bourgeoisies  commerçantes  et  industrielles  ferait  un  beau  pen- 
dant à  l'histoire  des  Suisses  au  service  étranger.  M.  Philippe 
Favarger  nous  raconte  celle  de  la  noble  et  vertueuse  Compagnie 
des  marchands  de  Neuchâtel^.  Le  développement  de  cette  corpo- 
ration est  d'une  remarquable  continuité.  Nous  pouvons 
la  suivre  du  milieu  du  XV«  siècle  jusqu'en  1848,  et  M.  Favarger 
n'a  perdu  ni  son  temps  ni  le  nôtre  en  dépouillant  les  actes  de 
la  Compagnie,  les  documents  officiels  et  les  ouvrages  d'histoire 
neuchâteloise.  Il  nous  fait  entendre  le  bruit  de  la  ruche,  il  nous 
fait  comprendre  la  situation  de  nos  villes,  les  conditions  de 
leur  prospérité,  les  réalités  quotidiennes  de  la  vie  d'autrefois. 
Et  à  tout  le  moins,  sans  y  tâcher  précisément,  il  nous  fait  aper- 
cevoir la  distance  qu'il  y  a  entre  la  simplicité  des  grandes 
doctrines  économiques  et  les  multiples  aspects  des  questions  de 
fait. 

Par  exemple,  en  1854,  la  Compagnie  des  Marchands,  qui 
subsistait  sans  qualité  officielle,  se  prononça  pour  l'étalon  d'ar- 
gent contre  l'étalon  d'or.  C'était  l'erreur  du  lendemain,  mais  la 
vérité  du  jour,  car  la  découverte  des  gisements  de  l'Australie  et 
de  la  Californie  avait  augmenté  à  tel  point  la  production  de  l'or 
que  ce  métal  avait  subi  une  dépréciation  inquiétante.  L'or  devint 
suspect.  Il  était  avantageux  de  fondre  et  d'exporter  la  monnaie 
d'argent,  qui  faillit  disparaître  complètement  de  la  circulation  ! 

De  fait,  la  Compagnie  exerçait  un  monopole  qu'elle  défendit 
bellement  dès  l'origine,  contre  la  concurrence  des  Juifs.  On  a 
été  injuste  envers  les  corporations.  Le  monopole  —  auquel  je  ne 
propose  point  de  revenir  et  qui  tend  à  se  rétablir  de  lui-même  — 
était  du  moins  compensé  par  des  obligations  strictes,  et  justifié 
par  des  services  importants.  La  Compagnie  exerçait  les  fonctions 
de  nos  modernes  chambres  de  commerce  ;  elle  contrôlait  les 
poids  et  mesures,  luttait  pour  l'abaissement  des  droits  de  péage 
et,   en  ce  sens,  pour  la  liberté  commerciale  ;   en  l'absence  de 

*  Philippe  Favarger,  La  Noble  et  vertueuse  Compagnie  des  Marchands 
de  Neuchâtel.  i  vol.  in- 16.  Neuchâtel,  Wolfrath,  1913. 
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législation  civile,  la  seule  coutume  faisant  loi,  jusqu'en  1848,  la 
Ck)mpagnie  émettait  des  «  parères  »,  ou  avis  sur  des  points  de 
droit;  elle  définissait  la  coutume  dans  des  cas  particuliers.  Elle 
intervenait  dans  la  préparation  des  traités  de  commerce,  travaillait 
à  l'amélioration  du  service  des  postes  et  des  coches  d'eau  ;  c'est 
elle  qui,  en  1744,  institue  officiellement  les  «gagne-deniers»  ou 
commissionnaires-portefaix,  chargés  du  transport  des  marchan- 
dises en  ville.  Qye  ne  fait-elle  pas?  Surtout  elle  exerce  une 
influence  salutaire  sur  ses  propres  membres  ;  elle  fait  bien  plus 
que  de  créer  des  gagne-deniers,  elle  crée  des  mœurs  commer- 
ciales, une  tradition  de  probité,  d'honneur  et  d'entr'aide. 

Tout  cela  n'allait  point  sans  guerre.  Lutte  avec  les  Quatre- 
Ministraux,  lutte  avec  la  Seigneurie,  lutte  contre  les  métèques, 
lutte  pour  étendre  le  contrôle  de  la  Compagnie  au  commerce 
du  pays  tout  entier...  ces  honnêtes  marchands  ne  se  lassaient 
pas  de  s'arrondir  de  toutes  façons  et  leur  histoire,  bien  loin  de 
nous  dessécher  l'esprit  par  la  gravité  monotone  des  chiffres, 
l'incline  parfois  à  une  douce  gaieté,  en  même  temps  qu'elle  force 
notre  estime. 

Le  commerce  suisse  eut  dans  le  passé  des  périodes  prospères. 
Il  jouissait  en  France  de  privilèges  très  particuliers,  stipulés 
dans  le  traité  d'alliance.  On  rencontrait  des  Suisses  par  toute 
l'Europe;  on  en  rencontre  aujourd'hui  sur  tous  les  points  du 
monde;  leur  tradition  d'activité,  d'ordre  et  d'initiative  n'est 
point  tombée  en  désuétude,  et  si  l'on  fait  sagement  de  nous 
signaler  le  danger  de  l'immigration  étrangère  et  ceux  qui  peu- 
vent résulter  de  l'extension  de  notre  industrie,  il  serait  bon  éga- 
lement de  compter  nos  chances  et  nos  gains,  l'accroissement 
de  nos  ressources,  l'expansion  considérable  de  la  Suisse  à  l'ex- 
térieur, ce  service  étranger  du  commerce  et  de  l'industrie,  par 
où  aussi  s'alimente  notre  vie  nationale. 

—  Voici  le  D'  Montandon,  tout  frais  débarqué  d'Abyssinic  '. 
Qui  lui  a  fait  accueil  sur  la  côte  des  Somalis,  à  Djibouti  ?  Des  Suis- 
ses. A   Addis-Ababa,  à  Diré-Daoua,  et  même  dans  l'intérieur? 

D'  G.  Montandon,  ^u  pays  Ghimirra.  Voyagt  à  travers  U  massif  ithitf 
pitn,  ipo^içii.  I  vol.  in-8«.  Neuch&tel,  Atting^er. 
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Des  Suisses  encore.  Il  en  est  si  peu  étonné  qu'il  s'étonne  de  n'en 
pas  trouver  davantage.  Et  quand  il  décline  ses  qualités,  au  cœur 
du  pays  Ghimirra,  l'indigène  lui  répond:  Souisse?  Ah  oui... 
mousieu  Ilg. 

Qu'allait-il  faire  là-bas  ?  Il  allait  voir,  tout  simplement.  Il  est 
allé  voir  en  géographe,  en  anthropologue,  en  ethnographe,  en 
naturaliste,  en  historien,  et  ce  qui  ne  gâte  point  le  reste,  en  tou- 
riste. 

Lapidez-moi,  si  vous  le  voulez,  j'en  tiens  pour  ma  marotte: 
il  y  a  une  culture  scientifique  qui  est  au  moins  l'équivalent  de 
notre  culture  classique.  Seulement  les  lettrés  de  la  science  sont 
aussi  rares  que  les  lettrés  des  lettres. 

Heureuse  combinaison  que  celle  du  médecin  et  du  chasseur 
pour  voyager  dans  ces  régions  inconnues  où  l'on  se  sert,  en 
guise  de  monnaie,  de  boules  de  tabac  ou  de  cartouches  de  fusil 
Gras.  Le  chasseur  se  défend  contre  les  bêtes,  et  le  médecin  con- 
tre les  hommes.  Un  jour,  surveillé  avec  une  sollicitude  un  peu 
étroite  par  un  chef  méfiant,  M.  Montandon  administre  à  ses 
gardiens...  devinez?  une  volée  de  bois  vert?  Non,  une  doâe 
généreuse  de  chloral.  Et,  leur  ayant  procuré  un  sommeil  digne 
des  dieux,  il  lève  le  camp  pendant  la  nuit.  Au  petit  jour,  il  était 
hors  d'atteinte. 

Les  détails  pittoresques  abondent  dans  cette  relation,  qui 
garde  la  forme  du  journal  de  voyage.  L'information  scientifique 
n'y  est  pas  moins  variée.  Notons  les  précieux  relevés  topogra- 
phiques dont  les  spécialistes  sauront  gré  à  notre  compatriote, 
les  cartes  élégantes  et  claires  qui  enrichissent  le  texte,  les  très 
nombreuses  photographies  dont  il  l'illustre,  les  mensurations 
anthropométriques,  l'étude  des  mœurs  indigènes,  des  habita- 
tions, du  vêtement,  des  armes,  des  monnaies,  des  langues,  des 
races,  des  religions.  Ces  renseignements  sont  presque  entière- 
ment nouveaux,  surtout  pour  le  pays  Ghimirra,  au  sud  du  Nil 
Bleu  et  au  nord-ouest  du  fleuve  Omo,  région  que  notre  explo- 
rateur a  parcourue  le  premier  en  certaines  parties.  En  d'autres  il 
a  retrouvé  les  vestiges  de  son  prédécesseur,  Maurice  Potter,  un 
Suisse,  qui  fut  assassiné  dans  cette  contrée  en  1898.   Plus  heu- 
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reux  que  lui,  M.  Montandon  est  revenu  à  bon  port.   Sera-ce 
comme  Ulysse, 

Ou  comme  cestuy-l&  qui  conquit  la  toison 
pour  vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  ?  Avoir  tué  des 
lions,  des  vrais,  avoir  chassé  le  buffle,  l'éléphant  et  l'hippopo- 
tame, et  ne  plus  poursuivre  que  le  lièvre  ou  la  bécasse  ;  avoir 
contemplé  le  Lion  de  Juda,  Lidj-Yassou,  avoir  mangé  à  son 
ghébeur,  avec  les  doigts,  et  prosaïquement  se  remettre  à  l'usage 
de  la  fourchette  et  de  la  cuiller  ! , 

Maurice  Millioud. 

N.-B.  Je  serais  par  trop  incomplet  si  j'omettais  de  signaler 
l'aimable  fête  littéraire  que  les  admirateurs  du  poète  Edouard 
Tavan  lui  ont  donnée  au  mois  d'octobre,  à  Genève.  Hommage 
bien  mérité  et  reçu  avec  une  noble  modestie.  Autre  incident  de 
notre  vie  littéraire,  à  Lausanne,  cette  fois  :  la  première  repré- 
sentation et  le  succès  d'une  comédie  de  M.  Jaccottet  :  La  défense 
du  foyer.  M.  Jean  Clerc  publie  à  Fontaines  (Neuchâtel),  chez 
L,  Bourgeois,  une  pièce  historique  en  quatre  actes  :  Dans  la 
boutique  du  m'cge.  Et  voici  un  ouvrage  posthume  de  Philippe 
Monnier  :  La  Genève  de  Tôpffer,  et  une  étude  brillante  de  M.  Phi- 
lippe Godet  sur  les  lettres  à  Genève  au  xix«  siècle,  dans  la  pu- 
blication de  la  maison  Atar  :  Nos  centenaires  (8«  fascicule). 

Il  y  a  là  un  curieux  rapprochement  entre  Tôpffer  et  J.-J. 
Rousseau,  et  du  reste  un  raccourci  de  tout  qui  est  d'un  maître. 
Si  ces  pages  pouvaient  rappeler  à  nos  jeunes  gens  que  le  monde 
ne  date  pas  d'eux,  ni  la  langue  française,  ni  la  Suisse  romande, 
ni  même  le  talent  I 

Et  voici,  de  A.  Roulier,  une  suite  de  récits  campagnards  (Sur 
le  banc,  Payot,  Lausanne)  ;  de  Joseph  Autier  :  La  voie  droite, 
roman  (Attinger,  Neuchâtel);  de  Miss  Butts  un  choix  de  contes 
du  moyen  âge  :  Au  temps  des  Chevaliers  (Payot,  Lausanne). 
Poètes,  dramaturges,  critiques,  romanciers,  de  l'excellent,  du 
bon,  du  moins  bon,  du  beaucoup  moins  bon.  On  me  {>ermettra 
de  revenir  à  quelques-unes  de  ces  œuvres.  M.  M. 
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Le  soleil  diminue-t-il?  —  Les  intoxications  oxycarbonées  dans  le  passé. 
—  Mortalité  par  la  diphtérie,  avant  et  depuis  le  sérum.  —  L'appendice 
serait-il  utile?  —  Un  nouveau  textile,  le  kapok.  —  L'aéroplane  et  le 
service  postal  en  Alaska.  —  Publications  nouvelles. 

Une  masse  qui  émet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  peut-elle 
rester  constante  ?  Le  bon  sens  et  la  physique  répondent  que  non. 
Par  conséquent  le  soleil  doit  s'atrophier,  diminuer  de  jour  en 
jour.  Telle  est  la  thèse  que  M.  J.  Bosler,  de  l'observatoire  de 
Meudon,  a  développée  dans  Le  Radium,  en  faisant  le  calcul  de 
ce  que  doit  être  la  perte  subie  par  le  soleil,  par  suite  de  son 
rayonnement. 

Admettant  que  la  valeur  de  la  constante  solaire  est  représentée 
par  2,5  calories,  M.  Bosler  trouve,  d'après  la  théorie  qui  indique 
quelle  diminution  de  masse  correspond  à  telle  émission  de  cha- 
leur et  de  lumière,  que  le  soleil  s'appauvrirait  d'une  quantité  de 
matière  égale  à  la  masse  de  la  terre  en  30  millions  d'années. 
C'est  très  peu  de  chose,  les  dimensions  de  la  terre  étant  insi- 
gnifiantes à  côté  de  celles  du  soleil.  Mais  cette  perte  a  des  con- 
séquences ;  la  durée  de  l'année  s'accroît  à  mesure  que  s'affaiblit 
la  masse  attractive  du  soleil,  et  chaque  million  d'années,  cette 
durée  doit  croître  de  six  secondes.  En  même  temps  la  variation 
de  la  longitude  moyenne  doit  produire,  dans  ce  même  intervalle 
de  temps,  un  retard  de  36  jours  dans  les  saisons. 

On  aimerait  pouvoir,  dès  maintenant,  constater  les  variations 
dont  la  théorie  nous  affirme  l'existence,  mais  il  faudrait  pour 
cela  des  méthodes  beaucoup  plus  délicates  que  celles  dont  nous 
disposons.  La  constatation  pourrait  toutefois  se  faire  en  ce  qui 
concerne  des  étoiles,  c'est-à-dire  des  soleils,  plus  chauds,  car 
l'énergie  rayonnée  est  proportionnelle  à  la  quatrième  puissance 
de  la  température  absolue.  Dans  ces  conditions,  les  étoiles  six  et 
sept  fois  plus  chaudes  que  le  soleil  ont  un  rayonnement  d'énergie 
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et  une  perte  de  masse  1000  ou  2000  fois  plus  considérable  et 
plus  aisément  appréciable.  En  effet,  si  Algol  a  13,800°  et  si  sa 
masse  représente  les  */»  de  la  masse  solaire,  les  éclipses  de  cette 
étoile  doivent  se  produire  avec  un  retard  de  12  minutes  par 
2000  ans.  C'est  un  retard  appréciable,  et  dont  on  doit  pouvoir 
constater  l'existence  en  un  laps  de  temps  moins  long. 

—  Avec  l'hiver  voici  revenue  la  saison  des  calorifères,  et,  là 
où  survit  le  calorifère  à  air  chaud,  la  saison  des  intoxications 
oxycarbonées. 

Mais,  d'après  une  communication  de  M.  Neuburger  au 
congrès  des  naturalistes  allemands,  à  Vienne,  l'intoxication 
oxycarbonée  ne  serait  nullement  un  privilège  des  temps  mo- 
dernes :  l'antiquité  l'aurait  connue.  C'est  du  moins  ce  qui  semble 
ressortir  de  divers  passages  d' Aristote,  et  de  Galien  surtout.  Dans 
les  maisons  neuves,  les  anciens,  comme  nous,  plaçaient  volon- 
tiers des  réchauds  pour  accélérer  la  dessiccation  des  plâtres.  Or 
ces  réchauds  déterminaient  souvent  des  accidents.  Galien,  toute- 
fois, se  trompait  :  il  les  attribuait  à  la  dessiccation  même,  non 
au  réchaud,  et  cette  erreur  fut  de  très  longue  durée.  Julien 
l'Apostat  parait  avoir  succombé  à  une  intoxication  oxycarbonée 
or  la  cause  invoquée  fut  non  pas  le  réchaud,  ni  la  dessiccation 
mais  l'humidité  des  murs.  Au  quatorzième  siècle  on  croyait  aux 
propriétés  intoxicantes  des  enduits  frais.  Il  semble  que  ce  soit 
en  171 5  que  la  vérité  s'est  enfin  manifestée  avec  l'aide  de  Fré- 
déric Hoffmann,  ancien  médecin  du  roi  de  Prusse.  Le  i**  jan- 
vier 17 15,  quelques  gardes  sont  trouvés  asphyxiés  dans  une 
cabane  près  de  léna.  Hoffmann  étudie  l'affaire  et  reconnaît 
que  l'empoisonnement  est  dû  aux  vapeurs  se  dégageant  du 
charbon.  C'est  depuis  lui  que  l'on  connaît  tous  les  signes  de 
l'intoxication  oxycarbonée  et  la  marche  à  suivre  pour  la  com- 
battre. 

—  Le  D'  Louis  Martin,  de  l'Institut  Pasteur,  a  publié  une 
fort  intéressante  étude  sur  la  mortalité  par  la  diphtérie,  avant  et 
depuis  la  sérothérapie. 

Avant,  de  1880  à  1893,  P*'''*  perdait  en  moyenne  1721  pcr- 
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sonnes  par  an  du    fait  de  la  diphtérie  :  les   chiffres  extrêmes 
étant  2244  et  1266. 

Après  la  découverte  du  sérum  Behring-Roux,  la  mortallité 
moyenne  annuelle  est  tombée  à  348,  avec  736  let  174  comme 
chiffres  extrêmes.  Par  conséquent  avec  la  sérothérapie  il  n'y  a 
plus  qu'un  décès  là  où  il  y  en  avait  cinq,  et  parfois  même  un 
au  lieu  de  sept. 

La  mortalité  a  été  pareillement  abaissée  dans  toutes  les 
villes  où  l'on  a  organisé  le  service  antidiphtérique.  Et  comme 
l'organisation  varie  d'excellence,  la  mortalité  diffère  légèrement. 
Paris,  Bordeaux,  Lyon,  sont  sur  le  même  pied  :  mais  à  Lille  et 
au  Havre,  la  mortalité  est  un  peu  moindre  :  le  service  y  est  mieux 
organisé.  C'est  en  France  que,  parmi  les  grandes  nations,  la 
lutte  contre  la  diphtérie  est  le  plus  efficace  :  la  mortalité  y  est 
fort  inférieure  à  ce  qu'elle  est  en  Angleterre  ou  en  Allemagne. 
Mais  la  Belgique  et  la  Hollande  ont  des  statistiques  encore  plus 
favorables.  Il  est  beaucoup  plus  facile  d'organiser  des  services 
d'hygiène  dans  un  pays  petit  et  compact  que  sur  une  étendue 
considérable. 

—  L'appendice  serait-il  utile?  Et  après  en  avoir  tant  enlevé,  la 
chirurgie  devrait-elle  connaître  les  remords  et  se  dire  qu'elle 
s'est  trompée  ?  Il  le  semblerait,  d'après  M.  R.  Robinson  qui  a 
présenté  à  l'Académie  des  sciences  une  curieuse  note  sur  les 
fonctions  bio-chimiques  de  l'appendice.  Pour  M.  Robinson,  con- 
sidérer l'appendice  comme  un  organe  en  régression  et  atrophié, 
serait  une  supposition  toute  gratuite.  L'appendice  existe  chez 
tous  les  mammifères  et  parfois  chez  les  oiseaux  il  y  en  a  deux. 
Ce  qui  ferait  l'importance  de  cet  organe,  ce  serait  sa  structure 
intime  :  ce  serait  une  véritable  amygdale  de  l'intestin.  M.  R. 
Robinson  ayant  pu  sans  peine  se  procurer  un  nombre  suffisant 
d'appendices  humains,  tout  à  fait  ou  à  peu  près  sains,  a  fait 
avec  ceux-ci  un  certain  nombre  d'expériences.  Il  a  constaté  que 
leur  importance  au  point  de  vue  de  la  digestion,  est  faible.  Le 
suc  de  l'appendice  agit  peu  sur  les  albuminoïdes  et  encore 
moins  sur  les  féculents.  Mais  l'injection  des  raclures  de  la  mu- 
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queuse  de  l'appendice  agit  de  façon  très  marquée  en  détermi- 
nant des  contractions  plus  ou  moins  violentes  du  caecum  et  du 
gros  intestin.  L'appendice  présiderait-il  donc  à  la  défécation? 
Et  son  suc,  le  liquide  acide  qu'on  y  trouve,  jouerait-il  le  rôle 
d'une  hormone  qui  stimule  le  caecum,  et  assure  l'expulsion  des 
résidus  de  la  digestion  ?  C'est  du  moins  l'opinion  de  M.  Robinson 
qui  proclame  la  grande  utilité  de  l'appendice  et  considère  son 
ablation  dans  les  cas  douteux  comme  un  mauvais  acte  dont 
souffre  la  digestion. 

Après  tout,  M.  Robinson  a  peut-être  raison.... 

Les  chirurgiens  coupent,  et  coupent,  et  ne  se  demandent 
jamais  assez  si  ce  qu'ils  enlèvent  n'aurait  pas  quelque  utilité. 

—  On  entend  souvent  parler,  en  Allemagne  principalement, 
du  kapok,  qui  serait  un  nouveau  textile. 

Il  est  bon  que  le  public  sache  que  sous  ce  nom  les  Allemands 
vendent  des  produits  très  divers  et  de  très  inégale  valeur. 

Le  véritable  kapok  est  une  fibre  fournie  par  un  arbre,  un 
Eridendron  de  Java  et  des  Indes  hollandaises,  ou  plutôt  par  le 
fruit  de  cet  arbre.  Ce  fruit  est  couvert  d'une  enveloppe  composée 
de  fibres.  Celles-ci  ont  l'inconvénient  d'être  très  cassantes,  mais 
on  a  trouvé  le  moyen  d'en  faire  des  fils,  moyennant  l'adjonction 
de  coton,  laine,  ou  soie.  La  fibre  est  très  transparente  et  presque 
amorphe  ;  elle  présente  une  cavité  considérable,  et  de  fort 
minces  parois.  Elle  est  très  friable  et  très  lisse.  Le  kapok  pren- 
dra-t-il  une  place  sérieuse  dans  l'industrie  textile  ?  On  en  peut 
douter.  Mais  il  ne  faut  rien  assurer. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  en  France  et  pour  accélérer  le  ser- 
vice postal  sur  de  petites  distances  comme  celle  qui  sépare 
Pauillac  de  Paris,  qu'on  songe  à  utiliser  l'aéroplane  pour 
transporter  les  lettres.  Il  y  a  des  pays  où  cet  appareil  rendrait 
des  services  autrement  importants,  l'Alaska,  par  exemple,  à 
l'intérieur  duquel  certaines  localités  ne  reçoivent  de  courriers 
qu'à  des  intervalles  de  plusieurs  semaines.  On  en  cite  où  les 
lettres  n'arrivent  que  quarante  jours  après  avoir  quitté  Seattle, 
en  hiver  ;  en  été,  il  faut  toujours  au  moins  huit  jours,  et  souvent 
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quinze.  Avec  l'aéroplane,  cinq  jours  suffiraient,  au  maximum. 

Actuellement  le  service  postal  se  fait  au  moyen  de  traîneaux 
et  d'équipages  de  chiens.  Parmi  ces  équipages  il  en  est  de  re- 
marquables. Ainsi  l'un  d'eux  a  franchi  en  82  heures  la  distance 
de  412  milles,  c'est-à-dire  660  kilomètres.  Cela  fait  80  kilomètres 
à  l'heure.  Mais  c'était  dans  une  course.  En  temps  normal,  les 
traîneaux  mettent  de  trois  à  cinq  fois  plus  longtemps. 

L'aéroplane,  qui  ferait  moitié  moins  de  chemin,  d'ailleurs, 
n'ayant  pas  à  faire  les  détours  imposés  aux  chiens  par  la  mon- 
tagnes et  les  rivières,  se  contenterait  de  cinq  ou  six  heures. 
Evidemment  la  température  serait  très  basse,  mais  on  pourrait 
utiliser  une  partie  de  la  chaleur  du  moteur  à  réchauffer  l'avia- 
teur. 

L'idée  d'établir  un  service  postal  par  aéroplane  pour  l'Alaska 
a  été  proposée  :  les  autorités  postales  ont  demandé  à  tenter  l'ex- 
périence, mais  la  proposition  a  été  repoussée  par  le  Congrès 
fédéral.  Les  partisans  du  progrès  ne  se  tiennent  toutefois  pas 
pour  battus  :  ils  comptent  bien  revenir  à  la  charge  et  mettre 
sous  les  yeux  des  misonéistes,  des  ennemis  de  la  nouveauté  et  du 
progrès,  des  arguments  qui  finiront  par  désarmer  leur  opposition. 
Quand  on  voit,  par  les  merveilles  de  courage,  de  hardiesse  et 
d'endurance  dont  les  aviateurs  français  donnent  l'exemple  (car 
si  l'aéroplane  est  né  en  Amérique,  c'est  en  France  qu'il  a  réelle- 
ment acquis  une  existence,  ce  sont  les  Français  qui  l'ont  fait  ce 
qu'il  est,  et  en  ont  tiré  ce  qu'on  en  a  tiré),  le  temps  qu'un  aéro- 
plane peut  passer  en  l'air  sans  escale,  et  la  distance  qu'il  peut 
couvrir  d'une  traite,  on  ne  peut  douter  des  services  qu'il  rendra 
lorsqu'on  se  donnera  la  peine  de  lui  chercher  des  applications. 

—  Publications  nouvelles:  Le  froid  industriel  (F.  A\c3in,PdLns) 
par  L.  Marchis;  ouvrage  de  haute  actualité,  très  complet  et  bien 
compris.  —  Le  nivellement  des  jouissances  par  G.  d'Avenel  (Flam- 
marion, Paris).  Le  titre  dit  bien  de  quoi  il  s'agit,  de  la  démocra- 
tisation du  bien-être.  M.  d'Avenel  connaît  à  merveille  son  sujet. 
—  La  Savoie  vue  par  les  écrivains  et  les  artistes,  par  A.  van  Gennep 
(Louis  Michaud,  Paris).  Choix  de  pages  descriptives,  avec  textes, 
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légendes,  curiosistés  diveres.  L'idée  est  fort  ingénieuse  :  le  livre 
de  M.  van  Gennep  complète  les  guides  usuels.  —  Essai  sur  Us 
apparitions  et  opuscules  divers,  par  Schopenhauer  (F.  Alcan);  œuvre 
fort  intéressante  au  point  de  vue  psychologique.  —  Enfin,  La 
vie  inconsciente  et  les  mouvements,  par  Th.  Ribot  ;  un  livre  que 
tous  les  psychologues  devront  lire. 
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Deux  nouveaux  souverains.  —  Autour  des  parlements  :  en  Espagne,  en 
Hongrie,  en  Italie.  —  Les  suites  de  la  guerre  balkanique.  —  L'Alle- 
magne en  Alsace-Lorraine.  —  A  propos  du  procès  de  Kiew. 

La  politique  chôme  à  l'approche  de  l'hiver  et  c'est  dans  l'ordre 
des  choses.  Pourquoi  les  hommes  redoubleraient-ils  d'agitation 
quand  la  nature  entre  dans  son  repos  ? 

Autrefois,  peut-être,  les  changements  dynastiques  qui  vien- 
nent de  se  produire  dans  l'empire  allemand  auraient-ils  compté 
parmi  les  événements  historiques  ;  ils  ont,  aujourd'hui,  fourni 
une  abondante  copie  aux  journaux,  sans  modifier  en  rien  le  sort 
des  peuples. 

Après  vingt-sept  ans  de  régence,  le  petit  trône  de  Brunswick 
est  enfin  occupé.  Le  prince  Ernest-Auguste,  second  fils  du  duc 
de  Cumberland  et  gendre  de  Guillaume  H.  a  paru,  malgré  la 
bruyante  intervention  du  Kronprinz,  offrir  des  sûretés  suffisantes. 
Il  est  aujourd'hui  duc  souverain,  dans  les  limites  de  la  consti- 
tution de  l'empire  et  à  la  légitime  satisfaction  des  habitants  de 
son  minuscule  Etat. 

En  Bavière,  la  situation  de  fait  a  été  régularisée  en  droit.  Le 
régent  Luitpold  n'avait  jamais  revendiqué  le  titre  royal.  Peut- 
être,  après  avoir  joué  un  rôle  actif  lors  de  l'internement  du 
malheureux  Louis  II,  ne  tenait-il  pas  autrement  à  ressusciter  de 
vieilles  histoires.  Son  fils  a  été  moins  patient.  C'est  avec  son 
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approbation,  sinon  sur  sa  demande,  que  le  baron  de  Hertling, 
président  du  conseil,  a  présenté  aux  chambres  un  article  addi- 
tionnel à  la  constitution  bavaroise  déclarant  qu'au  cas  où  une 
maladie  physique  ou  morale  interdirait  au  roi  l'exercice  du  pou- 
voir, le  régent  pourrait,  au  bout  de  dix  ans,  déclarer  le  trône 
vacant.  Le  projet  n'a  pas  rencontré  d'opposition  sérieuse.  Le 
peuple  bavarois  acclame  son  nouveau  roi,  Louis  III,  déjà  chargé 
d'ans  et  riche  d'expérience,  mais  énergique  et  très  apte  à  sau- 
vegarder ce  qui  reste  de  souveraineté  nationale  en  face  de  l'em- 
pire. Cependant  les  journaux  ont  répété,  une  fois  de  plus  tout, 
ce  que  l'on  sait  de  la  mystérieuse  tragédie  du  lac  de  Starnberg 
et  fait  surgir  le  spectre  du  roi  fou,  le  malheureux  Othon,  qui 
erre  la  nuit  dans  les  salles  armoriées  du  palais  de  Ftirstenried. 

—  La  chronique  parlementaire  n'indique  rien  de  très  sail- 
lant. 

Ceux  qui  désirent  le  bien  de  l'Espagne  n'ont  pu  qu'applaudir 
à  la  décision  du  jeune  roi  qui,  incapable  de  gouverner  plus 
longtemps  avec  les  libéraux  divisés,  a  chargé  du  pouvoir  non 
pas  M.  Maura,  le  chef  redouté  de  la  droite  extrême,  mais  un 
conservateur  modéré,  M.  Dato.  Ainsi  les  troubles  qui  accompa- 
gnent fatalement  les  passages  au  pouvoir  de  M.  Maura  seront 
évités  et  l'Espagne  pourra  continuer  dans  la  paix  son  lent  tra- 
vail de  reconstitution  intérieure. 

Ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  Hongrie  ont  été  heureux 
d'apprendre  que  l'opposition  parlementaire  qui,  depuis  le  fameux 
coup  de  force  du  comte  Tisza,  le  4  juin  1912,  ne  participait 
plus  aux  travaux  de  la  chambre,  a  repris  sa  place  aux  séances. 
Elle  était  sortie  en  claquant  les  portes,  après  avoir  déployé  des 
ressources  d'obstruction,  une  ingéniosité  dans  le  tintamarre 
qu'avait  admirées  l'Europe  entière.  Elle  ne  voulait,  disait-elle, 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  une  assemblée  servile  et  cor- 
rompue. Mais,  sauf  au  temps  légendaire  de  Menenius  Agrippa, 
les  retraites  sur  le  Mont-Sacré  ont  peu  réussi  à  ceux  qui  les  ont 
tentées.  L'opposition  s'est  aperçue  qu'on  pouvait  gouverner 
sans  elle  ;  elle  a  constaté,  à  la  suite  d'élections  partielles,  que 
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le  peuple  restait  insensible  à  son  geste.  Elle  revient  aujourd'hui, 
soi-disant  obligée  de  reprendre  le  combat,  de  fait  assagie.  Le 
beau  palais  de  Buda-Pest  va  perdre  son  calme  ;  mais  la  vie 
parlementaire  hongroise  redeviendra  normale.  Et,  puisque  par- 
lementarisme il  y  a,  mieux  vaut  que  les  choses  se  passent  cor- 
rectement. 

En  Italie,  M.  Giolitti  est  en  plein  triomphe.  Chacun  lui  dit 
qu'il  a  la  chambre  de  ses  vœux.  Si  le  président  du  conseil, 
comme  tous  les  chefs  d'Etat,  prétend  être  l'élu  de  l'intelligence, 
il  a  dû  faire  des  constatations  assez  peu  flatteuses  pour  son 
amour-propre.  «  On  a  donné  le  droit  de  vote,  m'écrit  d'Italie 
un  correspondant  très  sûr,  observateur  désabusé  des  choses  à 
des  millions  d'hommes  qui  ignorent  ce  que  c'est  qu'un  légis- 
lateur, qui,  la  plupart,  sont  même  incapables  de  le  concevoir, 
comme  serait  incapable  de  le  concevoir  chez  vous  un  enfant  de 
huit  ans.  Car  la  population  de  l'Italie  méridionale  et  de  l'Italie 
occidentale,  comparée  aux  Germains  et  aux  Germano-Celtes, 
est  une  population  d'enfants.  Il  est  donc  impossible  que  la  lutte 
électorale  soit  soutenue  par  des  arguments  sérieux.  Vous  pouvez 
vous  imaginer  quels  mobiles  ont  dû  être  mis  en  jeu....  »  Et  les 
récits  que  le  correspondant  du  Temps,  grand  admirateur  pour- 
tant de  l'Italie,  a  faits  de  la  campagne,  tendent  à  prouver  que  le 
peuple  souverain  s'est  préoccupé  d'autre  chose  que  d'élire  des 
députés  sérieux,  aptes  à  légiférer  en  toute  compétence  et  séré- 
nité. 

Mais  M.  Giolitti,  à  côté  de  bien  d'autres  qualités,  possède 
celle  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Un  seul  fait  parait  le 
troubler.  Si  l'introduction  de  millions  d'illettrés  dans  le  corps 
électoral  italien  a  assuré  aux  socialistes  une  augmentation 
d'effectifs  escomptée  d'avance,  elle  a  profité  à  d'autres  gens,  les 
catholiques  :  ils  sont  33  au  lieu  de  15.  Mais  voici  bien  autre 
chose  :  le  comte  Gentiloni,  président  de  l'union  électorale  catho- 
lique, affirme  que  dans  230  collèges  le  suffrage  des  cléri- 
caux a  décidé  de  la  victoire  et  que  cet  appui  a  été  accordé 
aux  candidats  moyennant  la  promesse  noir  sur  blanc  qu'ils 
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respecteraient  certains  intérêts.  Là-dessus,  grand  scandale  ;  le 
gouvernement  qui  coquette  avec  les  socialistes,  les  radicaux,  les 
francs-maçons,  tous  anticléricaux  résolus,  va  donc  avoir  dans 
sa  majorité  une  foule  de  gens  suspects  de  cléricalisme  !  Les 
démentis  pleuvent  dans  les  journaux  officieux  et  le  saint- 
siège,  qui  n'a  jamais  approuvé  la  formation  d'un  groupe  parle- 
mentaire catholique,  désavoue  hautement  le  comte  Gentiloni. 
Mais  comme,  avant  même  la  fameuse  révélation,  V Osservatore, 
organe  attitré  de  la  papauté,  affirmait  que  «  presque  la  moitié 
de  la  Chambre  provient  du  Vatican»,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
dans  cette  histoire  autre  chose  qu'une  calomnie  blessante. 

Décidément  le  parlement  de  Montecitorio  ne  court  pas  risque 
de  tomber  en  dessous  de  sa  réputation  :  les  conihinaiioni  de 
l'avenir  vaudront  celles  du  passé. 

—  De  rOrient  turc  ne  nous  viennent  plus  de  surprises  et 
personne  ne  songe  à  s'en  plaindre. 

La  commission  européenne  chargée  de  fixer  la  frontière 
albano-grecque  poursuit  péniblement  son  ingrate  besogne. 
Ingrate....  car  ceux  qui  l'accomplissent  sont  liés  par  les  instruc- 
tions de  leurs  gouvernements,  gênés  par  un  traité  déjà  signé  : 
quoi  qu'ils  fassent,  ils  s'attireront  beaucoup  de  reproches  et  peu, 
très  peu  de  louanges. 

A  Athènes,  les  plénipotentiaires  grecs  et  turcs  discuteraient 
sans  doute  encore  si  un  ministre  roumain,  M.  Take  Jonesco,  qui 
passait  comme  par  hasard  au  pied  de  l'Acropole,  n'était  inter- 
venu pour  les  forcer  d'en  finir.  Le  protocole  est  maintenant 
parafé  ;  il  ne  règle  que  des  questions  secondaires  :  le  retour 
des  prisonniers,  l'amnistie,  le  régime  des  musulmans  qui  habi- 
tent des  territoires  cédés,  le  sort  des  biens  vakoufs  ou  propriétés 
des  mosquées....  La  grosse  question,  celle  des  îles,  y  est  soi- 
gneusement évitée.  Dès  lors  on  peut  s'étonner  qu'il  ait  fallu 
des  mois  pour  en  arriver  là;  c'est  l'indice  d'un  esprit  de  chi- 
cane ;  chacun  doit  le  reconnaître. 

C'est  le  mal  d'argent  qui  inspire  aux  Etats  balkaniques  une 
sagesse  momentanée.  Comme  on  craint  qu'ils  n'en  fassent  un 
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mauvais  usage,  on  ne  se  presse  pas  de  leur  en  donner.  A  ce 
jeu,  les  gens  querelleurs  sont  réduits  à  faire  le  poing  dans  leur 
poche  ;  mais  aussi  les  maux  de  la  guerre  subsistent. 

—  Cette  guerre,  on  en  parle  beaucoup  aujourd'hui.  De  grands 
personnages,  qui  ont  tenu  les  premiers  rôles,  exposent  leur  con- 
duite et  justifient  leurs  actes. 

A  Belgrade,  M.  Pachitch  a  retracé  devant  la  Skoupchtina 
toutes  les  phases  de  la  double  lutte.  Il  s'est  attaché  surtout  à  $c 
justifier  du  reproche  de  maladresse  qu'on  lui  a  adressé  pour 
avoir  envoyé  50000  Serbes  sous  Andrinople  sans  exiger  au 
préalable  de  la  Bulgarie  une  modification  du  traité  signé  avant 
la  guerre.  Peut-être  le  président  du  conseil  n'a-t-il  pas  réussi  à 
convaincre  tout  le  monde  que  son  attitude  ait  été  la  meilleure  et 
la  seule  possible  ;  mais  son  discours  clair  et  bien  documenté  a 
fait  partout  une  grande  impression.  Personne,  dans  tous  les  cas, 
ne  songera  à  mettre  en  doute  sa  loyauté. 

A  Vienne,  le  comte  Berchtold  s'est  expliqué  devant  les  Délé- 
gations. Ses  auditeurs  ont  appris,  s'ils  ne  s'en  étaient  pas  encore 
doutés,  que  l'Autriche-Hongrie  a  toujours  manifesté  la  plus 
grande  bienveillance  envers  les  Etats  balkaniques,  que  c'est 
dans  un  but  éminemment  pacifique  qu'elle  s'est  livrée  à  une 
mobilisation  formidable  et  a  gardé  pendant  six  mois  et  plus 
900000  hommes  sous  les  drapeaux,  mais  que  la  Serbie  mécon- 
naît ces  excellentes  intentions  et,  par  ses  ambitions  coupables, 
meta  une  rude  épreuve  la  patience  de  sa  grande  voisine.  Le 
ministre  s'est  félicité  des  résultats  obtenus  et  de  la  forte  position 
de  la  monarchie  soutenue  par  d'inébranlables  alliés.  Comme  il 
n'est  pas  d'usage  que  de  grands  débats  sur  la  politique  extérieure 
s'engagent  dans  les  Délégations,  les  affirmations  du  comte 
Berchtold  n'ont  rencontré  que  peu  de  contradicteurs. 

En  Bulgarie  aussi  des  voix  s'élèvent  ;  elles  répondent  à  la 
demande  de  tout  un  peuple  qui  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  et 
fixer  les  parts  de  responsabilité  dans  la  folle  aventure  qui  lui  a 
coûté  si  cher.  Car  aujourd'hui  personne  ne  songe  plus  à  nier  que 
c'est  bien  l'armée  bulgare  qui,  dans  la  fatale  nuit  du  30  juin,  a 
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attaqué  ses  anciens  frères  d'armes.  Peut-être  cette  enquête  est- 
elle  malencontreuse  ;  peut-être  vaudrait-il  mieux,  une  fois  pour 
toutes,  endosser  une  responsabilité  collective.  Il  apparaît,  en 
effet,  qu'à  un  moment  donné  le  pays  entier  a  été  saisi  d'un 
accès  d'orgueil,  j'allais  dire  d'impérialisme,  qu'il  a  réclamé 
l'hégémonie  dans  la  péninsule  balkanique,  qu'il  s'est  indigné 
contre  ceux  qui  paraissaient  faire  obstacle  à  ses  volontés  et  s'est 
cru  de  force  à  briser  toutes  les  résistances.  Etat  d'âme  connu  et 
classé  qui,  selon  les  cas,  conduit  les  nations  à  la  grandeur  ou 
au  désastre. 

Mais  un  peuple  n'a  pas  l'habitude  de  se  charger  lui-même.  Il 
tend  d'instinct  vers  les  solutions  simples  ;  il  veut  connaître  les 
hommes,  ou  l'homme.  Or,  trois  ministères  ont  pris  part  aux 
prodromes  de  la  seconde  guerre,  ceux  de  MM.  Guechof,  Danef  et 
Radoslavof  ;  les  membres  de  chacun  d'eux  accusent  les  autres, 
sinon  d'avoir  commis  la  faute,  au  moins  de  l'avoir  rendue  iné- 
vitable. C'est  un  bel  entrecroisement  de  révélations  et  de  re- 
proches. Mais  une  question  prime  tout  le  reste  :  qui  a  ordonné 
l'attaque?  Le  général  Savof,  clame  le  chœur  de  ceux  qui  savent. 
Le  général  Savof  répond  :  le  roi  ;  et  il  prétend  avoir  en  poche  un 
ordre  écrit. 

Ainsi  le  souverain  est  directement  atteint.  Il  est,  en  ce  mo- 
ment encore,  à  Vienne  où  son  séjour  se  prolonge  de  façon  sus- 
pecte ;  on  parle  couramment  de  son  abdication.  A  vrai  dire  les 
démentis  officiels  et  officieux  ne  manquent  pas  et,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  nous  devons  y  ajouter  foi.  Mais  certains 
bruits  sont  fâcheux  par  eux-mêmes  :  ce  n'est  pas  d'un  monar- 
que bien  en  selle  qu'on  dit  qu'il  va  abdiquer. 

N'est-ce  pas  il  y  a  une  année  encore  qu'on  affirmait  que  le 
roi  Ferdinand  était  le  premier  diplomate  de  son  époque,  qu'il 
jouait  d'une  main  assurée  sur  l'échiquier  européen,  conduisait 
les  choses  et  dominait  les  hommes?  Comme  ce  conflit  balkani- 
que nous  a  paru  lent;  mais  aussi  comme  les  réputations  passent 
vite  ! 

—  Je  voudrais  pouvoir  laisser  de  côté  ce  que  les  journaux 
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appellent  l'incident  de  Saverne,  car  il  y  a  là  des  personnages 
démesurément  enflés  autour  desquels  le  mieux  serait  de  faire 
un  parfait  silence.  Il  est  caractéristique  cependant,  en  même 
temps  que  profondément  triste. 

Qii'un  petit  lieutenant  se  permette  des  propos  outrageants 
sur  la  population  civile  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  qu'il  qua- 
lifie en  termes  scandaleux  le  drapeau  d'une  nation  voisine,  il 
n'y  a  rien  là  de  très  extraordinaire  :  on  rencontre  partout  des 
éphèbes  insolents  et  mal  élevés.  Mais  que  ce  matamore  imberbe 
n'ait  pas  été  mis  immédiatement  aux  arrêts  de  rigueur  pour  lui 
apprendre  à  vivre,  qu'il  soit  admiré  par  ses  congénères,  couvert 
par  ses  supérieurs,  que  les  soldats  qui,  comme  c'était  inévita- 
ble, ont  colporté  ces  appréciations  stupéfiantes  soient,  eux, 
expédiés  dans  des  garnisons  lointaines  ou  jetés  en  prison  ;  que 
des  mesures  de  répression  ou  de  précaution  trop  significatives 
soient  prises  contre  la  foule  justement  blessée,  il  y  a  là  de  quoi 
déconcerter  nos  notions  du  juste  et  de  l'injuste. 

Et  toujours  la  troublante  question  se  pose  :  comment  l'Alle- 
magne si  remarquable  à  tant  d'égards,  si  riche  en  hommes  in- 
telligents, n'admet-elle  pas,  après  une  expérience  de  quarante- 
trois  ans,  que  tout  son  système  en  Alsace-Lorraine  est  malen- 
contreux et  faux,  comment  peut-elle  supposer  que  c'est  en  mal- 
menant les  gens  qu'on  se  les  attache? 

—  Une  constatation  heureuse  pour  finir. 

Plus  le  procès  de  Kiew  avançait,  plus  il  devenait  évident  que 
l'Israélite  Beilis,  non  seulement  n'avait  pas  commis  le  crime 
dont  on  le  chargeait,  mais  qu'il  était  parfaitement  ignorant  de 
tout  le  drame.  Pourtant  le  fanatisme  ne  désarmait  pas.  Le  pro- 
cureur-général a  placé  un  réquisitoire  effrayant  au  cours  duquel, 
remontant  jusqu'à  l'historien  Josèphe,  il  a  cherché  à  prouver 
que  le  meurtre  rituel  était  en  usage  chez  les  Juifs  et  que  le  petit 
Youchtchinski  ne  pouvait  avoir  été  tué  que  par  l'un  d'eux.  Le 
président  du  tribunal,  sous  prétexte  de  résumer  les  débats,  a 
été  tout  aussi  affirmatif.  Heureusement  le  jury  était  là.  Ces 
onze  hommes,  des  paysans  et  des  petits  employés,  ont  vu  défiler 
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devant  eux  pendant  trente-quatre  jours  des  personnages  officiels 
qu'ils  respectaient  absolument  et  qui  tous  arguaient  dans  le 
même  sens.  On  les  croyait  incapables  de  réagir  ;  ils  sont  restés 
maîtres  d'eux-mêmes. 

Les  questions  posées  étaient  déconcertantes.  On  demandait  d'a- 
bord s'il  était  prouvé  que  l'enfant  Youchtchinski,  dans  une 
fabrique  juive,  eût  été  tué  dans  les  circonstances  qu'a  révélées 
l'autopsie.  Répondre  non,  c'était  nier  le  crime.  Les  jurés  ont 
répondu  oui  ;  ils  ne  pouvaient  faire  autrement.  Mais,  à  la 
seconde  question  qui  impliquait  Beilis,  ils  ont  dit  non,  soula- 
geant ainsi  leur  conscience  et  épargnant  à  leur  pays  un  déni  de 
justice  qui  aurait  scandalisé  le  monde  et  serait  resté  dans  l'his- 
toire. 

Ainsi  ces  gens  simples  ont  révélé,  une  fois  leur  entendement 
éclairé,  un  jugement  parfaitement  droit  :  «Ils  ont  sauvé  l'hon- 
neur de  la  Russie»,  disait  un  journal  de  Saint-Pétersbourg. 
Comme  on  les  avait  choisis  au  hasard  parmi  des  milliers  et  des 
centaines  de  milliers  d'autres  paysans  et  d'autres  petits  fonc- 
tionnaires, il  est  à  supposer  que,  dans  les  mêmes  circonstances, 
des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  d'autres  gens  auraient 
agi  comme  eux.  Pourquoi  a-t-on  pendant  si  longtemps  refusé  de 
les  instruire  ;  pourquoi  la  masse  a-t-elle  été  considérée  comme 
un  simple  instrument  de  travail,  pourquoi  l'a-t-on  si  soigneuse- 
ment exclue  de  la  vie  publique?  Mais,  si  le  passé  a  été  une  lon- 
gue faute,  l'avenir  peut  être  meilleur.  Des  couches  profondes  de 
la  nation  russe  monte  l'énergie  et  surgit  l'espérance. 

Lausanne,  25  novembre  1913. 
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Voyage  au  pays  des  sculpteurs  romans,  par  Aiexis  Fortl. 
Illustré  par  Emmeline  Forel.  Tome  I<=^  —  i  vol.  in-4°.  Paris, 
Champion  ;  Genève,  Boissonnas. 

Sans  avoir  le  plaisir  de  connaître  M.  et  M«»«  JAlexis  Forel, 
j'imagine  qu'ils  doivent  être  bien  près  de  réaliser  l'idéal  du  bon- 
heur dans  ce  bas  monde.  Ils  ont,  en  commun,  une  pas- 
sion faite  pour  donner  de  la  saveur  à  leur  vie  sans  y  jeter  aucun 
trouble.  D'un  grand  amour,  ils  aiment  les  vieux  saints  de  pierre 
qui,  depuis  huit  ou  neuf  siècles,  montent  leur  faction  dans  les 
niches  des  cathédrales  romanes  ;  ils  aiment  les  façades  aux  piliers 
trapus,  à  demi  rongées  par  les  eaux,  et  embellies  par  cette  pa- 
tine où  M.  Forel  voit,  avec  raison,  la  <  contribution  de  Dieu  aux 
oeuvres  qui  lui  plaisent  >  ;  ils  aiment  les  cryptes  mystiques,  dont 
l'ombre  violette  s'éclaire  de  flammes  d'or. 

Sans  hâte,  à  la  manière  des  bons  flâneurs  d'autrefois,  qui,  n'é- 
tant point  atteints,  comme  nous,  de  Icilométrite  aiguë,  savaient 
qu'en  perdant  son  temps  on  joue  souvent  à  qui  perd  gagne,  ils 
ont  exploré  en  tous  sens  les  provinces  françaises  où  a  germé 
l'art  roman,  puissant,  naïf  et  pieux. 

Descendant  le  cours  du  Rhône,  ils  ont  visité  d'abord  cette 
Provence  qui,  la  première  en  France,  s'éclaira  de  la  grande 
lueur  venue  d'Orient,  puis  les  Cévennes  et  l'Auvergne,  dont  les 
sanctuaires  ont  une  grandeur  austère  ;  puis  la  romantique 
Uzerche  ;  puis  les  merveilleuses  églises  latines  de  l'Ouest,  Aube- 
terre,  Châteauncuf-sur-Charente,  Civray,  Parthenay  ;  ils  ont  ter- 
miné le  circuit  par  la  Bourgogne  et  par  Notre-Dame  du  Puy.  Et 
que  d'admirables  découvertes  ils  ont  faites  dans  cette  vieille 
France,  terre  à  demi  inconnue  ! 

Ces  voyages  de  découvertes  nous  ont  valu  un  magnifique  ou- 
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vrage  qui  s'adresse  non  pas  aux  érudits,  mais  à  tous  les  lecteurs 
cultivés.  <  Ce  livre,  dit  trop  modestement  l'auteur,  est  écrit  par 
un  ignorant  pour  des  ignorants.  »  Disons  plutôt  qu'il  est  écrit, 
non  par  un  archéologue  féru  de  son  érudition,  mais  par  un  artiste 
fanatique]  de  la  beauté  et  pour  des  lecteurs  qui,  selon  le  rêve 
de  Platon,  ont  cette  sagesse  que  l'on  rencontre  à  mi-chemin  de 
la  science  et  de  l'ignorance. 

De  même  que  Tôpffer,  dont  il  doit  goûter  les  Menus  propos, 
M  Alexis  Forel  ne  craint  pas  de  faire  une  place  à  la  folle  du  lo- 
gis. Il  abonde  en  digressions.  S'il  aperçoit  un  chemin  de  traverse, 
il  n'hésite  pas  à  s'y  engager.  Les  spécialistes  doivent  le  considé- 
rer comme  suspect  de  littérature.  Lorsqu'il  lui  est  arrivé  de 
«  trépigner  d'admiration  >  ou  de  «  rugir  d'enthousiasme  >,  il  ne 
craint  pas  d'en  convenir.  Et  ce  ton  chaleureux  fait  d'autant  plus 
plaisir  qu'il  est  peu  habituel  dans  le  pays  où  «  il  gèle  sans  trêve  », 
au  dire  de  Jaques  Dalcroze.  N'allez  pourtant  pas  croire  que  ce 
lyrisme  soit,  comme  il  arrive  souvent,  le  manteau  de  l'ignorance  ! 
On  voit  bien  que  M.  Forel  connaît  son  affaire.  Mais  il  est  de  ceux 
qui  pensent  qu'en  un  tel  domaine  la  science  a  le  droit  de  n'être 
pas  rébarbative  et  qu'il  est  licite  de  parler  des  œuvres  d'art  en 
un  autre  style  que  celui  qui  est  de  règle  dans  les  bulletins  de  nos 
Sociétés  d'histoire.  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  jetterons  la  pre- 
mière pierre. 

Entre  le  texte  et  les  illustrations,  la  concordance  est  parfaite. 
Des  impressions  identiques  ont  été  exprimées  par  deux  modes 
différents.  Si  les  croquis  à  la  plume,  insérés  dans  le  texte,  man- 
quent parfois  un  peu  de  fermeté  et  ne  rendent  pas  la  consistance 
de  la  pierre,  les  planches  hors  texte  nous  révèlent,  en  M"»»  Emme- 
line  Forel,  un  prestigieux  coloriste.  Chacune  d'elles  a  sa  tonalité 
dominante  et  son  harmonie,  tantôt  éclatante,  tantôt  assourdie. 
Ah  !  les  savoureuses  patines  de  ces  vieilles  pierres,  et  que  l'on 
comprend  bien  le  culte  que  M.  Forel  leur  a  voué  !  Je  ne  peux  me 
lasser  de  contempler  le  pont  en  dos  d'âne  d'Espalion,  dont  les 
arches,  couleur  de  sang,  s'ouvrent  comme  des  yeux  emplis  du 
bleu  profond  de  la  rivière.  L'Inde,  dont  revient  Besnard,  n'a  rien 
de  plus  somptueux. 

L'impression  de  ces  planches  est  irréprochable.  Et  ceux-là 
mêmes  qui,  comme  l'auteur  de  ces  lignes,  goûtent^peu  d'ordinaire 
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l'illustration  en  couleurs,  doivent  reconnaître  qu'à  ce  degré  de 
perfection  elle  prend  une  valeur  esthétique  de  premier  ordre.  Il 
faut  féliciter  l'éditeur,  Frédéric  Boissonnas  et  la  maison  Sadag, 
d'avoir  établi  un  volume  qui  restera  comme  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  typographie  romande.  Nulle  part  on  ne  pourrait  faire 
mieux.  P.  S. 

Lettres  de  M"»  Roland,  publiées  par  Claude  Perroud.  Nou- 
velle série,  tome  I^"".  Collection  de  documents  inédits  sur  F  his- 
toire de  France.  —  i  vol.  grand  in-8°.  Paris,  19 13. 

Quand  les  lettres  adressées  à  Sophie  Cœnnet,  qui  forment  la 
plus  grande  partie  de  ce  volume,  parurent  pour  la  première  fois 
en  1840,  Sainte-Beuve  en  rendit  compte  dans  un  article  agréable 
à  relire  :  <  Ces  lettres  sont  un  roman,  dit-il,  celui  de  la  première 
jeunesse  et  de  l'amitié  de  deux  jeunes  filles  qui  font  leur  entrée 
dans  la  vie.  > 

En  1901,  M.  Brunetière,  parlant  des  mêmes  lettres,  écrivait: 
«  Elles  ne  sont  pas  seulement  l'une  des  correspondances  les  plus 
intéressantes  que  le  dix-huitième  siècle  nous  ait  léguées,  mais 
peut-être  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  épistolaire.» 
Cette  appréciation  serait  certainement  trop  louangeuse  si  elle 
n'était  pas  tempérée  par  un  peut-être  ;  mais  elle  est  juste  dans  sa 
première  partie. 

On  avait  déjà  deux  éditions  de  ces  lettres,  toutes  deux  faites 
avec  négligence,  par  des  éditeurs  étrangers  à  nos  scrupules 
d'exactitude.  Un  des  érudits  qui  connaissent  le  mieux  l'histoire 
de  la  Révolution,  M.  Claude  Perroud,  —  qui  avait  déjà  publié  en 
1900-1903  les  lettres  écrites  par  M^e  Roland  à  partir  de  son  ma- 
riage ;  en  1905,  les  mémoires  de  M"»*  Roland  ;  en  1909,  les  lettres 
d'amour  de  Roland  et  de  Marie  Phlipon,  —  termine  et  complète 
aujourd'hui  son  œuvre  en  donnant  une  édition  critique  des  let- 
tres écrites  par  Marie  Phlipon  avant  son  mariage  avec  Roland 
(4  février  1780). 

Tous  ces  textes  ont  été  publiés  avec  le  plus  grand  soin  ;  une 
annotation  sobre  et  précise,  judicieuse  et  bien  informée,  ajoute 
beaucoup  au  prix  de  ces  publications. 

Deux  jeunes  filles  échangent,  pendant  des  années,  des  lettres 
qui  se  suivent  et  s'accumulent  comme  des  flocons  de  neige  ;  les 
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feuilles  blanches  se  noircissent  chaque  semaine  :  babil  infini,  cau- 
serie facile  et  légère,  comme  un  ruisseau  dont  l'eau  claire  et 
brillante  court  longtemps  sous  le  gai  soleil,  jusqu'au  moment  où 
elle  tombe  dans  la  rivière.  Le  mariage  vient  ;  on  prend  les  lettres 
qui  débordent  des  cassettes  qu'elles  remplissent,  on  les  livre  aux. 
flammes.  J'ai  vu  un  de  ces  autodafés  :  c'était  une  grande  leçon  de 
philosophie. 

Mais  quelquefois  ces  lettres  de  jeunesse  et  de  rêves  sont  sj 
vraiment  remarquables  qu'elles  échappent  au  sort  commun  ;  on 
les  conserve,  on  les  laisse  dormir  dans  un  tiroir  muni  d'une 
bonne  serrure  ;  le  temps  s'écoule  et  le  jour  vient  où,  les  contem- 
porains étant  morts,  un  amateur  éclairé  peut  mettre  au  jour  ce& 
témoignages  charmants  de  l'éveil  d'un  esprit  distingué.  C'est  ce 
qu'a  fait  en  1909  M.  Philippe  Godet  quand  il  a  publié  les  lettres 
de  Belle  de  Zuylen  (Mn^e  de  Charrière). 

Comme  la  jeune  Hollandaise,  Marie  Phlipon  avait  un  caractère 
décidé,  en  même  temps  qu'une  intelligence  ouverte  ;  elle  aussi, 
«  dépaysée  dans  sa  famille,  déconcertait  son  entourage  par  sa 
fièvre  d'activité  intellectuelle  et  la  hardiesse  de  son  esprit  »;  elle 
aussi  perdit  de  trop  bonne  heure  une  mère  sage  et  ne  put  être 
guidée  par  elle  dans  le  choix  d'un  mari. 

C'est  ce  choix,  naturellement,  qui  fut  de  dix-huit  à  vingt-six 
ans  la  grande  affaire  de  Marie  Phlipon  ;  on  voit  défiler  devant 
elle  la  grande  procession  de  ceux  qui  prétendaient  à  sa  main.  Le 
lecteur  est  amené  à  penser  que  le  coup  d'œil  de  la  jeune  fille  a 
été  juste.  Sa  situation  sociale,  sa  pauvreté  Hmitaient  son  choix  ;. 
au  milieu  des  partis  qui  s'offraient  à  elle,  il  semble  bien  qu'elle  a 
choisi  le  meilleur. 

Les  documents  publiés  par  M.  Claude  Perroud,  excellemment 
commentés  par  lui,  établissent  que  Sainte-Beuve  s'est  trompé  du 
tout  au  tout  en  parlant  de  l'ami  respectable  qu'elle  (M">e  Roland)- 
avait  agréé.  Le  fait  est  que  l'affaire  n'alla  point  toute  seule  ;  que 
le  respectable  Roland  se  faisait  tirer  l'oreille  ;  que  Marie  Phlipon, 
mieux  que  lui,  a  su  ce  qu'elle  voulait  et  qu'elle  s'est  donné 
quelque  peine  pour  amener  Roland  à  se  décider  au  mariage. 

Eugène  Rittkr. 
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Shakespeare  en  Russie,  1748-1840.  Etude  de  littérature  compa- 
rée, par  A.  Lirondelle.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette. 

Esquisse  rapide  et  lumineuse  de  l'histoire  de  Shakespeare  en 
Russie,  l'étude  de  M.  Lirondelle  prouve  une  fois  de  plus  que, 
suivant  la  formule  de  F.  Baldensperger,  «  les  influences  étrangè- 
res n'agissent  jamais  que  dans  une  direction  conforme  aux  ten- 
dances d'une  littérature.  »  Ainsi,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
lasse  de  la  domination  du  classicisme  français,  la  littérature  russe 
se  sert  de  Shakespeare  comme  auxiliaire  dans  sa  lutte  contre 
Racine  ;  dans  les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  le 
romantisme  étant  à  la  mode,  on  rétrécit  Shakespeare  aux 
dimensions  d'un  Byron,  on  en  fait  un  fournisseur  d'émotions 
violentes.  Cependant  la  Russie  littéraire  peu  à  peu  se  dégage 
des  influences  dominatrices  et  prend  conscience  de  sa  véritable 
originalité  :  le  réalisme  naïf.  Shakespeare  aide  à  cette  éclosion, 
car  enfin  les  critiques  en  sont  venus  à  voir  en  lui  ce  qu'il  est 
vraiment,  <  une  source  d'éternelle  vérité  humaine,  un  miroir  du 
monde,  un  véritable  microcosme.  >  G.  B. 

Molière  en  Angleterre,  1660- 1670,  par  /  E.  Gillet.  —  i  vol. 
in-i6,  Paris,  Champion,  191 3. 

Ce  volume  est  un  excellent  exemple  de  ces  travaux,  à  la  mode 
dans  les  milieux  universitaires,  qui  renouvellent  un  sujet  en 
l'étudiant  avec  tout  le  soin  et  la  précision  impitoyable  que  des 
limites  volontairement  étroites  rendent  possibles.  Quand  Molière 
a-t-il  été  introduit  en  Angleterre  et  pourquoi  et  par  qui  ?  Et 
comment,  adapté  ou  traduit  ?  Et  quelle  influence  précise  a-t-i! 
eue  sur  le  théâtre  de  la  Restauration  naissant  ?  —  Telles  sont  les 
questions  auxquelles  M.  Gillet  répond  d'une  manière  vraiment 
définitive.  Grâce  à  ce  mémoire,  on  sait  maintenant  avec  l'exacti- 
tude la  plus  rigoureuse  les  causes  et  la  nature  et  les  résultats  de 
la  pénétration  de  Molière  en  Angleterre.  II  ne  sera  plus  permis 
de  répéter  et  de  transmettre  les  formules  aussi  fausses  que 
claires  de  Taine.  Mais  combien  de  temps  faudra-t-il  encore  pour 
que  les  vérités  de  ce  mémoire,  écrit  pour  spécialistes  seuls, 
deviennent  monnaie  courante }  G.  B. 
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Préceptes  et  jugements  de  Napoléon,  recueillis  et  classés 
par  le  lieutenant-colonel  Ernest  Picard.  —  i  vol.  in-S».  Paris, 
Berger-Levrault,  19 13. 

La  littérature  napoléonienne  grossit  comme  une  marée  et 
puisqu'il  se  trouve  des  éditeurs  pour  publier  des  livres  toujours 
nouveaux,  on  doit  supposer  qu'il  existe  aussi  des  gens  pour  les 
acheter  et  pour  les  lire. 

L'empereur  Napoléon  aurait  été  mieux  à  même  que  n'importe 
qui  de  faire  un  grand  ouvrage  sur  l'art  de  la  guerre  ;  il  en 
a  exprimé  une  ou  deux  fois  l'intention  sans  la  réaliser  jamais. 
Mais,  soit  dans  l'immense  correspondance,  soit  dans  les  œuvres 
de  Sainte-Hélène,  pièces  dictées  ou  Mémorial,  il  y  a  des  opi- 
nions et  des  jugements  en  foule  sur  la  manière  de  faire  la  guerre 
€t  sur  les  hommes  qui  l'ont  faite.  Le  travail  de  M.  Ernest 
Picard  a  consisté  à  lire  l'œuvre  colossale  écrite  ou  inspirée  par 
Napoléon,  à  choisir  les  morceaux  et  les  phrases  qui  lui  parais- 
saient avoir  une  importance  ou  une  saveur  particulière,  à  les 
grouper  en  trois  grandes  parties  subdivisées  elles-mêmes  en 
une  multitude  de  cases.  De  ces  parties,  la  première  est  intitulée 
les  préceptes  ;  elle  expose  les  opinions  de  l'empereur  sur  une 
foule  de  choses  :  l'artillerie,  la  cavalerie,  l'infanterie,  les  devoirs 
du  général  en  chef,  la  défense  des  places,  la  tactique,  le  moral 
des  troupes,  la  discipline,  le  droit  des  gens,  etc.,  etc.  La 
seconde  comprend  une  série  d'études  critiques  sur  un  certain 
nombre  de  guerres  depuis  les  conquêtes  de  Jules  César  jusqu'à 
la  campagne  de  1815.  La  troisième  est  une  série  de  jugements 
sur  les  hommes  :  ils  passent,  par  ordre  alphabétique,  la  plupart 
des  compagnons  d'armes,  des  acteurs  de  la  grande  épopée  ; 
quelques-uns  des  héros  du  passé  qui  ont  fixé  un  instant  sur  eux 
l'attention  du  grand  curieux  qu'était  Napoléon. 

Ces  impressions  ou  jugements  sont  très  inégaux  en  originalité 
et  en  valeur.  Nous  apprenons,  par  exemple,  que  l'empereur  a 
dit  :  «  Les  marches  et  les  batailles  détruisent  un  très  grand 
nombre  de  chevaux.  >  c  Un  fossé  rempli  d'eau  et  de  dix  toises 
de  largeur  est  un  bon  obstacle.  >  <  Un  bon  général  n'est  pas  un 
homme  commun  >,  et  d'autres  affirmations  de  cette  force  qui. 
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privées  de  contexte,  ont  l'air  de  naïvetés  et  que  l'auteur  aurait 
pu  laisser  où  elles  étaient. 

Mais  c'est  l'exception  ;  il  y  a  presque  sur  chacun  des  jugements,  si 
courts  soient-ils,  comme  un  mordant,  une  griffe,  qui  les  distingue 
de  toute  autre  prose  et  de  tout  autre  style. 

«  Profitez  des  faveurs  de  la  fortune  lorsque  ses  caprices  sont 
pour  vous,  dit  Napoléon  ;  craignez  qu'elle  ne  change  de  dépit  ; 
elle  est  femme.  >  «  Tout  général  en  chef  qui  se  charge  d'exé- 
cuter un  plan  qu'il  trouve  mauvais  est  criminel.  »  «  Il  faut  faire  à 
l'ennemi  qui  fuit  un  pont  d'or  ou  lui  opposer  une  barrière 
d'acier.  »  «  Vaincre  n'est  rien,  il  faut  profiter  du  succès.  >  €  Les 
journaux  sont  rédigés  sans  esprit.  Est-il  convenable,  dans  le  mo- 
ment actuel,  —  c'est  en  1814  —  de  dire  que  j'avais  peu  de 
monde  ?...  Il  faut  en  vérité  que  vous  ayez  perdu  la  tête  à  Paris 
pour  dire  de  pareilles  choses,  lorsque  moi  je  dis  partout  que  j'ai 
300000  hommes,  lorsque  l'ennemi  le  croit  et  qu'il  faut  le  dire 
jusqu'à  satiété.  Voilà  comment,  à  coups  de  plume,  vous  détruisez 
tout  le  bien  qui  résulte  de  la  victoire....  »  Ou  encore  ces  apprécia- 
tions qu'il  envoie  à  son  frère  Jérôme  :  «  N'avez-vous  donc 
aucun  ami  autour  de  vous  qui  vous  dise  quelques  vérités  ?  Vous 
êtes  roi  et  frère  de  l'empereur,  qualités  ridicules  à  la  guerre.  Il 
faut  être  soldat,  et  puis  soldat  et  encore  soldat  ;  il  ne  faut  avoir 
ni  ministre,  ni  corps  diplomatique,  ni  pompe  ;  il  faut  bivouaquer 
à  son  avant-garde,  être  nuit  et  jour  à  cheval...  ou  bien  rester 
dans  son  sérail....  Vous  faites  la  guerre  comme  un  satrape. 
Est-ce  de  moi,  bon  Dieu!  que  vous  avez  appris  cela?...  Cessez 
d'être  ridicule;  renvoyez  le  corps  diplomatique  à  Cassel;  n'ayez 
aucun  bagage,  aucun  train,  n'ayez  pas  d'autre  table  que  la 
vôtre.  Faites  la  guerre  comme  un  jeune  soldat  qui  a  besoin 
de  gloire  et  de  réputation  ;  et  tâchez  de  mériter  le  rang  où  vous 
êtes  arrivé,  l'estime  de  la  France  et  de  l'Europe  qui  vous  regar- 
dent ;  et,  pardieu  !  ayez  assez  d'esprit  pour  écrire  et  parler 
convenablement.  > 

l' y  a  575  pages  de  jugements  et  de  préceptes:  dans  l'ensemble 
c'est  intéressant.  Edm.  R. 
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